200余年前，他們被機器取代

1

歷史仿佛在重演。

不久前，一場因AI而起的大罷工在美國上演。有人舉起標語，“是時候毀掉AI了”，許多人擔心，AI會取代他們，呼吁建立保護機制。

這一幕似曾相識。200余年前，一場毀掉機器的運動曾在英國上演。正如當下，人類社會正在經歷第四次工業革命，200余年前的英國正經歷著第一次工業革命。紡織業率先出現一系列新的發明：飛梭、珍妮紡紗機、蒸汽機和水力紡紗機。

“水和蒸汽遲早會完成大自然交給肌肉來完成的工作。”一種被機器取代的恐慌，最早在傳統紡織工人中蔓延。織工的恐慌與如今參與罷工的演員、插畫師、音樂家、出租車司機的恐慌何其相似。也許從紡織工人的故事中，可以窺見，出租車司機等可能會被AI取代的個體，未來會經歷什么。

2

對200余年前的紡織工人來說，他們最先感受到的不是失業，而是收入下降。

1811年3月，在英國中部城市諾丁漢——英國針織襪業的中心，一些商人正利用機器提高生產效率，壓縮生產成本，4家襪商公開宣布，削減付給織工的工資。

一群絕望且憤怒的織襪工聚集在諾丁漢市中心廣場上，陳訴近來遭受的艱難，要求恢復工資水平。浩大的聲勢驚動了政府，人群被軍隊驅散。

然而，到了夜里，抗議人群在城市邊緣再次聚集。一群織襪工在夜色保護下，潛入一家新紡織工廠，拿著大鐵錘，砸毀了80架織襪機。接下來的幾天，這樣的破壞行動不停地在夜里進行著。

歷史學家通常將這場行動視為“盧德運動”的開端。很快，破壞機器的行動像星星之火，在英國燃起燎原之勢。畢竟機器正取代的這個群體牽扯到100萬人，占據英國總人口的十分之一，他們的生活正在一點點崩塌。

《呢絨呢織業史》里記載著：據說1806年至1817年，約克郡的剪絨工廠從5家增加到72家，剪絨機器從100架增加到1462架，3378個平絨工人中至少1170人沒有工作，而1445人只是半工作，只有763人完全就業。

由于操作機器的技術要求不高，價格更低廉的女工、童工比技術更嫻熟的男工更受工廠歡迎。原本，紡織業有許多學徒，通常要花費7年時間學得一技之長，但當他們行走在這段歷史的關鍵轉折點，擺脫學徒身份獨立謀生時，卻不得不面臨一個不再需要這項技能的社會。

其實，早在1550年，一位剪絨工人就發明出能夠“代替手工”的起毛機，但由于效率極高，遭到剪絨工的強烈反對，第二年國王就頒布了“起毛機禁令”。

等到第一次工業革命到來，越來越多新機器無可阻攔地引入紡織業，古老的“起毛機禁令”也漸漸名存實亡。這一次，政府沒站在工人的一邊。1809年，英國取消毛呢業所有的保護性立法。

“通向工廠的大門被打開了。”英國歷史學家E.P.湯普森在《英國工人階級的形成》一書中寫道：“現在可以使用起毛機、剪絨機，也可以雇用沒有技術的工人和童工，而（傳統工人）憑借憲法手段做出補救的道路則被徹底堵死”。

3

在諾丁漢，許多失業的人被安排到街頭做清潔工，以獲取微薄的收入，否則他們無事可做。在蘭開斯特郡，一名織布工的每周工資從1800年的25先令，下降到1811年的14先令，食品的價格卻在攀升。

織襪機被砸碎的消息從各地不斷傳來，5臺、6臺、10臺、70臺……

行動者打著“內德·盧德”的旗號，自稱“盧德分子”，但盧德究竟是誰，即便到現在歷史學家也沒真正弄清楚，據說，是英國歷史上第一位砸毀機器的人。接著，被稱為“盧德運動”的機器破壞行動，如同瘟疫般在英國擴散開來。

英國詩人拜倫回到動亂中的家鄉時發現，諾丁漢“仿佛是一種無政府的狀態”。他同情工人們，覺得國家應該干預，解決工人們的困境。拜倫四處演說，向當局呼吁，“解決的辦法不是更多的暴力，而是解決痛苦的根源”。

只是政客們更傾向于認為，機器正推動國內經濟迅猛發展，英國正成為“世界工廠”，權貴們的生活也沒怎么受到工業化的影響，甚至變得更好了。他們對一些底層人正陷入饑餓視而不見。

那時，就有人將冷酷無情的人比作機器。

英國女作家夏洛蒂·勃朗特的父親曾做過織工。《簡·愛》出版不久后，勃朗特就開始寫一部以盧德運動為背景的長篇小說《謝利》。她寫道：“成千上萬的人失業……人們都感到，一種精神上的地震，像分娩的陣痛一般，正在北方地區的丘陵下面起伏不息。”

其實，使用暴力并非他們唯一的出路，在盧德運動開始前，他們嘗試過請愿、示威、罷工，都失敗了。工人們還提出過許多解決辦法，比如，通過對機器征收稅款，建立失業保障基金，建立安置和再就業培訓計劃，或者等社會經濟向好后，再引入自動化機器，這樣對社會的破壞性小一些。尋求和平解決的呼聲也并未停止，但都沒能夠扭轉機器激增的局面。

4

1812年年初，英國上議院通過了“破壞機器法案”，毀壞機器的人將被判處死刑。盧德分子立刻用錘子回擊了新法案，只是在一次激烈的沖突中，盧德分子死的死，傷的傷，逃的逃，有一些后來被逮捕。

1813年年初，相繼有10余名盧德分子被處以絞刑。被絞死者中，有一名23歲的年輕人，名叫喬治·梅勒，是當地盧德運動的一名領導者。他曾在一封寫給朋友的信中寫道：“記住，靈魂比工作或黃金更有價值。”

他們去世幾天后，英國詩人雪萊讀到關于盧德分子被處決的報道，提議為這些盧德分子的家屬募捐。自那以后，零星的破壞行動還在繼續，但已折騰不起大的水花。更多的織工在漫長的轉型期保持沉寂，艱難求生，而這個機器制造的世界正日益繁榮。

到1841年，在約克郡的利茲，1814年尚能充分就業的1733名剪絨工，已經淪落到“能找到什么就干什么”的地步，有的挑水度日，有的當清道夫，有的賣橘子、糕點、生姜餅、皮鞋油。

他們不得不學著適應這個充斥機器的社會，等待他們的是如雨后春筍般拔地而起的機器工廠，和越來越多農村人涌入的城市。

只是，相比于過去，一切都變了。工人們要忍受來自工廠主的剝削，勞動環境也不怎么樣，他們的生活質量、居住環境、壽命都受到影響。雇主與工人之間的關系也很冷酷，工人仿佛一架服務機器的機器。

通常，這被認為是機器第一次大規模取代人的工作。英國也在第一次工業革命后，成為“世界工廠”，并確立了全球霸主的地位。當人們回顧那段波瀾壯闊的工業革命史時，總會首先提到：工業繁榮、經濟增長、科技進步、社會巨變……

但在更微觀的層面，很少有人看到，這場波瀾壯闊的革命，對“被革命”的紡織工人而言，究竟意味著什么。

靜靜//摘自2024年11月6日《中國青年報》，本刊有刪節/