親愛的敵人

那是7月初的一個夜晚，1084年的南京燠熱得讓蘇東坡感到窒息。那年4月他由黃州出發前往汝州，如今在白鷺亭下的秦淮河邊停船暫歇。連續三個月的漂泊不但讓蘇東坡本人病倒，還讓他的幼子病殤于金陵舟次。

在這個狀態下，蘇東坡迎來他的一個故人：王安石。

王安石騎驢來到江邊，蘇東坡匆匆走出船來，抱歉地說，我只能用平民之服來見您。王安石笑答：“禮豈為我輩設者。”

假如只看這個場面，只覺是兩個名士久別重逢。但如果了解這兩人前半生的恩怨，他們這場重逢，應該是中國歷史上最令人心情復雜的重逢。

早在熙寧二年（1069）王安石開始執政，推行他著名的變法。當時的宋朝積貧積弱，變法是勢在必行了，王安石也想干一番實事。

但想象很豐滿，現實很骨感。首先，王安石的性格剛愎自用，人稱“拗相公”，他有“三不足”：“天命不足畏，眾言不足從，祖宗之法不足用。”這恰好就是蘇軾替他總結的。意思是聽不進意見，也不信祖宗的成法，甚至不信天命。其次，王安石太心急了。他崇尚法治，覺得用刑罰很有幫助。但執行的官吏又濫用了權力，層層下去，這種刑罰也就層層加重了。

對此，蘇東坡是激烈的反對派。蘇軾遵從傳統的儒家，認為法雖重要，道德才是根本。可以想象，這兩人，針尖對麥芒，水火不共容。

蘇東坡向皇帝進言，說當下時代有如“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，甚至斷言：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗?！?/p>

這么激烈的反對，王安石對此什么態度呢？惱怒也許有之，但王安石說，蘇軾啊，他的才華真的很高，但所學不正（當然了，與他不是一路的嘛），他又不得意，心情不好，所以說話偏激。

對一個政敵、一個異己，能承認他“才高”，認為他言論偏激是自身不得意的緣故，這個態度可謂慈悲。在蘇軾陷于烏臺詩案之后，很多人對蘇東坡落井下石，但王安石上書神宗說：“豈有圣世而殺才士乎？”力保蘇軾。

蘇軾和王安石接下去的命運都是各自不順。

蘇軾身陷烏臺詩案，九死一生地幸存下來，被謫黃州過著農夫般的生活。王安石的日子也不好過。他在朝廷陷于人事紛爭，無奈辭職，一年后又復出，處境卻更難，最后黯然離京。

蘇東坡在王安石復相之后，已經看清王安石不幸的處境。他用《贈錢道人》詩來表達他對王安石的悲憫：“書生苦信書，世事仍臆度。不量力所負，輕出千鈞諾?！彼X得王安石是個書生，不是政客，但王安石也有他所敬佩的勇氣。

所以，當蘇軾和王安石在江邊相逢時，他的內心，有感激，有理解，有慚愧，更有惺惺相惜和同病相憐。

他們都如此失意，王安石見到蘇軾時，他已閑居了八九年。相逢一笑泯恩仇。兩人接連幾天把臂同游，“細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”。王安石甚至建議蘇東坡在這里買地，結鄰而居。

這樣的邀請未必不為蘇東坡所向往。一個月后，蘇東坡離開南京，給王安石寫信道：“某游門下久矣，然未嘗得如此行，朝夕聞所未聞，慰幸之極。”“某始欲買田金陵，庶幾得陪杖履老于鐘山之下?！?/p>

這是兩人最后一面。兩年后王安石去世。

我們不妨為這兩個名士想象另一種結局：兩個曾經的“政敵”，在年老時卻比鄰而居，一起騎驢閑逛，一起杖履相陪，朝夕晤言一室之內，一起種菜，一起烹飪。

倘若真能那樣，歷史又將重寫，起碼美食史上除了著名的東坡肉之外，想必還要多一種“安石羹”吧。

晗晗//摘自《少年新知》2024年第11期，本刊有刪節，遠航/圖