雅典衛(wèi)城：神話與夢(mèng)

女神的圣斗士與閃光的河口

三十年前的一夜，兩個(gè)游客在黑白兩色的雅典衛(wèi)城遺址中漫游，宏大的立柱斑駁錯(cuò)落，他們抬頭驚嘆，一顆流星從莊嚴(yán)嫵媚的女像雕塑柱上空劃過(guò)。當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的我，翻到第二頁(yè)，少年星矢帶著滿(mǎn)身傷痕翻滾入鏡，他的女教練——戴著面具的魔鈴在后面緊追不舍，日本漫畫(huà)家車(chē)田正美的《女神的圣斗士》就這么開(kāi)始了。

宏大的立柱群就是古希臘建筑的代表作帕特農(nóng)神廟，而秀美的女像柱則來(lái)自伊瑞克提翁神殿，這是我長(zhǎng)大后才知曉的事。在此之前，我對(duì)希臘神話的了解僅來(lái)自父親書(shū)架上一本薄薄的小書(shū)《馬克思恩格斯選集中的希臘羅馬神話典故》，1978年出版，作者戈寶權(quán)，文筆清新，情調(diào)婉致，敘述簡(jiǎn)潔而生動(dòng)。一個(gè)中國(guó)孩子對(duì)愛(ài)琴海的向往，就這樣由日本燃系漫畫(huà)與文學(xué)經(jīng)典共同塑造起來(lái)。漫長(zhǎng)的三十年里，我沒(méi)有想成為星矢或魔鈴，但想成為那開(kāi)篇的龍?zhí)子慰汀?/p>

愿望在今年7月得以實(shí)現(xiàn)。導(dǎo)游帶我們進(jìn)入衛(wèi)城的時(shí)間是下午一點(diǎn)，希臘的正午。烈日高照，氣溫達(dá)到40℃。明亮的光線使高大的建筑群呈現(xiàn)金黃色，與峭拔的階梯一起形成森嚴(yán)之感。

通過(guò)狹窄的入口，如同進(jìn)入巨獸的口腔，人被緩緩?fù)鲁龊螅銇?lái)到了宇宙中心。威風(fēng)凜凜的帕特農(nóng)神廟仿佛真理自身的尺度，而一側(cè)正是伊瑞克提翁神殿永恒美麗的女像柱。凝視它們的時(shí)刻，語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)。離去之時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩抱膝坐在遺址開(kāi)放區(qū)的一塊條石上默想，宛如《女神的圣斗士》里紗織。這才應(yīng)該是與古跡相處的方式。

回到酒店后，我細(xì)讀《孤獨(dú)星球》的《希臘》，突然在雅典衛(wèi)城彩圖上發(fā)現(xiàn)名為“橄欖樹(shù)”的古跡地標(biāo)。注釋這樣寫(xiě)：“【橄欖樹(shù)】伊瑞克提翁神廟旁邊生長(zhǎng)著一株繁茂的橄欖樹(shù)，據(jù)說(shuō)雅典娜正是憑借這棵圣樹(shù)贏得了與波塞冬的那場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)?！蔽蚁褚粋€(gè)青澀少年遇到了心儀少女那樣心動(dòng)不已，立刻檢視手機(jī)中幾十張照片，看到了，在女像柱正前方，確實(shí)有獨(dú)屬于橄欖樹(shù)的灰綠色跡象，但它處于畫(huà)面邊緣，很不清晰。

第二天問(wèn)導(dǎo)游，導(dǎo)游一聽(tīng)就笑了，“那不可能是三千年前的橄欖樹(shù)”。當(dāng)然，就算是一萬(wàn)年前的橄欖樹(shù)，也不可能是雅典娜親手種下的，但那是一個(gè)象征，是一個(gè)神圣的承諾，是雅典娜所代表的城邦文明對(duì)波塞冬所代表的原始文明的一小步勝出。

幽靈地鐵與等待的哲思

因?yàn)閰⑴c錄制一個(gè)綜藝節(jié)目，我在一個(gè)月后又來(lái)到了希臘。工作結(jié)束后，我從克里特島飛到雅典，有一個(gè)下午和一個(gè)晚上的自由時(shí)間。

手機(jī)屏幕上的地圖應(yīng)用顯示，從機(jī)場(chǎng)出發(fā)的M3號(hào)線地鐵十五分鐘前已離站，正向雅典市區(qū)疾馳。事實(shí)是，此刻，這列地鐵紋絲不動(dòng)陷在軌道里，沒(méi)有站內(nèi)廣播，沒(méi)有人工告知，液晶屏上的時(shí)刻表也毫無(wú)波動(dòng)。車(chē)門(mén)倒是松松垮垮合攏過(guò)一次，但隨即像想起忘帶什么東西似的張開(kāi)了，一直保持著，如同陷入哲思的嘴。搭這班地鐵的大部分都是剛下飛機(jī)的外國(guó)游客，陪著一起哲思。

不就是等待嗎？等待在希臘并不背負(fù)道德壓力。一位曾留學(xué)雅典的學(xué)者說(shuō)起，在希臘，一旦你等的公交車(chē)過(guò)了三十分鐘還不來(lái)，就不必再等，一定是不來(lái)了，頗有點(diǎn)“忍無(wú)可忍，不必再忍”的意味。

上次投宿在圣托里尼島的經(jīng)歷則證實(shí)了效率在希臘是多么罕見(jiàn)：導(dǎo)游事先已經(jīng)打電話把訂購(gòu)房間的數(shù)量、性質(zhì)、房客信息等全部說(shuō)清楚，付好定金，再三確認(rèn)，對(duì)方答應(yīng)得響亮，但抵達(dá)酒店卻查無(wú)此房，全團(tuán)人等待一個(gè)多小時(shí)。導(dǎo)游急得跳腳，前臺(tái)女孩氣定神閑地說(shuō)：要是著急，你們?nèi)ソ稚蠐Q一家?。俊筒钫f(shuō)“別擋住我的陽(yáng)光”了。

此刻我所在的這列泰然自若的幽靈地鐵，就無(wú)疑是運(yùn)營(yíng)方與乘客觀念不一致的產(chǎn)物。四十五分鐘消磨殆盡，已經(jīng)過(guò)了“下一班”出發(fā)時(shí)刻，這班地鐵還開(kāi)不開(kāi)呢？人群開(kāi)始惶惑。一位姑娘終于做出決定，拖起行李果斷離開(kāi)車(chē)廂，然而她的身影剛來(lái)到站臺(tái)上，我原本擔(dān)心壞了的車(chē)門(mén)突然毫無(wú)征兆地關(guān)閉，車(chē)在下一秒千真萬(wàn)確是幽默地開(kāi)走了。

“認(rèn)識(shí)你自己”與“不可觸摸”

我在網(wǎng)上預(yù)訂的進(jìn)入雅典衛(wèi)城的時(shí)間是傍晚七點(diǎn)到八點(diǎn)，搭乘M3號(hào)線，下車(chē)站點(diǎn)叫“Monastiraki”，意為“小修道院”，那是雅典衛(wèi)城山下的一個(gè)四通八達(dá)的古老廣場(chǎng)。出廣場(chǎng)斜行十五分鐘左右，經(jīng)過(guò)古羅馬市場(chǎng)和哈德良圖書(shū)館遺址，沿著一條沿山而建的石階小道迂回而上，兩邊是風(fēng)情濃郁的小酒館。階梯盡頭，一名當(dāng)?shù)啬凶幼谀ν熊?chē)上，看上去就像是要收“保護(hù)費(fèi)”，實(shí)際上他只是無(wú)所事事。繞過(guò)他，很快便抵達(dá)衛(wèi)城的入口。

傍晚七點(diǎn)半，山麓上嬌紅的夕陽(yáng)正在西沉，在大提琴般溫柔拉長(zhǎng)的落日余暉中，人與建筑進(jìn)入了一部時(shí)間的電影。風(fēng)里摻入了涼意，天空的顏色轉(zhuǎn)為粉紫，管理員已經(jīng)開(kāi)始提醒游客按時(shí)離開(kāi)。由此可知，《女神的圣斗士》開(kāi)篇那兩位夜晚的游客一定是偷跑進(jìn)來(lái)的。

再次凝視過(guò)女像柱后，我終于見(jiàn)到了那叢被注釋過(guò)的橄欖樹(shù)，它確實(shí)稱(chēng)得上是“繁茂”，大把有生命的枝條像是將要存在到下一個(gè)神話時(shí)代。暮色中，鴿子咕咕地叫著，在樹(shù)枝、殿階和空地之間停留或飛翔。

世傳德?tīng)栰嘲⒉_神廟入口前刻有三句格言：“認(rèn)識(shí)你自己”“凡事勿過(guò)度”“妄立誓則禍近”。它們被稱(chēng)為“德?tīng)栰成裰I”，有人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到此間，便為親眼看到門(mén)楣上“認(rèn)識(shí)你自己”的古希臘文字。但你真的到了這里才知道，格言早已不存，荒草和殘?jiān)g確有不少古意盎然的刻字石條，上面刻的清一色是“Don’ttouch”（不可觸摸）。

游客的多情加戲和當(dāng)代希臘人的平靜平和往往會(huì)造就這種冷冷的幽默。在雅典機(jī)場(chǎng)的出發(fā)廳外，川流熙攘之中，你會(huì)冷不丁遇到一個(gè)抱著鵝的少女，那是完成于公元前4世紀(jì)至公元前3世紀(jì)的一尊大理石雕像的復(fù)制品。盡管是復(fù)制品，卻依舊是一種態(tài)度?！斑@就是希臘，”我拖著行李箱從邊上經(jīng)過(guò)時(shí)這么想，“在機(jī)場(chǎng)門(mén)口隨手放一件兩千多年前的寶貝。”

能在一個(gè)月內(nèi)兩次進(jìn)入雅典衛(wèi)城，已經(jīng)是命運(yùn)對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞。希臘先賢之一梭倫有句名言：“在一個(gè)人的生命結(jié)束前，不要對(duì)他的幸福與否妄下結(jié)論。”這句話特別安慰人，希臘的生命是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的，我們每一個(gè)現(xiàn)代人的精神里都延續(xù)著神話的光輝和不滅的夢(mèng)想。

朱權(quán)利//摘自2024年11月5日《北京晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)/