游到海水變藍

出神的時候，數學老師的腦袋就像開了特效，邊際不斷放大，連同他不算茂盛的頭頂。我懷疑，他的整個腦袋都不屬于教室這個空間，甚至并不屬于這個世界。當然，如此智慧、能夠解出各種復雜數學題目的腦袋，在這個世界上本來就是稀有的。不只數學老師，我晃神的時候，感覺任何一位老師的腦袋在我眼里都能夠放大，而放大的腦袋上的嘴巴還在繼續講個不停——直到我回過神來，重新回到課堂上，把自己當成一個學生，而不是一個擁有放大特效的軟件。

是不是我出神那會兒打開了什么“異世界”的大門？或者就是因為靠近了那么一點兒，才導致現實的課堂出現了一些彎曲——好像科幻小說里是這么說。只是，我始終無法真正推開那扇大門，就像我始終無法理清楚現實中的人際關系一樣。我想，如同大頭特效，人和人之間一定存在另一種非實質的關聯，大概有一根無形的線條在連接著彼此。我看不見，只能想象。而關系很好的朋友間的那根線條呢，應該是又粗又長的，經得起別人用剪刀一頓亂剪。同學之間也有一根線，只不過悠長而羸弱，毫不起眼，等班主任說什么凝聚力時，這根線才會像被念了咒語一般，短暫地將一些人攏到一起。

我應該是人群中間相對干凈利落的那一個吧。他們身上的線好多，難免會纏在一起，會打結，繼而陷入混亂。而我不喜歡把時間耗在解開一個結又要隨時準備好再解另一個結的麻煩中，所以讓自己盡量少出現這種線。每每感覺和班里某個同學要出現這根線了，我就退后一步，再退后一步。我只想專注于學業，把所有的時間放到能夠提升成績的事情上。

我跳進了書海、題海里，和那些晦澀、拐彎、偏執、高深、獰笑著的知識糾纏，偶爾從海里探出頭來喘一口氣，又扎進去，繼續憋氣、嗆水，強迫自己再游一段。只有這樣，我才能到達看不見輪廓的未來。我只要一直游，努力游，就一定能夠看到岸邊、到達岸邊吧。

可惜的是，那個我想要的對岸，連一個模糊的幻影都沒有。我每天做的，就是聽課、做題、吃飯、睡覺，然后周而復始。當然，那些知識在我腦袋里也會打結——這時，上課老師的腦袋就會開啟特效。我學得好累，好想逃啊，真的有另外一個世界嗎？我知道沒有一個人能夠理解我，理解默不作聲、專心學習的我，有很多時刻好想逃離這個重復而沒有成就感的世界。我困在里面，打不開任何一扇門。我身上也沒有線，連線頭都沒有。沒有人理解我。

我會在寢室最東面的走廊上吹風、發呆，那是我一天當中難得的時刻。五樓，視野很好，往遠處看是居民樓，下了晚自習就能看見有些空格被涂上了星星點點的亮光，里面有一戶戶人家的日常。那樣的生活應該還可以吧，只是離我好遠，我大概游不到了。傍晚時候，樓下的籃球場上會有男同學打球。他們打得很熱鬧，有一些女生在球場邊看著、等著。這種熱鬧和我沒有一絲一毫的關系。清晨，樓下的樹上有早起的鳥嘰嘰喳喳地叫。我聽不懂它們到底在說什么，我只知道屬于我的重復的一天又開始了。

某些時候，在五樓的走廊上，有一些念頭會突然襲擊我——要是變成一縷風就好了，飄散而去，不用在相同的地方反復而沒有盡頭地亂吹；要是能夠按一個按鈕就好了，“啪”的一下，世界往我身上回縮，直到我又變成小小的一團，蜷縮著，只需要不斷地汲取營養就好了。但是，不可以啊！理智會把我拉回現實世界，告訴我“再堅持一會兒”。不知怎么，眼淚好像在心里流了一地。

人和未來之間也會有線嗎？線的那端是什么？我會在哪個大學，會得到一種怎樣的生活？在高中的任何一堂課上，都沒有老師教我去想象屬于自己的未來人生。但應該是有這樣一條或幾條線的，因為當下的努力不同、選擇不同，通向的未來也有所不同。我只好這樣說服自己，讓自己繼續繃緊一根弦，再一頭跳進海里，游到海水變藍，再游啊游，游到更好的岸邊。

只是，我好像也給自己造了一間房子，沒有人能夠打開房門。剛開始我還聽見有人在敲門——“走，我們一起去食堂。”“你去上廁所嗎？”“你做出來了？這道題這么難……”但我始終沒有勇氣打開這扇門，讓別人能夠窺見房間里的場景，哪怕一個角落。鑰匙始終捏在我手里，捏得鑰匙似乎都流汗了。

我啊，是這個現實世界中多么普通的一個，穿著統一的校服，放學出來的時候，扔進人群中，不會得到特別的一瞥。我啊，又是那么努力的一個，希望通過學習拼出屬于自己的未來。我啊，那么迷惘、孤苦，把所有的情感都壘起來，包裹起來，害怕泄露一點。

晨起的光線其實很好，傍晚的昏黃也別有味道，夜晚燈火起來的時候，人會卸下白天的軀殼……我需要送出一把鑰匙，需要連接一根線，需要潛下去拼命游的時候多抬起頭來喘息，看看海上日出、海上日落。高中生活，既然被叫作生活，應該也不只是無盡的消耗；青春時光，既然是時光，總應該有美的樣子。

加油呀，堅持不住的時候，找找身邊的線，別嫌麻煩，拉過來聊聊。想想通向未來的那根線，也許真的存在呢！順著線游，才能真的游到海水變藍。

萌萌//摘自《中學生百科·悅青春》2024年第11期，冰兒蕭蕭/圖