小學四年級的弟弟，成了我的“人生導師”

前段時間父母外出旅游，我也就擔負起了每天早起送弟弟上學的任務，然而本該在七點按時響鈴的鬧鐘今早卻“失約了”，迷迷糊糊之間看到手機屏幕上赫然顯示著“七點五十分”，一邊心想著“完了完了”，一邊快步走到弟弟房間叫他起床。

兩個人的動作像是被按下了快捷鍵，三下五除二便完成了出門前的準備工作，弟弟幾乎是被我拖著走的，雖然嘴上不時說著“姐姐你慢點”，腳下的步伐卻跟著我越走越快。

掌控方向盤的那一刻，我的內心終于安定下來，正當我躍躍欲試要抄近道以最快速度送弟弟去學校的時候，弟弟一邊摸著肚子一邊可憐巴巴地對我說：

“姐姐，我想吃餛飩，好餓。”

“都快遲到了。”

沒有猶豫，我一口回絕了弟弟合理的請求，并從包里拿出一袋面包讓他帶去學校吃，他不開心地噘著嘴接過面包。正當我感慨自己真是個深明大義的姐姐的時候，弟弟肚子咕嚕作響的聲音一陣陣地鉆進我的耳朵里，不斷推擠著我那“可以不吃但不能遲到”的安全防線。

“好吧，但是你要吃快一點。”我看了一眼時間，隨即敗下陣來，和他一起在路邊的早餐攤位上吃起了餛飩。

弟弟全然沒有我小時候那種快要遲到時的緊張與害怕，相反，他十分享受吃到美味的這一過程，不時和我感嘆著這一家餛飩有多好吃，他享受的表情讓我看著有些許不真切，不禁好奇地發問：“你不怕遲到嗎？”

“怕呀，可是我已經遲到了呀。”

“你們老師不會罰你們嗎？”

“要罰站，不過現在吃不吃餛飩我都要罰站。”

我用勺子不斷撥動著碗中油光滑嫩的餛飩，抬頭看著弟弟的餛飩在他口中嚼了又嚼，思索片刻就把自己的那一碗也推到弟弟面前，叮囑著，“你慢慢吃，別燙著”，或許是覺得我在著急，弟弟加快了吞咽的速度，抬起頭靦腆地對我笑著說：“姐姐你放心，我吃很快的。”

弟弟到學校的時間正好是八點半，有一種破罐子破摔的松弛感，看見門衛還會主動問好招手，甚至在進校門前還會一直揮手讓我注意安全。

看著他那小小的背影在眾多教學樓之間越變越小，不禁想起讀書時曾因害怕遲到而緊張落淚的自己，那時的我害怕很多事情：害怕遲到、害怕老師點名提問的問題我不會、害怕自己值日時班級被扣分，盡管這些“害怕”讓我變得不那么差勁，甚至成了師生眼中的“三好學生”，我依然存有著“害怕”的心理，哪怕出現一丁點兒錯誤我都會不斷地自責，所以聽到弟弟那一番話時，我欣慰他小小年紀就有著大人都不曾有的覺悟，也開心著他不會因為規矩的約束而感到不自在。是啊，人生哪有那么多重要且非做不可的事情，既然都晚了，那就來碗餛飩吧。

心態很大程度影響著我生活的狀態，學生時代的“事事重要”的心理到最后也慢慢演變成畢業后對人生極低的容錯率，“考研必須上岸，考公最好也一次性上岸……”這些都在為我們打上“不成功便成仁”的標簽，一旦目標沒有達成就會陷入“我真的那么差嗎”的自我懷疑當中。

大學考研復試被刷的我在夢中情校附近的榕樹下暗自神傷時，猛然回想起吃餛飩時弟弟的那番話，起身準備回酒店的時候碰到了附近很難買到的“阿姨雞柳”，索性就吃上了。

“事已至此，先墊個肚子吧”，神奇的是，我現在回想起考研失敗這件事的時候，內心其實并沒有太多的難過，更多地是回味著那雞柳的酥香焦脆。

米蘭·昆德拉曾寫下一段很有趣的對話：

“那咱們往哪走啊？”

“往前走。”

“哪是前啊？”

“我對你透露一個大秘密，這是人類最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”

“餛飩事件”也推翻了以往我對弟弟的認識，然而他帶給我的驚喜遠不止對于“規矩”的態度上。旁人總說他寫字難看、上課愛開小差、調皮貪玩，可當你真正走進他的小世界，你會發現他是一個熱心助人、溫柔踏實且負責任的小男生，每當那些“惡評”在他耳邊循環播放時，他會委屈、會難過、會改正，但不會因此認為自己就是師生眼中的“差生”。

相反，他總會笑盈盈地拿出幾張來之不易的獎狀對我說“老師說我有進步”，我贊揚他進步的同時，也欣慰著他不被社會所規訓，他可以清楚地意識到他人眼中的自己并非真實的自己，我想這也是需要我學習的——不受限于他人，無需過度在意他人的評價，他人眼中折射的只是萬分之一的“我”，構不成真實且完整的自我。

前幾天和媽媽再度討論這件事情的時候，媽媽和我感慨著“他就是這樣，感覺天塌下來都不怕”，正好弟弟在旁邊看電視，我不經意問他不讀書以后想做什么，弟弟毫不猶豫給了我一個答案：“想當廚師，因為我很喜歡吃。”聽到這個答案的媽媽一邊搖頭一邊無奈地笑，這確實不是大眾眼里的“標準答案”，可對于一個八九歲的孩童來說，沒有標準反而是一種標準，他可以有更多的可能性。

總會有人在你耳邊不斷地重復著“你要成為什么樣的人”“你到了該做什么事的年紀”“你應該”……我想，必要時你或許要成為一個裁判及時去叫停、去審視這些看似正確的違規行為，森林茂密繁盛不只是因為有高大挺拔的大樹，還因為地上遍布著野蠻生長的株株野草，有人成為樹，有人成為野草，我允許自己無法成為樹，也允許自己成為地上那株向上野蠻生長的野草。

河豚//摘自三聯生活周刊微信公眾號，本刊有刪節，稻荷前/圖