悟空的故事，就是中國人的“成長小說”

孫悟空可以說是中國的“哈姆雷特”。誰都好像讀過，誰都似乎熟悉，誰都可以想象，但誰都難以說得清楚。說不清楚就意味著復雜，因為復雜，才有了可解構的空間。

悟空不似玄奘一樣有明確的歷史原型，他是被創造出來的，一直以來被賦予了多重身份。悟空是猴子，從山上一塊石頭里蹦出來，有著類人的智性和自然的本性；悟空是神佛，有極強的戰斗力與學法的悟性，世上難有旗鼓相當的對手，且越戰越勇；悟空是妖精，自由狂妄，未經規訓，也正因此有著自己認可的真理；悟空也是人，有一張類人的臉，也有如人一般復雜的本性，非純惡，也非純善。悟空的來源不可考，但也因此，他的形象被后人想象、塑造，成為重構歷史的寄托物。

悟空有自己的苦難與使命。他的個人歷史里，眾所周知的一段是：如果不是天庭派遣太白金星下凡招安，封他為“弼馬溫”，他還是那位來去自由的美猴王。可在紛繁的天庭，他想念著他的花果山，花果山即是一個理想國。

悟空是被想象的，天庭與花果山在不同敘事里有不同的所指。悟空的選擇，可能只關乎個體命運，也可能與政治、思想風向有關。悟空是人造出來的，吳承恩在他身上寄托了一些關于自身的映射——在世道艱難、貪腐橫行的晚明時期，吳承恩做過九品之外未入流的小官，并不得志。像吳承恩那樣，每個人都可以在悟空身上看見自己。

悟空總是處于成長期。學者白惠元說，悟空的故事，即是中國人的“成長小說”。他認為，正是從《大鬧天宮》開始，創作者有意識地將悟空與中國同構——《大鬧天宮》的“昂揚”，反映社會主義中國的革命樂觀主義；《西游記之大圣歸來》的“滄桑”，則是以“父”之名，對處于大國崛起時代的中國所投射的自我期許。

別忘了，《西游記》的故事起源于玄奘。他于公元627年8月從長安出發（也有一說是629年），長途跋涉，前往天竺國禮佛、學習。玄奘的使命是一切故事的起點。可在后現代的敘事中，正因為有其他多元角色，唐僧才顯得難得，《西游記》才沒有變成泛泛而談的道德教化。悟空常常是自我意志的主體，他更像一個現代小說里的人，因此他擁有顛覆老故事、重構新故事的能量。而豬八戒、沙僧、白龍馬乃至白骨精、蜘蛛精等，在不同年代的故事里，都會被重新演繹和解構。正因為這些角色沒有壁壘分明的善惡之分，“妖”也有情感、有道義，故事才能寫到如今。

《西游記》是魔幻小說。西天取經的旅程，是中原故事里少有講述的冒險故事。師徒穿越諸多國度與地帶，目睹不同的風土和文明。奇遇有一部分來自想象，有一部分則來自作者對盛唐藝術的二度演繹。那時，人們對未知有探索的好奇。某種程度上，《西游記》代表的是從中原出發的世界主義，而魔幻里也有人性與現實。

《西游記》是浪漫小說。主角擁有一個崇高使命，經歷“九九八十一難”，才可獲得真經。真理也許指向理想，也許指向家國，故事的結局反而不重要了，重要的是如何講述這八十一難的過程。“悟空精神”永遠在演變，它并不是一種單薄的英雄敘事。悟空是叛逆的、多變的，也是混沌而復雜的——悟空有所不為，悟空有所選擇，悟空有所堅持。

《西游記》是社會小說。故事里有不同形式的存在——人、神、妖，可他們之間沒有高低。故事里有人性，有復雜的權力。

為什么一代又一代人都需要讀《西游記》？因為，《西游記》本身即是一種中國故事。

之淼//摘自《新周刊》2024年第20期，李雅璋/圖