“兩彈一星”元勛吃過我做的飯

1

今年是我國第一顆原子彈爆炸60周年，也是“兩彈一星”精神提出25周年。

蔣宗泰見證了中國第一顆原子彈誕生的歷程——60多年前，在中國第一個核武器研制基地221基地，他是一名廚師，為基地的領導服務，包括那些后來的“兩彈一星”元勛。著名科學家王淦昌、郭永懷、鄧稼先等人，都嘗過這個河南人的手藝。

蔣宗泰是較早知道原子彈這項絕密任務的。有時候，他們的工作狀態也能部分反映出研制的進度——當小灶食堂頻頻接到通知，吃飯的人不能按時去，讓廚房等一會兒，晚飯等到凌晨一兩點鐘都是常事，那是為原子彈研制開展種種試驗的時候。

科學家們任務不同，吃飯時間也不定。任務越來越緊的時候，蔣宗泰的工作量也會變大，那時一天不是做3頓飯，5頓、6頓、7頓飯都有，“定好12點開午飯，下午一點還沒有‘打炮’，廚房就等著”。

“打炮”是爆轟試驗，最重要的一次“打炮”是1964年6月那次，除了核燃料的活性材料使用了替代品，其他都是真的。這意味著第一顆原子彈已經“箭在弦上”了。

蔣宗泰回憶，那時候不知道累，也沒有怨言，“因為知道是在干什么了”。

郭永懷等科學家的精神感染著他們。他說：“他這樣的科學家，什么天氣都能兢兢業業來干，我們作為普通工人，不能挑肥揀瘦，對不對？”

2

在那些曾經在221基地工作過的人里，蔣宗泰是十分特殊的一批。他是這個絕密基地迎來的第一批建設者，這個基地在他們手里經歷了從無到有的過程。基地第一批成規模的廠房和住宅，是他們上山去打荊條、燒窯制作磚瓦來建設的，而他們住在廢棄的羊圈、帳篷和“地窩子”里。

1958年，中國在青海金銀灘草原選址建設這個基地，那里人跡罕至，沒有鐵路和公路，利于保密。

在那里，蔣宗泰見識了超出想象的艱苦。眼前是漫天風沙，四顧是茫茫草原，是蒼涼，是荒蕪，是國家設定的禁區，是一群求生存的年輕人與一個求生存的國家一起拼命的地方。

起初他以為是來開荒的，結果被安排去修鐵路。為了鑿開厚厚的高原凍土，他們先在地上“捅個眼兒”，裝進炸藥，再點燃導火索，“一炸崩得（碎石）滿天飛”。

就這樣，在零下30攝氏度的寒冬，他們在高寒缺氧的草原上，搶修出了從221基地到海晏縣火車站近40千米的鐵路專用線，原子彈就是沿著這條鐵路從基地出發的。

1959年，蔣宗泰又被分配去食堂。在小灶食堂，他有了很多近距離接觸“大人物”的機會。出于工作需要，他留心觀察過他們的偏好：郭永懷愛吃紅燒魚；王淦昌一天三餐都來，早餐會喝點稀飯，吃兩口清爽小菜。

王淦昌在基地生活了很久。那個曾經在蘇聯憑借才華震驚學界的物理學家變成一個很隨和的老頭兒，他經常會到后廚跟大家打招呼。在這里，他的名字也消失了，化名為王京。

蔣宗泰回憶，很多人都出現了高原反應，一些人食欲不振，消瘦很多。但這些大科學家沒有提出過任何飲食方面的特殊要求，都是有什么吃什么。蔣宗泰說，廚師能做的，就是盡量把菜做得更精細，畢竟“科學家操心用腦的程度，跟別人不一樣”。

至今蔣宗泰還記得，聽到原子彈爆炸成功的消息時，他特別高興。“那顆原子彈震動了全世界，我有點兒驕傲。”他說，幾萬人里頭“有我一個”。

靜靜//摘自2024年10月22日《中國青年報》，本刊有刪節，攝圖網/圖