狼牙鼓手

親戚的孩子想學(xué)架子鼓，所以來找我。不是因?yàn)槲視蚣茏庸模且驗(yàn)槲矣袀€(gè)極要好的朋友——本土著名鼓手“狼牙”。因?yàn)閷I(yè)水平高，想向她拜師學(xué)藝的太多，很多人都怕排不上號。了解內(nèi)情的親戚知道，我和“狼牙”說得上話。

“狼牙”是綽號，我給她起的，叫了十幾年，我們的情誼也綿延了十幾年。

初中一年級，“狼牙”從四川老家轉(zhuǎn)來，和我成為前后桌。那時(shí)大家處在身體發(fā)育期，學(xué)校提供的簡餐滿足不了我們旺盛的食欲，所以我們天天討論吃的。“狼牙”經(jīng)常繪聲繪色地給我們描述四川小吃，其中最吸引我的是狼牙土豆。她說暑假時(shí)天天看姥姥做，所以早就學(xué)會了，讓我周末去她家，她親自做給我吃。

我被饞蟲勾得心癢難耐，好不容易熬到周末。顧不上吃早飯，我就沖去“狼牙”家。

“狼牙”給我開門時(shí)，已削好一盆土豆。她把土豆切成狼牙棒的形狀后，得意揚(yáng)揚(yáng)地對我說：“接下來，見證奇跡的時(shí)刻到了。”

“狼牙”話音剛落，她媽就沖進(jìn)廚房，揪住她的辮子，將她拽到院子里，按住她的腦袋往一個(gè)涂料桶上撞。

“咚！”一聲巨大的撞擊聲回蕩在院子里。

“狼牙”嘶吼道：“憑什么打我！”

她媽提溜著那個(gè)涂料桶，指著上面的洞，怒氣沖天地說：“這是一桶新的涂料，你給倒了！不打你打誰？”

“狼牙”振振有詞：“我要用桶！”

她媽跑進(jìn)倉房，甩出一疊塑料盆和幾個(gè)鐵皮桶，上面無一例外都有破洞。

“這些都是你敲爛的！家里有多少錢能由著你這么糟蹋？”“狼媽”怒火難平。

無緣無故損壞家里的東西，還強(qiáng)詞奪理，加上她媽的架勢像要連我一起收拾，我頓時(shí)有些慌張，準(zhǔn)備溜走。“狼牙”哭著攔住我：“你別走！土豆馬上炸熟，拿調(diào)料一拌，你就能吃上狼牙土豆了。”

她都挨揍了，還一心想著讓我吃上心心念念的狼牙土豆，我被感動了，轉(zhuǎn)身替她向她媽服軟：“阿姨，您別打了，我長這么大還沒吃過狼牙土豆呢。”

她媽先是愣住了，又被氣笑了，隨即停了手。

“狼牙”的辮子都被揪散了，喉嚨也時(shí)不時(shí)顫抖著倒氣，但絲毫不耽誤她手腳麻利地拌狼牙土豆。

我心想，“狼牙”這個(gè)綽號，自此肯定牢牢地鑲在她的腦袋上。

狼牙土豆拌好了，我顧不得當(dāng)時(shí)的尷尬氣氛，狼吞虎咽地吃起來。我勸“狼牙”留著巧手拌土豆，今后擺攤發(fā)大財(cái)，別再敲桶和盆了，跟乞丐討錢似的。

“狼牙”被打得氣還沒喘勻：“為……為……為了學(xué)架子鼓，買……買……買不起架子鼓。”

原來，“狼牙”有個(gè)當(dāng)架子鼓手的夢想。因?yàn)榧依餂]錢買鼓，她便以盆和桶為鼓，摸索著自學(xué)。她太沉迷于練習(xí)，時(shí)常把盆和桶敲爛。一個(gè)兩個(gè)，家人還能容忍。但后來，她越來越癡迷，家人勸說了幾次她也不聽，這次還把一桶新涂料倒了，繼續(xù)敲空桶，她媽終于忍無可忍，所以對她下了狠手。

作為她的好朋友，我不能袖手旁觀，隨即拉上“狼牙”去逛縣城的樂器行，竟沒有找到一臺價(jià)格在我的經(jīng)濟(jì)承受范圍內(nèi)的架子鼓。

我想起二舅是做五金焊接的，便把壓歲錢給二舅，請求他幫忙打造一臺架子鼓。

但二舅是焊防盜窗的，聽到我的要求直喊頭疼。我以為他是嫌我們胡鬧，于是，拉來他店里的鐵皮桶，讓“狼牙”演奏。

“狼牙”毫不含糊，擺出架勢，就著破鐵皮桶和幾根鋼管，乒乒乓乓地敲了起來。

一個(gè)破桶，一根木槌，竟然能奏出音樂，“狼牙”的樂感太好了。二舅也看呆了，搓著手上的老繭沉默半天后，說讓我們等消息。

等待像白開水，把耐心沖淡到無味。我快要放棄希望時(shí)，二舅卻把一臺用鋼架焊接的架子鼓拉到了我家。他并沒見過架子鼓實(shí)物，這鼓是他帶著伙計(jì)，跑到樂器行偷量完尺寸，又從網(wǎng)上買來配件，一點(diǎn)點(diǎn)地焊接起來的。

雖說這架子鼓外觀彪悍，看上去不精致也不優(yōu)雅，但它是“狼牙”擁有的第一件樂器。怕架子鼓被她媽給砸了，“狼牙”便決定把鼓先放在我家，每天放學(xué)后，她先騎車到我家，練上兩小時(shí)再回家。

學(xué)校離我家并不近，“狼牙”先到我家，再從我家出發(fā)回家，路程會更遠(yuǎn)。但架子鼓一敲，發(fā)出或砰砰或隆隆的炸響，那是夢想穿過時(shí)空隧道的回音，抵消了追夢路上的辛苦。

初中三年，高中三年，“狼牙”舍近求遠(yuǎn)，堅(jiān)持練習(xí)了六年。六年，在一個(gè)故事中只是個(gè)時(shí)間過渡，但對于練樂器的人來說，是幾十根敲斷的鼓槌，是幾十片敲到薄至幾乎透明的镲片，是手上磨出水皰導(dǎo)致握不住筆，卻依然堅(jiān)持抄樂譜的無數(shù)個(gè)日夜……

少女的堅(jiān)韌，連我父母都感動了，他們調(diào)侃“狼牙”，說：“小狼人，將來一定能成大事。”

然而就在藝考前一天，“狼牙”沒來我家練習(xí)。兩千多個(gè)日夜的風(fēng)雨無阻，讓這次缺勤顯得突兀。我在QQ上問她怎么回事，她說她媽不許她參加藝考，把她鎖在了家里，要等藝考過后再放她出來。

就剩臨門一腳，卻要放棄之前所有的堅(jiān)持？我比“狼牙”還接受不了，想也沒想便騎上電動車，飛奔到她家。

她家大門鎖著，不管我怎么敲，她媽都不開門。

我唰唰唰地爬上大門，英雄氣概爆棚，嘶喊著：“‘狼牙’，我來救你！”

但尷尬的是，我有恐高癥，上也不是，下也不是，只得騎在大門上。

就在這時(shí)，“狼牙”從窗戶里看到我騎在她家大門上，顧不上可能被揍，跑出來營救我。

開了大門，我飛速地將電動車掉頭，“狼牙”跳上車，我們倆一路狂奔到我家。我要求家里“嚴(yán)陣以待”，以防她媽過來攪局。

不出意外，“狼牙”藝考順利，被本省最優(yōu)秀的音樂學(xué)院錄取。學(xué)校為“狼牙”提供了專業(yè)的樂器和訓(xùn)練課程。她摸到了真正的架子鼓，受到了名師的點(diǎn)撥，如虎添翼，一路飛馳，去了中央音樂學(xué)院深造，后來去了美國發(fā)展。

雖然有許多年沒見面，但我們倆一直保持聯(lián)系。為了紀(jì)念我們的情誼，她連網(wǎng)名下的備注都是我對她的愛稱——“狼牙”。

前幾年，“狼牙”回國，第一件事就是找我，我們像當(dāng)年一樣一起逛街、吃東西。

物質(zhì)條件變好，狼牙土豆已是大街上隨處可見的小吃，但對我們倆來說，它的意義太特殊，必須買。聊到“狼牙”綽號由來的那天，回憶有喜有悲，“狼牙”又笑又哭。

我才知道，當(dāng)年“狼牙”為了練鼓倒掉的那桶涂料，是她媽為了跟人學(xué)刷墻而買的，她媽不惜干點(diǎn)臟活累活，就是為了給女兒籌錢買架子鼓。后來“狼媽”阻止女兒參加藝考，也不過是因?yàn)槁犘帕酥{言，說有黑幕，女兒肯定是考不上的，她實(shí)在受不了女兒的藝術(shù)天分被否定。“狼牙”六年里天天晚歸，從未被她媽責(zé)罵，這已經(jīng)是她媽對她學(xué)鼓最大的默許了。不然當(dāng)年藝考前夕，她匆忙出逃，第二天一早是誰送來了她的準(zhǔn)考證和身份證？也還是她媽。“狼媽”深愛女兒，但因?yàn)樨毟F和眼界的局限，差點(diǎn)兒埋沒了一個(gè)天才，也無意中造就了天才的百折不撓。

國外知名的音樂公司沒留住“狼牙”。她這次回國后選擇留下，找了場地，辦了音樂學(xué)校，花費(fèi)了兩年時(shí)間，培養(yǎng)出的第一批學(xué)員，全部考進(jìn)各大藝校。她自己也成為受人認(rèn)可和尊敬的老師。

“狼牙”從泥淖中發(fā)芽，歷盡曲折才長成參天大樹。她深知追夢的艱難，因此甘愿費(fèi)盡心力，幫助那些和她一樣有夢想的孩子。

“狼牙”的追夢史，比任何名人故事都更能激勵(lì)我，讓我一次又一次在前行路上克服自我懷疑與放棄的念頭。

有很多原因會阻礙一個(gè)人成才，而天才不為此所限，一是相信自己，二是能夠堅(jiān)持。這也許就是天才的“天”，比“人”多兩橫的原因吧。

Rene//摘自《讀者（校園版）》2024年第11期，遠(yuǎn)航/圖