我的莽撞歲月

姥姥姥爺去世以后，我寫下很多關于他們的文字。他們曾經那樣賣力地、認真地生活過——怎么能夠在這世間沒有遺留呢？寫他們，就是希望他們被看見，被記住。

想到我和姥爺相處中的一個片段：

我騎著你的車，帶著你兜了一圈——這是我唯一一次騎車帶人。事實上，那時候我還不怎么會騎車，全憑一腔莽撞才提出了載你出去轉轉，沒有原因，我就是突然想這樣做，而你很捧場。

我沒告訴你，為了提前試驗一下，前腳我才把車騎進路邊的坑里，悄悄抬出來的——怕你害怕然后拒絕我，我沒說，但我堅信真的騎去外面，我能發揮得更好。

沒有人有異議，我一貫的沉穩讓別人都覺得我很會騎車。但我猜你知道我水平不怎么樣，因為咱倆上路以后，在一條小路上，你指著一邊說“別往那邊騎，路不平會翻”，我回頭說沒事兒，看見你把拐杖橫著拿在手里……騎過了幾條路，我膽子就大了，你坐在后面指揮著，我們一起去看了你喜歡的一幢房子。

不知道為什么突然想到這件事。莽撞對我來說是很難得的。所有因莽撞而做的事，后來想起都覺得很好。

你不在了，但在這一刻，我記得那天騎車在路上的感覺。

大橘//摘自2024年10月22日《北京青年報》，本刊有刪節/