
“你快給我看看,家里怎么上不了網了。”周末去奶奶家,一進門,她就一邊拉著我,一邊指著角落里的路由器,表情透著急切和無奈,嘀咕道:“我都開關好幾次了,手機還是連不上,怎么回事?”我打開手機上的Wi-Fi,很快就連上了家里的網絡,檢查奶奶的手機才發現,她不小心關掉了Wi-Fi。
爺爺去世兩年后,奶奶成了一名“網癮老年”,生活里離不開電子產品和網絡。以前去奶奶家,每次輪到一個人做飯,其他人就坐在客廳里,各自抱著手機等飯。奶奶必要嚴厲批評:“手機有什么好刷的,干脆飯也不要吃,就玩手機好了?!爆F在,這句話成了她生活的真實寫照,尤其是每天中午那頓,家里有點心就啃點點心,有藕粉就泡點藕粉,但是手機是絕對不能不刷的。
手機到底有啥好刷的?她到底在刷啥?很長一段時間這成了我的困惑。
五年前,我曾把“退役”下來的一臺蘋果手機送給奶奶,沒想到被她一口拒絕。理由很簡單:沒有必要。她和爺爺當時用的是社區發放的老年手機,外形和功能與早年流行的小靈通相似,唯一的區別是碩大的字體和增倍的音量。她覺得這樣已經很方便,再多一個手機,反而用不過來。
還有最關鍵的一點,她根本沒時間用。這一點倒是不假。從小我聽她講得最多的一句俗話就是“黃瓜跟著絲瓜蕩”,她是那根黃瓜,爺爺就是那根絲瓜,她蕩到哪里全看爺爺在哪里。除了看病吃藥,她腦子里好像就沒有自己的事情,幾乎都是圍著爺爺和家里轉。哪怕到爺爺去世前最后一次住院,為了讓他獲得最熟悉的照料,又盡量不麻煩子女,她堅持要自己陪夜。等白天有人來換崗,她再回去打掃家務,煮點中飯、洗洗曬曬,忙完了再回醫院。
兩年前爺爺去世后,奶奶一下就蔫兒了,每天總是沉浸在悲傷中,不知道自己要做什么。
誰也沒有想到,奶奶還能靠網絡生活重啟人生。為了及時掌握她的情況,也讓她感受到家人的關注,給房子接好網線后,我在客廳拐角安裝了一個攝像頭,她在客廳一走動,攝像頭就會跟著她動。
有一次,我打開手機上的監控App,看她兩眼無神、似有淚光地呆坐在客廳,陽光從廚房灑進來,好像和她毫無關系。我打開App里的麥克風對她喊:“奶奶,猜猜我是哪個?”起初她被嚇了一大跳,不太明白怎么一個攝像頭還能“講話”,但她馬上循聲走向攝像頭,狐疑地打量著。當我再次喊她時,她小心地對著攝像頭問:“你是哪個?”
這樣的互動多了,她的注意力開始被攝像頭吸引。幾乎每天,家人都會輪番從攝像頭里“鉆出來”,和她玩“猜猜我是誰”的游戲。當我有一天再次打開App時,發現她只要經過客廳,就會下意識地看著跟隨她移動的攝像頭,可能她相信,此刻正有人在關心她今天過得怎么樣。漸漸地,這個攝像頭取代了我和她之間的電話,只要我喊她,她就會坐到攝像頭邊上,和我聊一會兒。
要是打視頻奶奶也能看到我們該有多好的愿望再次跳進我的腦海。怕她又立馬拒絕,這次我做足了功課,上網搜索各種既能打視頻又操作簡單的設備,多方對比后選中一款智能觸屏音箱。使用時也確實相當簡單,她唯一要做的是,在聽到鈴聲后按下接聽鍵。
讓人意想不到的是,奶奶因此迷上了和AI對話。其實這個功能我只教過她一遍。調試音箱時,我發現它內置一款戲曲App,想起多年前奶奶也是個戲迷。我想,沒準兒這是個機會,能讓她重燃戲癮,于是把她叫到身邊,對著音箱喊:“××,播放越劇?!币粝浜芸熳R別指令,回復:“好的,現在為你播放越劇《五女拜壽》?!蓖褶D的戲腔悠悠傳來……
在這之后每一次去奶奶家,我發現她和AI的連接就多一些。最開始是晚上起夜,她不知道自己睡了幾個小時,便朝著被窩外喊:“××,現在幾點?”后來早晨出門買菜,她會問:“上午會不會下雨?”一個人吃飯,她也會請它播一段新聞或放首歌。就連和爸爸“爭論”,她也要它來評評理,《老娘舅》和《和事佬》哪個節目更好看?,F在,別人喊××沒反應,奶奶一喊必有回應。每次提到這一點,她都流露出一絲小驕傲。
去年,社區來家里通知,老年手機可以換新了。本來叔叔都要去領了,奶奶卻不想換,抱怨老年機越來越不好用,反應慢,還老自動關機??催@情形,我趁勢追問:“要不……給你換個智能手機?”這一次她很爽快地答應了。沒過幾天,收到新手機的她開始向每個去看她的人詢問如何使用微信。到我時,她已經有了自己的微信,就讓我幫她拍一張照片,用作頭像。
今年,90歲的她依然是一名獨居老人,但和兩年前不同的是,她有了幾個“電子老伴”,而這臺智能手機目前是最“受寵”的。幾乎十有九次去,她都在刷手機。刷得最多的App竟然是一款成語接龍游戲,類似以前報紙上的填字游戲,只是內容換成了成語。短短幾個月,她在游戲里已經闖過8000多關,據說這款游戲的上限是10000關。
上周我和她一起玩了這款游戲,還沒等我找出漢字,她就已經對著空格報出整個成語,速度驚人。當我“哇”一聲流露出不可思議的贊嘆時,她給我看了一眼游戲里的成績,用略帶炫耀的語氣問我:“奶奶厲害吧?”“厲害厲害?!蔽乙粫r找不出更多詞語,但內心在感嘆:奶奶的生命力真是驚人!
每次我問奶奶,這輩子什么時候最快樂?她會毫不猶豫地告訴我,是小時候。那時候可以看想看的書,穿喜歡的衣服,做自己想做的事。退休后她也曾想過寫寫書法、到處轉轉,但最后還是留在家幫子女帶娃。如今她終于通過網絡世界建立起自己的新生活,我不知道這是否是她想要的生活,但她悄悄告訴我:“我要再對自己好一點?!?/p>
三花//摘自三聯生活周刊微信公眾號,本刊有刪節,姜敏妮/圖