女學(xué)生——巴金敘述中的“五四”意象及其他

摘 要：通過梳理巴金小說敘述中的不同“女學(xué)生”形象和它背后承載的“五四”觀念，嘗試探討曾在讀者中產(chǎn)生重要影響的“激流三部曲”何以在“五四”時(shí)代結(jié)束后多年，回溯敘述“五四”舊事、其意義又何在等問題。這既是基于啟蒙者立場(chǎng)巴金在1930年代親身感受到的五四價(jià)值觀受阻、被質(zhì)疑的現(xiàn)實(shí)，又有他對(duì)此的捍衛(wèi)和更進(jìn)一步的思考，“激流三部曲”由此不僅成為最為直接反映“五四”價(jià)值觀的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說，而且還是“五四”價(jià)值觀在中國(guó)社會(huì)傳播和實(shí)踐中起到關(guān)鍵作用的一部作品。從這個(gè)視角看待巴金和他的創(chuàng)作，會(huì)認(rèn)識(shí)到在現(xiàn)代中國(guó)思想意識(shí)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，巴金作品的不凡價(jià)值和特殊意義。而巴金對(duì)于“前女學(xué)生”后來命運(yùn)的關(guān)注和思考，對(duì)于今天的女性解放之思辨仍然是有效的思想資源。

關(guān)鍵詞：巴金；女學(xué)生；“五四”意象

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338（2024）06-0049-10

DOI：10.19925/j.cnki.issn.1674-2338.2024.06.005

1957年，張愛玲在短篇小說《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》中寫到“女校高材生”“那時(shí)候的前進(jìn)婦女正是紛紛的大批涌進(jìn)初小、高小”。戴眼鏡，是她們鮮明的特征：“她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因?yàn)檠劬Σ⒉唤暋＿@是一九二四年，眼鏡正入時(shí)。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍(lán)眼鏡，連咸肉莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學(xué)生。”

①“冒充女學(xué)生”并非小說家言，出版于1909年8月—1910年9月的《圖畫日?qǐng)?bào)》中就曾報(bào)道過“冒充女學(xué)生之荒誕”“滬上近來有種似妓非妓之蕩婦，偽作女學(xué)生裝束，招搖過市，惹草拈花，最為女學(xué)界前途之害”

②。

有人模仿、冒充，可見，“女學(xué)生”已是當(dāng)時(shí)引領(lǐng)某種風(fēng)尚的社會(huì)焦點(diǎn)。

“學(xué)生”之前加一個(gè)“女”字，凸顯身份的特殊。“女學(xué)生”是伴隨著中國(guó)近代教育和婦女解放運(yùn)動(dòng)而興起的群體，她們是追求男女平等、人性解放和身體自由觀念的承載者，也是被塑造者。這些觀念融匯到“五四”時(shí)代“新思想”中，是那個(gè)時(shí)代廣受關(guān)注的社會(huì)思潮。“女學(xué)生”并非出現(xiàn)于“五四”時(shí)期③，然而，“五四”高度發(fā)酵了女性解放的理念，使之在更廣泛的社會(huì)層面?zhèn)鞑ラ_來【學(xué)者黃湘金在其專著《史事與傳奇：清末民初小說內(nèi)外的女學(xué)生》中指出：“借由新文化運(yùn)動(dòng)的催化，女學(xué)生對(duì)主體身份的自覺突然提速，并最終憑著‘五四’愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的大舞臺(tái)，將‘女性作為人’的現(xiàn)代女性意識(shí)空前張揚(yáng)，生發(fā)出對(duì)自由的熱烈向往。”“在中國(guó)婦女史上，‘五四’確實(shí)具有劃時(shí)代的意義。就文學(xué)史的角度看，歐化的白話文成為女學(xué)生最拿手的表達(dá)工具，已經(jīng)接受多年教育的女大學(xué)生們崛起為新文學(xué)的重要力量，開始了‘靈魂蘇醒的歌唱’，一個(gè)真正的女性文學(xué)的時(shí)代即將到來。”參見黃湘金《史事與傳奇：清末民初小說內(nèi)外的女學(xué)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第367—368頁。】，進(jìn)而，“女學(xué)生”也成為五四新文化運(yùn)動(dòng)中最為可見的社會(huì)成果之一。

文學(xué)是社會(huì)意識(shí)最敏銳的觸角之一，“女學(xué)生”迅速進(jìn)入文學(xué)敘述中，僅以“五四”新文學(xué)而言，她們就出現(xiàn)在冰心、廬隱、茅盾等人的筆下，丁玲的《母親》、沈從文的《蕭蕭》也廣為人知。巴金筆下的“女學(xué)生”也有不同的類型：《家》《春》《秋》所組成的“激流三部曲”表現(xiàn)的是大家小姐成為女學(xué)生的過程以及女學(xué)生的自身困境。《滅亡》中的李靜淑、《電》中的李佩珠、《火》中的馮文淑等，表現(xiàn)的是走向社會(huì)的女學(xué)生。巴金還寫了不少“前女學(xué)生”：《雨》中的鄭玉雯，《憩園》中的萬昭華，《寒夜》中的曾樹生。在巴金筆下“女學(xué)生”不僅是一系列人物形象，還是“五四”意象【所謂“‘五四’意象”主要是指作品通過對(duì)象化的敘述所塑造出來的體現(xiàn)五四時(shí)代話語特征的事物、景象和人物形象。這些意象帶有標(biāo)志性和符號(hào)性，能夠體現(xiàn)出人們所熟知的“五四”的一般性。“‘五四’意象”是指能夠體現(xiàn)出“五四”思想觀念和價(jià)值判斷的元素，并非是指“五四”時(shí)期最早出現(xiàn)的事物或者專屬于“五四”時(shí)期的事物。它所敘述出來的這些內(nèi)容從另外一個(gè)角度以選擇記憶的方式折射出作者對(duì)“五四”的認(rèn)識(shí)、基本態(tài)度。就此問題，本文作者之前已經(jīng)發(fā)表過兩篇文章：《新書刊——巴金敘述中的“五四意象”之一》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第1期；《“家”與“街頭”——巴金敘述中的“五四意象”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2010年第3期。】，特別是在讀者中影響較大的“激流三部曲”，巴金濃墨敘述并將之作為象征性的符號(hào)伸張“五四”價(jià)值觀念。“前女學(xué)生”們?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)中的命運(yùn)更發(fā)人深思，對(duì)今天的“女性解放”仍有啟示意義。

一、“女子知道自己是‘人’，才能自己去解放！”

“激流三部曲”中的“女學(xué)生”與小說中的覺新、高老太爺?shù)劝徒鹨罁?jù)個(gè)人記憶而塑造的人物有所不同，她們多半來自巴金的既定觀念，是巴金以“五四”的價(jià)值觀念塑造出來傳達(dá)五四價(jià)值觀的載體，她們以琴、淑英、淑華三個(gè)人為代表，作者詳細(xì)描寫了她們從大家閨秀到“女學(xué)生”以及爭(zhēng)取更大權(quán)利的過程。滲透其中的是社會(huì)進(jìn)化的樂觀主義和自信。到“激流三部曲”最后一部《秋》的結(jié)尾，整個(gè)社會(huì)上對(duì)“女學(xué)生”的看法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，《家》中一直困惑琴的剪發(fā)問題已不成問題：

省城里剪發(fā)的女子漸漸多起來，在街中也可以遇見。自二妹上次來信說起她剪去發(fā)辮以后，琴妹三妹都很興奮，她們商量多日，終于得到家庭許可，已于昨日將發(fā)辮剪去了。在你和二妹看來，這一定是個(gè)好消息。［1］（P.652）

借助于琴、淑英、淑華等人的經(jīng)歷和視角，巴金筆下的“女學(xué)生”表達(dá)鮮明的五四觀念和訴求。

關(guān)于男女平等：“我是一個(gè)人，同你一樣的人。”《新青年》等新書刊給琴啟蒙和勇氣，易卜生劇本《娜拉》中的話，讓琴下定決心：“……我想最要緊的，我是一個(gè)人，同你一樣的人——或者至少我要努力做一個(gè)人。……我不能相信大多數(shù)人所說的。……一切的事情都應(yīng)該由我自己去想，由我自己努力去解決。”【參見巴金《家》，《中國(guó)新文學(xué)大系1927—1937·小說集七》，上海：上海文藝出版社，1984年，第40頁。這個(gè)版本的《家》依據(jù)開明書店1933年5月初版本排印。】新的價(jià)值觀在她心中播下種子【琴后來不斷地重復(fù)這樣的話：“我底事情，姑母（應(yīng)當(dāng)為母親——引者）答應(yīng)不答應(yīng)沒有關(guān)系。我底事情應(yīng)該由我自己決定，因?yàn)槲液湍銈円粯右彩且粋€(gè)人。”所以覺民贊道：“真是一個(gè)新女子。”參見巴金《家》，《中國(guó)新文學(xué)大系1927—1937·小說集七》，第56、57頁。】，由此鼓舞，琴大膽宣言：“媽，如今時(shí)代不同了，已經(jīng)隔了二十幾年呢！世界是一天天地變新的。女人和男子都是一樣的人，為什么不可以和男子同一個(gè)學(xué)校讀書？”［2］（P.38）

關(guān)于女子受教育：“新的知識(shí)”是“仙方靈藥”。《春》中，“淑英非常熱心地接受新的知識(shí)。她好像一個(gè)乞丐，對(duì)著面前的山珍海味，只圖狼吞虎咽地大嚼，不知道節(jié)制。倒是琴和覺民有時(shí)候看見她用功過度反而勸她休息。她常常笑著回答他們道：‘我知道的東西太少了。我正應(yīng)當(dāng)多多學(xué)習(xí)。’她把那些新的知識(shí)看作唯一可以拯救她的仙方靈藥，所以她牢牢地抓住它們不放松。”［3］（PP.439-440）淑英從西洋小說中看到另外一種生活：“那里也有像她這樣年紀(jì)的女子，但她們的行為是多么勇敢，多么自然，而且最使人羨慕的是她們能夠支配自己的命運(yùn)，她們能夠自由地生活，自由地愛，跟她完全兩樣。”［3］（P.8）新知識(shí)的啟蒙作用，是巴金在三部曲中屢屢強(qiáng)調(diào)的。

關(guān)于戀愛、婚姻自由：“求幸福的權(quán)利。”覺民違背祖父命令，外出逃婚，琴堅(jiān)決地說：“我在信里說無論如何我決不做第二個(gè)梅姊。”覺慧充滿信心地認(rèn)識(shí)到，“他相信所謂父與子間的斗爭(zhēng)是快要結(jié)束了，那些為著爭(zhēng)愛情與智識(shí)底權(quán)利的斗爭(zhēng)也不會(huì)再有悲慘的終局了”［2］（PP.357-359），屬于他們的時(shí)代要來了……年輕人不想再把自己的幸福交給父輩或別人做主，而要積極爭(zhēng)取個(gè)人的戀愛和婚姻自由。覺慧給淑英的信中不斷鼓勵(lì)淑英：“每個(gè)青年都有生活的權(quán)利，都有求自由、求知識(shí)、求幸福的權(quán)利，做父母的也應(yīng)該尊重子女的這些權(quán)利。任何阻礙年輕生命發(fā)展的行為，都是罪惡。……今天的中國(guó)青年漸漸地站起來了，他們也要像歐洲的年輕人那樣支配自己的生活，決定自己的婚姻，創(chuàng)造自己的前程了。”［3］（P.320）

關(guān)于反抗父權(quán)：“飛出囚籠。”“激流三部曲”中，父權(quán)最赤裸裸的顯示是《秋》里周伯濤對(duì)女兒蕙和對(duì)兒子枚少爺?shù)你藓Γ蛔鳛閷?duì)比，《春》中淑英反抗，又是對(duì)父權(quán)的最大挑戰(zhàn)。淑英堅(jiān)決地說：“我一定不照爹的意思帖帖服服地到陳家去。”她甚至想到，要是沒有辦法，“我寧愿走鳴鳳的路……”［3］（P.287）從恐懼到下定決心，琴發(fā)現(xiàn)淑英“漸漸地在改變：她竟然從她的囚籠里伸出頭來探望外面的世界了；淑英想飛出囚籠的心愿也是一天一天地?zé)霟崞饋怼保?］（P.435）。“飛出囚籠”是小說作者為他的人物找到的抗?fàn)幊雎罚彩恰拔逅摹蹦且淮藪昝撌`的目標(biāo)。

“眼界既開，知識(shí)斯長(zhǎng)。藩籬一破，女子遂登社會(huì)之大舞臺(tái)矣。”［4］（P. 16）在《秋》中，琴參加活動(dòng)后，一個(gè)重要的認(rèn)識(shí)是女性不僅可以實(shí)現(xiàn)自己解放，而且還可以造福社會(huì)，做一個(gè)“有用”的人……巴金的這些觀點(diǎn)都與五四時(shí)期女性解放的潮流相應(yīng)和。熟悉中國(guó)近現(xiàn)代思想史和文學(xué)史的人都知道，這些價(jià)值觀并非來自巴金，也并非始自“五四”，然而，在五四時(shí)代它們成為那個(gè)時(shí)代影響社會(huì)的強(qiáng)音。 “1915年是新文化運(yùn)動(dòng)的開始年限，在此之后，近代女子教育進(jìn)入了一個(gè)新階段，而一直到1927年，有關(guān)于女子教育的關(guān)鍵詞有：‘男女平等’、‘新婦女’、‘婦女運(yùn)動(dòng)’、‘婦女解放’、‘女子參政’、‘女子剪發(fā)’、‘男女同學(xué)’等。女子教育作為婦女解放最主要的途徑之一，就與婦女問題緊密聯(lián)合起來，成為當(dāng)時(shí)必須改革的社會(huì)問題。”［5］（P.65）這些重要的話題幾乎都能在“激流三部曲”中找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)。巴金施展小說家的本領(lǐng)把它們編織在主人公的命運(yùn)中，以小說人物的聲音表達(dá)出來。由此，“激流三部曲”可能是最忠實(shí)最鮮明地傳達(dá)五四時(shí)代聲音的長(zhǎng)篇小說之一。

二、“我不走那條路，我要走新的路”

既然是小說，而不是社會(huì)學(xué)論文，它必定有自己的敘述方式，敘述背后體現(xiàn)的是作者的意圖。巴金為“女學(xué)生”設(shè)置了具體的矛盾沖突：新舊觀念沖突中的個(gè)人抉擇，理想與現(xiàn)實(shí)矛盾中的個(gè)人行動(dòng)。人物在這樣的困境中，內(nèi)心得以敞開，作者也毫不隱藏他的好惡和傾向性，在這一點(diǎn)上，“激流三部曲”不惜直露、平白，哪怕?lián)p傷藝術(shù)性，作者為了急切地表明他的觀點(diǎn)和立場(chǎng)也不曾降低對(duì)人物的控制。

小說給女學(xué)生琴安排的第一次重要的考驗(yàn)是剪發(fā)，考驗(yàn)她所接受的新思想能否承受現(xiàn)實(shí)的壓力，那些新觀念、大道理在現(xiàn)實(shí)生活中是否真正有效。作者用很大的篇幅敘述了琴的顧慮、猶豫、膽怯，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)：女性能否獲得解放，能否爭(zhēng)取更大的權(quán)利，關(guān)鍵在于個(gè)人的勇氣，要大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽。

在思想上，琴贊成剪發(fā)，落實(shí)到行動(dòng)上，她卻在觀望、猶豫。她感慨：“做一個(gè)先鋒，的確很不容易。”她可以寫文章鼓吹剪發(fā)，輪到她自己，她卻退縮了。直到看到同學(xué)許倩如勇敢剪發(fā)，她受到了震動(dòng)：

琴插身在里面，她看見眾人底眼光都盯在倩如底頭上便也自然地把眼光往那里送。她驚奇地發(fā)現(xiàn)倩如底頭今天特別好看了。那時(shí)候倩如正掉頭去回答一個(gè)同學(xué)底問話，她底后頸在琴底眼前一晃，好像有什么東西在那里發(fā)亮，琴看見一段白的肉，露出在短的衣領(lǐng)上，再上面便是一排截齊了的頭發(fā)松松的搭在耳后，剛和耳朵一樣齊，從前的那一根光滑的大辮子是沒有了。這個(gè)頭顯得更新鮮，更灑脫，更可愛，而且配上倩如高談暢論時(shí)的那種飄逸的神情更覺得相宜。［2］（PP.244-245）

這里正面描寫剪發(fā)后的頭型，完全沒有那種獵奇的心理，而是一種健康的贊賞，作者用詞的情感色彩很濃烈：“特別好看”“這個(gè)頭顯得更新鮮，更灑脫，更可愛”“更覺得相宜”。這是從一個(gè)同樣接受了新思想的女學(xué)生角度來評(píng)價(jià)的，小說中轉(zhuǎn)述了“一些學(xué)生和流氓”“色鬼”的看法：“什么‘小尼姑’，什么‘鴨屁股’，還有許多不堪入耳的（下）流話，他們指手畫腳地一面笑著一面說。我做出毫不在乎的樣子盡管往前面走。……”琴也表達(dá)了在社會(huì)普遍的壓力下她的孤獨(dú)無助：“我的確是一個(gè)沒有勇氣的女子。我自己建立了一個(gè)希望，我下了決心要不顧一切地向著那希望走去，可是一旦逼近那希望時(shí)，我卻有點(diǎn)膽怯了。顧慮也多了。便不敢毅然前進(jìn)了。”［2］（P.248）琴強(qiáng)調(diào)這個(gè)“希望”是“我自己建立”的，符合她的心理和愿望，合乎人性，但捍衛(wèi)自己信念的動(dòng)力嚴(yán)重不足，對(duì)她最大的壓力來自親情，即替母親擔(dān)憂：“我自己極其愛慕光明，但為了母親的緣故，我又愿意陪著她留在黑暗里。譬如男女同學(xué)，女子剪發(fā)這一類的事都是她反對(duì)的。我自己平日覺得應(yīng)該不管母親底反對(duì)和親戚底嘲笑責(zé)難，一個(gè)人獨(dú)斷獨(dú)行，但是快要到了一舉手就可以如愿的時(shí)候，我卻想到我底這舉動(dòng)會(huì)使母親受著多大的打擊，我底心又軟了。我底意志又動(dòng)搖了。我想她苦苦居孀把我養(yǎng)育成人，而且平日又是那樣地愛我，體貼我，到了如今她應(yīng)該享福的時(shí)候，我反而給她招來更大的苦痛，如社會(huì)的嘲笑，親戚底責(zé)難，她自己底希望底破滅。這個(gè)打擊太大了，她實(shí)在受不住的。為了她我寧肯犧牲了我自己。”［2］（PP.248-249）

琴的這番表白符合傳統(tǒng)道德的倫理要求，又與她接受的新思潮不可避免地發(fā)生沖突。這時(shí)她與小說中覺新的心態(tài)不約而同地達(dá)成一致。為了他人，“寧肯犧牲了我自己”。而五四時(shí)代最重要的轉(zhuǎn)換便是由群體本位轉(zhuǎn)為以個(gè)人為本位。“綱常腐敗之舊道德、已不適用于新時(shí)代之生活。故教育上之實(shí)施、極端主張男女受平等之教育、而以人道為旨?xì)w。如忠臣孝子賢妻良母之規(guī)范、為新教育所不容。蓋新教育之鵠的、純以改革正當(dāng)之人生、以求人類正當(dāng)之福利而已。故新道德之價(jià)值、即在尊重各個(gè)之人格、發(fā)展各個(gè)之自由為要旨。無論男女、均不能受人為律、及假定懸想之鵠的、所牽制也。”［6］（P.161）許倩如對(duì)琴說的也是這個(gè)道理，新的人生價(jià)值觀和幸福觀是以個(gè)人為基點(diǎn)來確立的：“琴，你不知道這犧牲是沒有多大的意義嗎？如果犧牲是必需的活，我們也不應(yīng)該為一個(gè)人犧牲，我們應(yīng)該為將來的姊妹們犧牲。要是我們犧牲了，她們將來可以得到幸福，這犧牲才是值得的，才是有意義的。”［2］（P.249）個(gè)性解放不是導(dǎo)向自私自利的個(gè)人主義，還要為大多數(shù)人謀福利，這才是個(gè)人價(jià)值真正的實(shí)現(xiàn)。衡量“犧牲”的價(jià)值也有一個(gè)新與舊的重要分水嶺：如果為舊道德殉葬，毫無意義；如果是為了“將來的姊妹們犧牲”“才是值得的”。

琴的內(nèi)心癥結(jié)在她們那一代女學(xué)生中頗有代表性，巴金用以上的敘述解除了她們的心理障礙，讓她們下定決心，要想爭(zhēng)取自由和幸福，只有“不顧一切”“我不走那條路，我不做人家底玩物。我要做一個(gè)人，一個(gè)和男子一樣的人。……我不走那條路，我要走新的路，我要走新的路”［2］（P.254）。這與之前她向許倩如傾訴衷腸時(shí)的軟弱和猶疑判若兩人，這是琴獲得啟悟后內(nèi)心突變的結(jié)果，但這些言辭，顯然是五四精神的“附體”，這是琴代作者說話，是作者向那個(gè)時(shí)代的年輕人發(fā)出的強(qiáng)烈呼吁，歸其一點(diǎn)：要有勇氣。

“激流三部曲”傾其全書文字強(qiáng)調(diào)想要改變個(gè)人的命運(yùn)就得大膽抗?fàn)帲≌f的邏輯是：反抗才有出路，不反抗只有滅亡。因此，作者在敘述那些被壓迫、受凌辱女性的軟弱時(shí)，寄予無限同情又有怒其不爭(zhēng)的責(zé)備。如錢梅芬（梅表姐）也接觸過新思想，可是這帶給她的只有怨艾：“我們底環(huán)境不同，我不能夠象你那樣，我是趕不上時(shí)代了。它不會(huì)給我?guī)硇腋！＜词顾o我?guī)砹耍乙膊荒軌蚪邮铡Ｎ覜]有勇氣，我沒有能力。我一生只是被命運(yùn)在顛播，自己不能作一點(diǎn)主。”［2］（P.147）梅和覺新一樣，都清楚地意識(shí)到了“被人擺弄”的命運(yùn)，感覺“環(huán)境”不可抗拒，作者顯然不認(rèn)同這一態(tài)度。不過，他筆下的人物替他道出了問題的復(fù)雜性：光憑勇氣就可以解決一切問題嗎？不僅僅是梅表姐，而且包括那些女學(xué)生。梅表姐說：“你們底意思雖然好，可是于我卻毫不適用。讀新書又有什么好處呢？我底問題并不是新書可以解決的。”［2］（P.149）“新書”不是靈丹妙藥，女性沒有個(gè)人經(jīng)濟(jì)能力，在經(jīng)濟(jì)上必須依賴家庭，整個(gè)社會(huì)又不能夠?yàn)榕泳蜆I(yè)創(chuàng)造充分條件，她自然無法決定自己的命運(yùn)。覺慧們也沒有仔細(xì)考慮梅的話：你們的意思是好的，“可是于我卻毫不適用”。新青年的主張幾乎都是作為普世性的方案“掃蕩”“舊世界”，事實(shí)上，所謂“歷史趨勢(shì)”“時(shí)代進(jìn)步”也是有限度的。這一點(diǎn)，作者自身都忽略了，因?yàn)樗褪恰拔逅摹敝腥耍痪壣碓诖松街小Ｒ虼耍髡吒谝饷返摹靶乃馈保骸耙磺卸际菬o可挽回的了。不管時(shí)代怎么變更”。作者認(rèn)為個(gè)人命運(yùn)的改變關(guān)鍵是有勇氣跨出舊家庭舊思想的束縛，也是在這個(gè)意義上，他贊美覺慧幼稚而大膽的舉動(dòng)。至于女性解放，“五四”時(shí)代也有人認(rèn)為要“自力”：“無論要造那一個(gè)解放，總要靠自己自覺、自己要求、自己奮斗。從道德上、知識(shí)上、體育上準(zhǔn)備過自己解放的手段，一面自己去解放，一面自己去準(zhǔn)備，這解放才有點(diǎn)光明。”［7］（P.94）這也正是“五四”的青春氣質(zhì)：有敢闖的勇氣、膽識(shí)，未必有深思熟慮的成熟。

三、“復(fù)古運(yùn)動(dòng)發(fā)展的結(jié)果，將是一服毒藥”

“激流三部曲”是巴金花了十年時(shí)間所創(chuàng)作的一部系列長(zhǎng)篇小說，從寫作時(shí)間上看：《家》，1931年；《春》，1936—1938年；《秋》，1939—1940年。最早一部《家》中表現(xiàn)的事情起于1920年10月左右。【《秋》尾聲一章錄分家的分書，上書：“中華民國(guó)十二年癸亥陰歷冬月十一日”；《家》第十二章，寫“舊歷新年”，提到“除夕前一天”，覺民和覺慧買了一本《前夜》，作者注釋中寫道：“《前夜》，屠格涅夫（1818—1883）著，沈穎譯。這個(gè)譯本是1921年8月在上海出版的，我在這里把它的出版期提早了十個(gè)月的光景。”依此推算《家》的故事開始應(yīng)當(dāng)是在1920年冬天（年底）。參見巴金《家》，《巴金全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第101頁。】最后一部《秋》結(jié)束的時(shí)間，可以從覺新的寫信時(shí)間看出：1924年7月。［1］（P.651）也就是說，作者在寫作時(shí)是回溯式的敘述，他敘述的是十年或十幾年前的事情。這個(gè)時(shí)間差，對(duì)于我們?cè)u(píng)估“激流三部曲”的價(jià)值和探尋作者的寫作動(dòng)機(jī)時(shí)不能忽略。如果這是一個(gè)與寫作內(nèi)容同步表現(xiàn)的五四時(shí)代的作品，那么，作品中表達(dá)的這些觀念，是生活里自然而然產(chǎn)生的主張。可是，十年后再去追述、強(qiáng)調(diào)，凸顯的便是敘述者的“重點(diǎn)所在”。十年后再去鼓吹五四時(shí)代的觀念，還有必要嗎？特別是在全面抗戰(zhàn)的烽火燃起之后，中國(guó)作家紛紛去寫表現(xiàn)民族危亡的題材（巴金也寫《火》這樣的宣傳之作），巴金仍然堅(jiān)持“激流”的寫作，他為什么要重申這些觀念？

《春》的后半部分和《秋》都是在抗戰(zhàn)的艱難環(huán)境中完成的。巴金目標(biāo)明確，非常自覺地在重述一個(gè)關(guān)于“五四”的故事：

一九三九年下半年到第二年上半年，我躲在上海“孤島”（日本軍隊(duì)包圍中的租界）上，主要是為了寫《秋》。人們說，一切為了抗戰(zhàn)。我想得更多，抗戰(zhàn)以后怎樣？抗戰(zhàn)中要反封建，抗戰(zhàn)以后也要反封建。這些年高老太爺?shù)墓砘昃统３Ｔ谖宜闹芘腔玻覍憽肚铩返臅r(shí)候，感覺到我在跟那個(gè)腐爛的制度作拼死的斗爭(zhēng)。［8］（P.682）

“激流三部曲”似乎游離了時(shí)代的重大主題，巴金顯然不這么認(rèn)為，他認(rèn)為對(duì)于這個(gè)民族而言，比抗戰(zhàn)更大的問題是民族的新生與發(fā)展。抗戰(zhàn)只是階段性的問題，民族的新生和發(fā)展是未來的任務(wù)，而發(fā)展的最大阻力就是封建思想、“腐爛的制度”，這是他與之不懈斗爭(zhēng)的最大的“敵人”。巴金是一個(gè)在五四精神影響下成長(zhǎng)起來的“五四”原教旨主義者，他終生都在捍衛(wèi)“五四”的精神價(jià)值。而巴金寫作“激流三部曲”時(shí)，五四精神在社會(huì)上正面臨巨大挑戰(zhàn)，“文學(xué)革命”也好，白話文運(yùn)動(dòng)也罷，已經(jīng)成為三代以上的“舊事”。從國(guó)家政權(quán)層面到學(xué)人群體，“尊孔”“讀經(jīng)”的風(fēng)潮一浪接著一浪，這對(duì)于“非儒”“打到孔家店”“廢經(jīng)”為號(hào)召的五四價(jià)值觀是極大的反動(dòng)。

巴金寫作“激流三部曲”的那一段時(shí)間，國(guó)家意識(shí)形態(tài)漸趨保守、穩(wěn)固。隨之而來的全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，中斷了“五四”啟蒙思潮，這種未完成的啟蒙一直伴隨著國(guó)人經(jīng)歷了以后種種社會(huì)巨變。與此同時(shí)，國(guó)家政權(quán)總是企圖以新的禮教籠絡(luò)人心，當(dāng)資源匱乏時(shí)，只好又搬出祖宗的遺產(chǎn)。1934年2月19日，蔣介石在南昌發(fā)表《新生活運(yùn)動(dòng)要義》的演講，提倡“新生活運(yùn)動(dòng)”，強(qiáng)調(diào)“禮義廉恥”，鼓吹“尊孔讀經(jīng)”。隨后《各級(jí)黨部推行新生活辦法大綱》《定先師孔子誕辰紀(jì)念日令》《先師孔子誕辰紀(jì)念辦法》《先師孔子誕辰紀(jì)念令》《關(guān)于尊崇孔子及發(fā)揚(yáng)文化議決辦法令》等相繼出臺(tái)。當(dāng)年7月1日成立新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)，各地聞風(fēng)而動(dòng)，積極響應(yīng)，復(fù)古之風(fēng)日上。社會(huì)的總體思想意識(shí)較五四時(shí)代的激進(jìn)思潮反而是倒退。以女性的處境而言：“在‘賢母良妻’女子教育宗旨的反攻之下，女子教育宗旨隨著新生活運(yùn)動(dòng)的潮流而改變。體現(xiàn)在教育當(dāng)局方面，如1935年，山東省教育廳廳長(zhǎng)何思源提出，當(dāng)時(shí)往后的女子教育方針，應(yīng)趨重賢妻良母，陶養(yǎng)安定家庭社會(huì)。同年，北平市長(zhǎng)袁良先生重提女子要信從‘三從四德’，‘男女授受不親’，全北平中學(xué)一律男女分校。同年，廣州當(dāng)局更為了‘賢母良妻’的教育，派專員到我們所謂的‘友邦’日本去考察。在學(xué)校當(dāng)局方面，1934年，上海務(wù)本女學(xué)‘為完成理想之女子教育，而為本市公私女校之楷模”，校長(zhǎng)閻振玉發(fā)表談話提出，‘本校今后訓(xùn)管以建設(shè)新賢母良妻主義教育為目標(biāo)，而以新生活運(yùn)動(dòng)為方針’，具體而言，‘該校方案以禮義廉恥為經(jīng)，以科學(xué)化社會(huì)化職業(yè)化民眾化為緯……’”［5］（P.93）

摘錄當(dāng)時(shí)一批政學(xué)各界人士的發(fā)言，也能清楚地看到社會(huì)空氣中彌漫的是什么氣息：曾擔(dān)任過司法總長(zhǎng)、商業(yè)部長(zhǎng)的盧信以專制婚姻“譬之專制政體，除桀、紂、幽、厲外，仍得保其小康之氣象”，“今之女子，聞專制婚姻而怒，聞自由戀愛而喜。……一失足則成千古恨矣。”戴季陶認(rèn)為中國(guó)幾千年文明全靠禮教。謝幼偉則說：“吾人所有品德，如不合禮，即皆有弊。……‘五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)，倡新文化運(yùn)動(dòng)者，以‘吃人禮教’之口號(hào)，對(duì)我國(guó)舊禮，攻擊不遺余力。青年學(xué)子，……遂相率棄舊禮如敝屣。……試問此種絕無禮貌之社會(huì)，我輩尚能一日居耶？”錢穆反問：“若謂禮教可以吃人，維特之自殺，非即戀愛之吃人乎？印度佛門弟子之舍身殉法者多矣，非即慈悲之吃人乎？”“中國(guó)人不言孝，何來有中國(guó)五千年綿歷不斷之文化？”賀麟說，不能認(rèn)為五倫觀念是吃人的禮教，因?yàn)椤白杂善降鹊扔^念何嘗不吃人”？【盧信、戴季陶、謝幼偉、錢穆、賀麟等人言論，均轉(zhuǎn)引自蔡尚思《中國(guó)禮教思想史》，香港：中華書局（香港）有限公司，1991年，第" 288、289、293、295、297頁。】

國(guó)家政權(quán)對(duì)于激進(jìn)、革命力量的管控和打擊日益加強(qiáng)。1934年2月19日，國(guó)民黨當(dāng)局在上海查禁圖書149種，刊物76種，牽涉25家書店。魯迅、郭沫若、茅盾等人作品都在查禁之列。1934年4月5日，國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)第115次常務(wù)會(huì)議通過《中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)組織規(guī)程》。1934年4月19日，上海市教育局向上海市書業(yè)同業(yè)公會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)上海市政府的《限期將圖書送審內(nèi)政部令》。

面對(duì)這種壓力，新文學(xué)作家們沒有沉默，而是集體反抗。1935年6月，文學(xué)社、文學(xué)季刊社等十七個(gè)社團(tuán)，老舍、郁達(dá)夫、曹禺等148人聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)于文化運(yùn)動(dòng)的意見》，旗幟鮮明地表示反對(duì)“復(fù)古”：“近來彌漫各地的復(fù)古的呼聲，我們以為是并不對(duì)癥的一味藥。”“所以復(fù)古運(yùn)動(dòng)發(fā)展的結(jié)果，將是一服毒藥……”他們認(rèn)為：

我們相信復(fù)古運(yùn)動(dòng)是不會(huì)有前途的。假如讀經(jīng)可以救國(guó)，那末“戊戌維新”“辛亥革命”全是多事了。假如“中學(xué)為體西學(xué)為用”主張可以救國(guó)，那末，李鴻章和張之洞早已成了大功了。時(shí)勢(shì)已推演到這個(gè)地步，而突然有這種反動(dòng)現(xiàn)象發(fā)生，我們雖然明白其原因并不簡(jiǎn)單，但不能不對(duì)這種庸妄的呼號(hào)，指出問題的癥結(jié)所在而促其反省。不錯(cuò)，中國(guó)民族必須有自信心，……但這一切，并不是憧憬于過去的光榮就可以成功的。一切破落戶捧著廢址上的殘磚碎瓦，以為這就可以重建樓臺(tái)，誰都知道只是一個(gè)愚妄的夢(mèng)想！

我們以為民族的自救，除了向“維新”的路上走去，再?zèng)]有別的辦法了！［9］（P.1）

可能是剛從日本歸來，這個(gè)宣言，巴金未及列名其中（與他有關(guān)系的《文學(xué)季刊》是發(fā)起單位之一），但是，他的作品也在查禁之列，他不可能無動(dòng)于衷。同時(shí)期，他曾明確表態(tài)：“我們不是盲人，我們看得見我們這民族正站在一個(gè)可怕的深淵的邊沿上，所以我們依舊沒有余裕跟在商人后面高談文化，或者搬出一些蟲蛀的古籍和腐儒的囈語來粉飾這民族的光榮。我們是青年，我們只愿意跟著這一代向上的青年叫出他們的渴望。”［10］（P.80）

在這一背景下，《家》《春》《秋》中，對(duì)于“吃人的禮教”火力全開就不奇怪了。這還不是一個(gè)家庭倫理問題，巴金和他之前的革命者都認(rèn)為禮教問題已超出家庭范疇——家國(guó)一體，關(guān)系國(guó)家專制。李石曾說：“專制無所謂國(guó)家，朕即國(guó)家。故為專制國(guó)人民者，在家當(dāng)孝，在朝當(dāng)忠，猶女子之未嫁從父，既嫁從夫，同其律也。……君臣之綱，既鞏固而立，父子、夫婦之綱，亦隨而定，視為人生莫要之道德矣。此三綱之說，所以盛行于專制國(guó)也。專制國(guó)為帝王一人之私產(chǎn)。”“革命憑公理，而最不合公理者強(qiáng)權(quán)，故革命者，排強(qiáng)權(quán)也。強(qiáng)權(quán)最盛者為政府，故排強(qiáng)權(quán)者，傾覆政府也。”【李石曾《普及革命》，轉(zhuǎn)引自蔡尚思《中國(guó)禮教思想史》，第243、244 頁。 】對(duì)于“政府”的警惕、批判，解構(gòu)其合法性，是巴金信仰中的終極追求之一，這也是推動(dòng)“激流三部曲”寫作的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。在此，巴金與后來馬克思主義者所強(qiáng)調(diào)的五四精神有著不同的道路和追求，客觀上，它避免了啟蒙為救亡所壓倒的尷尬和無奈。

這種“新”與“舊”的沖突，對(duì)巴金而言不是歷史陳跡，而是具體的生活處境和可感的思想對(duì)峙的現(xiàn)場(chǎng)。從另外一面看，五四精英知識(shí)分子所傳播的價(jià)值觀念，要想成為社會(huì)普泛意識(shí)，達(dá)到平民階層，還是需要艱難又漫長(zhǎng)的過程，或許可以套用“漫長(zhǎng)的革命”這樣的說法。《漫長(zhǎng)的革命》的作者曾說過：“任何一個(gè)了解自身歷史的人都知道他們所取得的成就根本不是進(jìn)化的結(jié)果，而是必須靠一代又一代的人去努力、去奮斗才能夠獲得的。”［11］（P.5）未完成的啟蒙，因救亡而中斷，這是很多人的狀況。巴金不是，直到晚年他還在提倡“獨(dú)立思考”，履行一個(gè)“五四之子”的啟蒙職責(zé)，如此執(zhí)著，如此堅(jiān)定，這也造就了“激流三部曲”的獨(dú)特價(jià)值。從當(dāng)時(shí)青年，尤其是青年學(xué)生的反應(yīng)而言，“激流三部曲”在他們這一層面反響最激烈，影響最大。有人評(píng)價(jià)《家》：“其中拿來拉住讀者是中學(xué)生們最歡喜的一樁事——反對(duì)封建社會(huì)的大家庭制度。此外還加上戀愛的穿插，和革命的思想與行動(dòng)，因此正投了青年學(xué)生們的報(bào)。”［12］（P.40）也有說：“所以最受中等女學(xué)生的愛好。這并不是巴金投機(jī)取巧地抓住了少年女性的普遍心理，……倒是中國(guó)現(xiàn)時(shí)少年女性需要這一類的讀物所致。”［13］（P.24）這是20世紀(jì)30年代末40年代初，五四時(shí)代關(guān)于“女學(xué)生”的很多主張?jiān)诖藭r(shí)才在更廣泛的學(xué)生層面得以實(shí)現(xiàn)。在這一“漫長(zhǎng)的革命”中，我認(rèn)為巴金的“激流三部曲”所起到的作用不容低估。從傳播方面而言，帶著故事和人物命運(yùn)的小說，遠(yuǎn)勝于《新青年》上先賢那些論文。陳獨(dú)秀、胡適們?cè)谖逅臅r(shí)代未曾完成的任務(wù)，在1930年代的接力棒交到了巴金的手里，“激流三部曲”在國(guó)民思想意識(shí)的現(xiàn)代化過程中，發(fā)揮了獨(dú)特作用。這或許也可以解答另外一個(gè)問題：這么多年來，不斷地有人批評(píng)這三部小說在藝術(shù)上的各種“問題”，可是卻并未顛覆它在讀者中的影響，那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)“需要這一類的讀物”。

四、“要是能夠做到這樣，多么好！”：女性命運(yùn)的反思

巴金的思考，并未止步于“激流三部曲”。甩開舊“家”的陰影，走向廣闊的社會(huì)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，這是大多數(shù)五四青年的美好愿望，然而，當(dāng)他們走向社會(huì)的時(shí)候，這片廣闊天地也有太多不曾預(yù)想的內(nèi)容。“激流三部曲”充滿著五四時(shí)代高歌猛進(jìn)的狂飆精神和樂觀的歷史自信，這是一種價(jià)值的選擇和為了倡揚(yáng)這種價(jià)值的自覺書寫。在另外一個(gè)維度中，巴金還有其他的思考，正如魯迅在追問“娜拉走后怎樣”，巴金一直探討：從“家”里走出來怎樣。

在《火》中，馮文淑這些服務(wù)于抗戰(zhàn)的有為青年可以看作是琴的下一代女學(xué)生，她們把個(gè)人與民族、民眾的爭(zhēng)取自由聯(lián)系在一起，走著一條讓作者贊賞的道路。但作者也寫到了另外一些貪圖享受、愛慕虛榮等沉湎在個(gè)人世界中的青年。《火》的第三部，素貞的同學(xué)謝質(zhì)君與溫健相識(shí)不久就提出要結(jié)婚，在跟素貞談自己的心里話時(shí)說：“……我年紀(jì)比你大，再過幾年就到三十了。我念書也沒有多大興趣。老是逢場(chǎng)作戲也不是一個(gè)了結(jié)。我也倦了，所以這次我想答應(yīng)他。他雖不是一個(gè)理想人物，不過也有好些可取之點(diǎn)，并且家里有幾個(gè)錢，又沒有別的弟兄。我答應(yīng)了他，至少我手里抓到一點(diǎn)東西，免得將來上了年紀(jì)還是兩手空空的。我就是這點(diǎn)心思，趁我現(xiàn)在還能夠抓住人時(shí)，把這事情定了局。”［14］（P.171）戰(zhàn)爭(zhēng)改變了女學(xué)生的人生軌跡和思想意識(shí)，人們更相信抓在手里的實(shí)利，而不是“虛無縹緲”的理想和價(jià)值。謝質(zhì)君很快就和男友一起退學(xué)到香港去做生意，對(duì)比一下琴、淑英等人當(dāng)年拼死拼活爭(zhēng)來權(quán)利，此時(shí)被一句“我念書也沒有多大興趣”所打發(fā)，未免讓人灰心喪氣。“自由”的女性自愿選擇了不自由的道路，將自己的人生綁在了男人的身上，女性解放就這樣以前進(jìn)的方式又回到了千百年來的老路上來。

“女學(xué)生”成為前“女學(xué)生”后，她們的命運(yùn)是怎樣？在《雨》中，巴金已經(jīng)寫過女學(xué)生鄭玉雯，她受了革命思想的影響，放棄了學(xué)業(yè)進(jìn)工廠做女工，宣傳革命。后來，為了安樂的生活，她委身一個(gè)罵“革命家連狗也比不上”的官僚，做了“張?zhí)薄＃?5］（P.170）“張?zhí)纳畈⒉皇窃鯓佑淇斓摹Ｕ煞蛟冢玫刈龉伲以谀抢镞^著放蕩的生活，她守在家里就像一個(gè)活寡婦。”［15］（PP.219-220）不正常的生活環(huán)境使她心理畸形，當(dāng)丈夫另有新歡后，她既要滿足壓抑已久的個(gè)人欲望，又要實(shí)施對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)［15］（P.235），經(jīng)過“五四”洗禮過的人，是偶然，還是五四價(jià)值的潰敗。巴金已經(jīng)在反思。

如果說謝質(zhì)君和鄭玉雯，是萬不得已才有的選擇的話，《憩園》中萬昭華是又一類“前女學(xué)生”。她沖出“家”，又回到家【她的同學(xué)也是這樣，她曾說：“在學(xué)堂里頭我也沒有遇到一位好先生，那些年輕同學(xué)在我結(jié)婚以后也不跟我來往了。”參見巴金《憩園》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第138頁。】，外人看來，她過著丈夫?qū)檺劢?jīng)濟(jì)無憂的幸福生活，連她也不好意思說自己痛苦吧。就這樣，陷在她不愿意經(jīng)營(yíng)的家長(zhǎng)里短中，她正被塑造成“賢妻良母”。在這個(gè)狹小的個(gè)人天地中，她感受到不滿又陷入無物之陣無法擺脫。丈夫介紹她時(shí)特別說：“我太太有很多小說，新的舊的都有。商務(wù)印書館的《說部叢書》，她就有全套。這自然不是你們寫的那一種。不過總是小說罷。我也看過幾本，雖是文言譯的，卻也很能傳神！新出的白話小說這里也有。”［16］（P.32）傭人們也說她是一個(gè)“新派人物”【“她沒有過門的時(shí)候，人人都說她是個(gè)新派人物，怕她花樣多。”參見巴金《憩園》，《巴金全集》第8卷，第34頁。】。她對(duì)“小說”的見解也不俗：“人世間的事情縱然苦多樂少，不見得事事如意。可是你們寫小說的人卻可以給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑……”［16］（P.64）與“激流三部曲”中的主人公被困“舊家庭”大不同，她被“囚”在“新家庭”，“我整天關(guān)在這個(gè)公館里，什么事都不做，也沒有好好地給誦詩管過家，連小虎的教育也沒法管。要管也管不好。我簡(jiǎn)直是個(gè)廢人。誦詩卻只是寵我。他很相信我，可是他想不到我有這些苦衷”［16］（P.137）。她有自己的想法和追求，對(duì)自己的生活處境不滿——?jiǎng)e人稱贊她幸福，她則報(bào)以“沉默”【黎先生說：“請(qǐng)你記住，誦詩有你這樣一位太太，應(yīng)該是世界上最幸福的人。”“她沉默著，甚至不發(fā)出一點(diǎn)輕微的聲息，她略略埋下頭。過了一會(huì)兒，她又抬起臉來。可是她始終不回答我一句。我也不敢再對(duì)她說什么。她的眼睛向著天空，我看不到她臉上的表情。” 參見巴金《憩園》，《巴金全集》第8卷，第62頁。】，卻無法走出這一困境。這是萬昭華個(gè)人的問題，還是這樣的“新家庭”也存在著問題呢？或者，由此也能看出作者已經(jīng)走出“激流三部曲”中的新舊二元對(duì)立的思維模式，對(duì)“新”也開始進(jìn)行再思考。

她終于重新認(rèn)識(shí)自我并敞開心扉，也只能是抱怨：“可是像我這樣一個(gè)女子又能夠做什么呢？我還不是只有等待。我對(duì)什么事都只有等待。我對(duì)什么事都是空一番心腸。”［16］（P.137）作者似乎在暗示，在向“我”傾訴了內(nèi)心的苦悶時(shí)，作者一再強(qiáng)調(diào)讀書對(duì)她進(jìn)行了再啟蒙：“我一個(gè)人無聊就只有看書，我看了不少的小說，譯的，著的，別人的，你的，我都看過。這些書給我打開了一個(gè)世界。我從前的天地就只有這么一點(diǎn)點(diǎn)大：兩個(gè)家，一個(gè)學(xué)堂，十幾條街。我現(xiàn)在才知道我四周有一個(gè)這么廣大的人間。我現(xiàn)在才接觸到人們的心。我現(xiàn)在才懂得什么叫不幸和痛苦。我也知道活著是怎么一回事了。”她的心在復(fù)活，她在重新建立對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和熱愛：“我在這個(gè)人間看見那么多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我仿佛在書里面聽到了感激的、滿足的笑聲。我的心常常暖和得象在春天一樣。活著究竟是一件美麗的事，我記得你也說過這樣的話。”她特別不滿意自己目前被“囚禁”在狹小的家庭中的生活狀態(tài)，而有著為理想獻(xiàn)身的遠(yuǎn)大目標(biāo)：“要活得痛快點(diǎn)，活得有意義點(diǎn)，誰能沒有理想呢！……現(xiàn)在我才明白了。幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的發(fā)笑，餓的飽足，冷的溫暖。那些笑聲和喜色不就是最好的酬勞！”她把這個(gè)稱為“擴(kuò)大我自己”，并認(rèn)為：“要是能夠做到這樣，多么好！”這已是巴金非常喜歡的居友的“生命的開花”理論的另外一種語言的表述。巴金給這個(gè)人物很多的同情和愛，卻沒有替她解決根本問題，她的現(xiàn)實(shí)處境不是輕易可以改變的：“可是我什么也做不到。我好像一只在籠子里長(zhǎng)大的鳥，要飛也飛不起來。現(xiàn)在更不敢想飛了。”［16］（PP.138-139）小說中的人物困惑，也是作者的困惑，更是女性命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)困境。

在抗戰(zhàn)后期的創(chuàng)作中，巴金已經(jīng)看到很多問題不是單憑個(gè)人的勇氣就能夠解決的，女性解放不僅僅是個(gè)人的問題，也是社會(huì)問題，比如女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、職業(yè)選擇、工作與家庭關(guān)系等問題。對(duì)這些問題最為深入的思考體現(xiàn)在《寒夜》中的女主人公曾樹生身上。她接受了現(xiàn)代教育，追求個(gè)人的幸福與自由，與汪文宣自由戀愛，甚至打破世俗的觀念，連結(jié)婚的儀式都不辦；她有著自己的理想，企圖用所學(xué)造福社會(huì)；她不依附于男人而有自己的獨(dú)立職業(yè)和經(jīng)濟(jì)地位……覺民和琴當(dāng)年堅(jiān)持要辦新式婚禮，而曾樹生與汪文宣連婚禮都取消了，可見他們比覺民更徹底。然而，巴金寫的不是這樣女性的一個(gè)理想的生活狀態(tài)，而是寫她的困境，這種困境固然有戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的正常生活的中斷和改變，但更多是人、社會(huì)本身的因素。曾樹生不想放棄理想，可是小職員的低微，灰暗的生活，沉重的壓力，為家庭瑣事的爭(zhēng)吵，丈夫肺病的聲聲咳嗽，生活壓榨去人的血色，也使理想蒼白起來了。《寒夜》中，巴金實(shí)際在對(duì)五四時(shí)期個(gè)人主義價(jià)值觀的虛妄性進(jìn)行了反思，汪文宣的所有個(gè)人理想抵不過最低的生存壓力；而曾樹生的想“飛”、要擺脫目前困境的努力所換來的結(jié)果也是非常可憐。曾樹生與汪文宣剪不斷理還亂的夫妻關(guān)系，與婆母糾纏不休的家庭糾紛，與陳主任曖昧不清的交往，都體現(xiàn)出作為一名追求個(gè)人自由和幸福的現(xiàn)代女性的困境。“她才三十四歲，還有著旺盛的活力，她為什么不應(yīng)該過得好？她有權(quán)利追求幸福。她應(yīng)該反抗。”［17］（P.539）

這種反抗正是在“五四”時(shí)個(gè)性解放的話語鼓勵(lì)下所作出的必然選擇，它鼓勵(lì)人們追求個(gè)人的幸福和自由，汪文宣也正是同樣接受了這樣的思想的人，所以他并沒有指責(zé)樹生（這與他母親的態(tài)度截然不同），盡管他特別渴望樹生留在他身邊，但他還是要給樹生以自由。可是，這個(gè)自由能夠保證讓這個(gè)人幸福嗎？從小說的結(jié)尾，在寒夜中的樹生無家可歸的情景看，顯然作出了否定的回答。一代代女學(xué)生都是從奮力掙扎爭(zhēng)取自由開始，當(dāng)她們實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，自由卻并沒有許她們一個(gè)美好的生活，在巴金的敘述中難道暗示了“五四”式的自由需要認(rèn)真地反思？或者更悲觀的一個(gè)想法：難道女性就無法擺脫自己的宿命嗎？

跳出小說敘事，我們還可以看到：即便在1936年開始寫《春》時(shí)，巴金都不是無條件地贊同年輕女性從家庭貿(mào)然出來到社會(huì)中，特別是那種意氣用事的“出走”。他勸年輕人要“忍耐”，這不像出自“激流三部曲”的作者之口，也與覺慧等人的論調(diào)大相徑庭。對(duì)此，他做了一個(gè)形象的比喻：“我說她應(yīng)該像一只小鳥，永遠(yuǎn)懷著沖進(jìn)自由的天空里去的雄心，只等著羽毛豐滿的時(shí)候的到來。”他勸告年輕人不可“沖動(dòng)”，而要“冷靜”：“我說忍耐，并不是指長(zhǎng)久的屈服。我的意思卻在于‘對(duì)于未來勝利的準(zhǔn)備’。無益的犧牲是必須避免的。……不要把一切的希望都付托給一時(shí)熱情的沖動(dòng)，決定一個(gè)計(jì)劃還得靠一副冷靜的頭腦。”在《家》中，幼稚、大膽，不恰恰是覺慧的長(zhǎng)處嗎？巴金還談到了一個(gè)很關(guān)鍵的問題，我認(rèn)為在女學(xué)生尋求自由和個(gè)性解放的思考中，與此也緊密相連的：“我還看見幾個(gè)朋友起初從反抗現(xiàn)社會(huì)制度的路出發(fā)，而終于走到擁護(hù)現(xiàn)社會(huì)制度的路上去。他們?nèi)狈潇o的頭腦，缺乏堅(jiān)強(qiáng)的信仰，只憑著一時(shí)的熱情要去沖破現(xiàn)社會(huì)的藩籬，經(jīng)過了一而再，再而三的碰壁以后，他們便厭倦了，認(rèn)為自己的理想錯(cuò)誤，索性走到守舊的路上，讓生活的擔(dān)子壓倒他們。他們并未曾改造社會(huì)，反而被社會(huì)改造了他們。這是很可悲的，但又是真實(shí)的事。他們歸罪于理想，而其實(shí)應(yīng)該責(zé)備的卻是他們自己。他們當(dāng)初如果看清楚一點(diǎn)，腳步走穩(wěn)一點(diǎn)，也許就有更好的結(jié)果。一件重大的事情要經(jīng)過長(zhǎng)年累月的努力才能夠有成就。我以為做一件事情，也應(yīng)該有步驟，有方法。一座大廈絕不能在一天里面造成，我們也無法只花一天的功夫就改變了整個(gè)社會(huì)的面目。要獲取一個(gè)人的自由，也不是一天的功夫就可以做到……”［18］（PP.41-43）

概括一下，“激流三部曲”的作者，再次所表達(dá)的立場(chǎng)是：反對(duì)不顧一切的“沖動(dòng)”，不做“無益的犧牲”；為未來必須做好充分的準(zhǔn)備，包括必要的忍耐；要取得勝利，還需要有步驟有方法，“要經(jīng)過長(zhǎng)年累月的努力”……在這里，他比“激流三部曲”中的主張更保守了，或者說是“冷靜”？在這種看似的矛盾中，提示我們返觀“激流三部曲”，更清楚地看到小說打造的特殊情境，這是為五四啟蒙而造，小說中作者的立場(chǎng)也是為了倡揚(yáng)五四精神而設(shè)，而作者自身的認(rèn)識(shí)要比小說中的立場(chǎng)更廣闊。

巴金到晚年都在痛斥“封建文化的垃圾”，“我說過我控訴腐敗的封建社會(huì)制度，可是今天連封建文化的垃圾也還不曾給人打掃干凈”［19］（PP.728-729）。他失望于五四時(shí)代民主與科學(xué)的任務(wù)，在他們這一代人手中并沒有實(shí)現(xiàn)。他說：“為了反對(duì)買賣婚姻，為了反對(duì)重男輕女，為了抗議‘父母之命、媒妁之言’，我用筆整整戰(zhàn)斗了六十年，而我的侄女今天面對(duì)著買賣婚姻還是毫無辦法。……但是我不能不發(fā)問：五·四時(shí)期的傳統(tǒng)到哪里去了？從二十年代到五十年代反封建的傳統(tǒng)到哪里去了？怎么到了今天封建傳統(tǒng)還那么耀武揚(yáng)威？”［20］（P.562）他不斷地發(fā)出警告：“不管相信不相信，今天還有不少的崔老夫人和高老太爺。”［21］（P.468）也就是說，當(dāng)有的人高唱“現(xiàn)代性”，大講“后現(xiàn)代”，超越“啟蒙”的時(shí)候，巴金提出的仍然是一個(gè)“前現(xiàn)代”的問題。這是一記沉重的耳光嗎？也許不是，今天，很多人已經(jīng)覺得巴金和他的問題早已“過時(shí)”了。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 巴金：《秋》，《巴金全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1986年。

［2］ 巴金：《家》，《中國(guó)新文學(xué)大系1927—1937·小說集七》，上海：上海文藝出版社，1984年。

［3］ 巴金：《春》，《巴金全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1986年。

［4］ 陶履恭：《女子問題》，《新青年》，1918年第4卷第1號(hào)。

［5］ 王曉慧：《近代中國(guó)女子教育論爭(zhēng)史研究：1895—1949》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年。

［6］ 華林：《社會(huì)與婦女解放問題》，《新青年》，1918年第5卷第2號(hào)。

［7］ 仲愷：《女子解放從哪里做起》，梅生編：《女性問題討論集正集》，上海：新文化書社，1934年。

［8］ 巴金：《關(guān)于〈激流〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社，1993年。

［9］ 《我們對(duì)于文化運(yùn)動(dòng)的意見》，《文學(xué)》，1935年第5卷第1號(hào)。

［10］ 巴金：《復(fù)刊詞（〈文學(xué)季刊〉）》，《巴金全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。

［11］ 雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2022年。

［12］ 夭靈：《略說巴金的〈家〉》，《南京新報(bào)·新聲》，1939年12月12日。

［13］ 斐予：《巴金的〈家〉》，《上海半月刊》，1943年第57—58期。

［14］ 巴金：《火》，上海：開明書店，1946年。

［15］ 巴金：《雨》，《巴金全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1988年。

［16］ 巴金：《憩園》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年。

［17］ 巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年。

［18］ 巴金：《給一個(gè)孩子》，《巴金全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1990年。

［19］ 巴金：《老化》，《巴金全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。

［20］ 巴金：《買賣婚姻》，《巴金全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。

［21］ 巴金：《為香港新版寫的序》，《巴金全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1986年。

Schoolgirl： The “May Fourth” Imagery in Ba Jin’s Narration and Beyond

ZHOU Limin

（Shanghai Former Residence of Bajin， Shanghai 200031， China）

Abstract： By examining the diverse images of “female students” in Ba Jin’s novels and the underlying “May Fourth” ideologies， this paper aims to explore why the “Torrent Trilogy”， which has a significant impact on readers， revisits the May Fourth period many years after its conclusion， and what its significance is. This is based on the enlightener Ba Jin’s personal experience in the 1930s， where he witnessed the obstruction and questioning of May Fourth values. Furthermore， his defense and further contemplation on this matter led to the “Torrent Trilogy” becoming not only a modern novel that directly reflects May Fourth values but also a work that plays a pivotal role in the dissemination and practice of May Fourth values in Chinese society. Viewing Ba Jin and his creation from this perspective reveals the extraordinary value and special significance of Ba Jin’s works in the modernization of Chinese ideological consciousness. Ba Jin’s attention and contemplation on the fate of “former female students” remains a valid ideological resource for today’s discussions on women’s liberation.

Key words： Ba Jin; Schoolgirl; “May Fourth” imagery

（責(zé)任編輯：周亞東）