90 歲的神秘“飛機樓” 英國富商留下的魔都傳奇

1934年，形似“飛機樓”的雷士德工學院一經建成，便成為近代上海著名的工科類院校。在動蕩的時局中，學院培養了大批具有實踐經驗的專業人才和領軍人物。時光流轉，這所90歲高齡的校園從沉睡中蘇醒，成為了展示上海設計創新的大平臺。

已故上海作家程乃珊女士，在作品中這樣描述其父曾經就讀過的一所大學——雷士德工學院：“聽媽媽說，上世紀三四十年代的女大學生，只要聽到哪位女友找的男朋友是雷士德出來的，都會發出一聲長長的羨慕嘆息。‘雷士德生’的潛臺詞就是讀書用功、專業過硬、舉止優雅；就是名校+ 真才實學+ 良好修養。我父親曾在雷士德工學院讀過……雷士德優雅、穩沉的學風，我一直能從父親身上感覺到。”

雷士德工學院究竟是怎樣一所學校，以至于在程女士母親那一代人的記憶中帶有如此獨特的光環？這就得從這座存在時間雖短，卻帶著傳奇色彩的學校建立背景說起。

一所僅存10 年的傳奇名校

1934 年，得益于國內外政治局勢的相對穩定，國民經濟發展較快，工業尤其是輕工業與建筑業，也在這期間經歷了一個快速發展期。位于長江入海口的上海，作為新興都市和中國近現代工業發展的引擎之一，成為了展示這一時期國內發展的一個窗口。數座著名的現代摩登大樓在上海拔地而起，包括當時的上海第一高樓國際飯店、都城飯店、揚子飯店、新亞飯店等等。

建筑業與工業的發展，增大了人們對現代工程職業與技術教育的需求，位于上海的雷士德工學院正是在這個背景下應運而生。

《北華捷報》曾在雷士德工學院建校之初用這樣一句話形容它：“年輕的中國正在打開新的視野”。顯然，這所全新的工程技術類學校被寄予了厚望。新建立的雷士德學院由英國土木工程學會會員李賚博擔任校長，設建筑、土木工程、機械和電氣工程等學科。學校當時的全名為“雷士德學校及雷士德工藝學院”，除了大學部之外，還開設有中學部（包括初中部、高中部）以及夜校。由于學校采用全英文教學，報考雷士德的學生需在英語面試合格之后才能得到準考證。校內的教學也以管理嚴格、注重實操和競爭激烈而聞名。據說從雷士德初中部畢業的學生，只有一半有機會進入它的高中部，就算是最終完成四年大學學業的學生，也需經過嚴格的考試，才可以獲得由倫敦大學授予的學位。

雷士德工學院雖然只存在了短短10 年的時間，卻培養出了數百名在各領域發光發熱的專業人才。其中的杰出人士包括中國工程院院士顧懋祥、原城鄉建設部城市規劃設計院總工程師陳占祥、原冶金工業部副部長錢傳鈞、海牙國際法院首位中國籍院長史久鏞、曾擔任過大使的錢嘉東、梁于藩、田進、著名翻譯家草嬰、任溶溶，以及來自工商界的萬邦集團董事長曹文錦和普華永道會計師事務所主席容永道等等。

被誤解為“守財奴”的大慈善家

工學院既名為“雷士德”，那么，這位雷士德究竟是何許人也？

1840 年，一名男嬰誕生于英國南安普頓的一個牧師之家，家人給他取名為亨利·雷士德。青年時期的雷士德選擇了建筑專業，在倫敦獲得學士學位后回到南安普頓。但是命運的捉弄讓他不久后再次背井離鄉——三個哥哥先后染上怪病離世，這讓惶恐不安的雷士德決定遠走，以躲避莫名的厄運。1867 年，27 歲的雷士德和好友一起登上了一艘開往上海的輪船。

彼時的上海已經開埠通商多年，逐漸形成了華洋雜居的局面。地產與建筑業的方興未艾，讓這座城市成為不少西方人的“淘金”之地，其中就有與雷士德同樣擁有英國國籍的地產大亨哈同與沙遜等人。年輕的建筑師雷士德初到上海便就職于上海公共租界工部局，后來又成為地產商史密士洋行的合伙人。不久，隨著史密士退休回國，雷士德接管了不少他的產業，并創辦起自己的建筑事務所——德和洋行。在接下來的幾十年中，德和洋行逐漸發展成為上海最著名的建筑事務所之一，作品包括上海的先施公司大樓、日清汽船公司大樓、字林大樓、仁濟醫院、迦陵大樓等等。

在上海生活近60 年的時間里，白手起家的雷士德通過打拼積累了巨額財富。除了經營德和洋行，他還是上海多家商行及公司的股東，同時，他還擔任印刷出版集團——字林洋行的董事長以及英商上海電車公司的大股東和董事會成員。不過，與上海灘的大多數富商巨賈做派大相徑庭的是，據說雷士德在上海的數十年間一直過著無房、無車、無家庭，且極其節儉的生活。終身未婚的他，多年來就住在英國總會的一間房間里，出行也是常年搭乘自己擔任股東的電車公司的電車，他稱這樣做不僅省錢，還可以順便了解自家公司員工的服務質量。雷士德日常穿著也很隨便，衣服領帶都常常是朋友們送的舊物……和擁有的財富不相匹配的生活方式，讓雷士德被不少人笑話為“守財奴”。人們對于雷士德的這種“誤解”，直到他去世后才迎來大反轉。

1926 年，86 歲的雷士德走到了人生的終點。那時他的總資產已價值白銀1434 萬兩，其中多為房地產，并且市值還在快速上升中。如此龐大的資產在雷士德身后將如何處置呢？為此，雷士德留下了一份安排詳盡的遺囑，遺囑的首頁如此寫道：“在將近六十年中，我主要和永久的定居處一直在中國的上海，現在如此，以后也將如此；很久以前，我就選擇中國作為我的戶籍。”

根據遺囑正文，雷士德將所有財產用于成立一個“雷士德基金會”，以發展中國的醫療與教育事業，并資助一些慈善組織。雷士德基金會除設立雷士德獎學金外，還用來籌辦了多所雷士德學院，教授“醫學、外科、土木工程、建筑和其他有用的科學知識”，以及一所“雷士德學校”，教育了“300 名以上的中外學生”。雷士德基金會推動醫學教育發展的愿景，在1931 年仁濟醫院新大樓和1932年雷士德醫學院的落成中實現，而最后一個工科院校的建設項目也在1934 年完成，這就是位于東長治路505 號的雷士德工學院。

融合兩種建筑風格的“飛機樓”

雷士德工學院主樓的建筑風格與眾不同，恰似在呼應其獨樹一幟的學制與學風。這座占地約1 萬平方米、建筑面積約1.6 萬平方米的主樓由雷士德創立的德和洋行負責設計，從空中鳥瞰，其平面近似一個倒Y 字形，故被稱為上海“唯二的飛機樓”之一。當時，上海興起了一陣“航空救國”的愛國熱潮，據說正是設計這座“飛機樓”造型的時代背景。另有文獻表示，這種“飛機樓”造型是為了更好地適應用地條件的限制。

如果從建筑風格上看，這座主樓由外到內，可謂是一場藝術大薈萃。近代大學校園建筑常見的哥特復興風格與當時流行的裝飾藝術風格在此巧妙融合，令人耳目一新。

18 世紀中后期，歐洲各國出現了哥特復興建筑風格，它將人們對中世紀生活的浪漫想象融入建筑設計之中，風靡一時，一度與強調沉穩與理性的新古典主義風格相抗衡。哥特復興風格的特征比較明顯，包括其標志性的尖拱、尖塔、強調縱向線條的高聳外形、巨大的窗戶及繁復的裝飾細節。除了這些特征，哥特復興建筑還加入了新建筑材料——鋼鐵。

到了19 世紀末20 世紀初，也是近代中國大學教育發展的開端年代，當時，有一支重要的辦學力量便是英美的基督教會。他們在中國的北京、上海、廣州等地陸續開辦了諸多教會大學，這些學校很多都成為后來各地名校的前身。在帶來西式高等教育體系的同時，英美流行的哥特復興風格也出現在中國各地的教會大學校園中。其中較有代表性的包括上海的滬江大學、蘇州的東吳大學和天津新學書院。

當時間進入19 世紀20 年代末，源自歐美的裝飾藝術運動在中國，尤其是站在時尚生活最前沿的上海登陸。大量帶有此類風格的建筑在上海拔地而起，形成一種具有強烈時代性的建筑景觀。1934 年，由德和洋行設計的雷士德工學院，便是“前輩”哥特復興風格和“時尚新寵”裝飾藝術風格的奇妙碰撞。

縱觀這座傳奇的“飛機樓”，其主樓由居中的六層高圓形塔樓、四層的中央單元以及三層的兩翼構成，除了在中央單元后部貫穿一、二層的大禮堂，大樓的一樓兩翼曾有五個大型實驗車間和一個材料實驗室，二樓的兩翼由教室、實驗室和大階梯教室組成，三樓則包括教室與繪圖室。

主體建筑中間高聳、兩邊疊落的對稱設計，再加上具有哥特復興風格特征的尖拱、小尖塔，以及立面上的那些浮雕紋章，所有細節都透露出這座工科高等院校的莊嚴與穩重。而與此同時，在這座主樓的內外，大量裝飾藝術風格的特征也被展現得淋漓盡致。從立面上的密集直線到折線裝飾紋樣，從室內天花板上的頂角線條到壁爐裝飾，從辦公桌到墻裙，從立柱到舞臺，從窗戶到樓梯扶手……那些簡潔的線條、明快的色彩、強調幾何感的造型以及富有時代特征的材料質感，都在詮釋著一場“盡顯摩登”的裝飾藝術視覺盛宴。

在這兩種建筑風格之外，雷士德工學院主樓還在建筑材料及技術上有了時代性的革新。比如預制水泥假石外墻和密肋梁六孔磚組合樓板等技術的使用，使得這座規模龐大的主樓在短短8 個月內即告竣工。這些材料技術和留存至今的一些室內設備，包括無火電壁爐和滑輪提拉黑板等等，無一不展現著這座走在中國現代工程技術教育前端的院校，那由內而外散發出的“時代引領者”的風姿。此外，一些精心設計的小元素也揭示了這座院校的“工科”身份，譬如隱藏于女兒墻浮雕紋章中的齒輪，以及一樓大門銅飾圖案中的圓規、書本、燒杯、三角尺、丁字尺等等。

一票難求的神秘打卡地

1937 年，建校不久、教學事業蒸蒸日上的雷士德工學院面臨著動蕩的時局，前途未卜。繼首任校長李賚博在1939 年因車禍去世之后，學校在1942 年被日本同文書院接管。日本戰敗前夕，雷士德工學院的校舍還曾被日本海軍短暫征用。大概從那個時候起，有著“飛機樓”之稱的雷士德工學院校舍就開始“由天入海”，與“海”這個字眼結緣。

抗戰勝利后，雷士德工學院被改為“國立吳淞商船專科學校”，并在新中國成立后，成為上海航務學院。后來隨著這所航務學院的遷離，雷士德工學院的校舍從1955 年起成為了上海海員醫院。1994 年，雷士德工學院舊址被列為上海市優秀歷史建筑。

2014 年，雷士德工學院周邊的老舊建筑陸續動遷，海員醫院停業關門，這座虹口北外灘的地標建筑，陷入了長達七年的空置狀態。

時間來到2021 年，隨著北外灘城市更新的深入，雷士德工學院舊址終于迎來了保護活化的契機。這一次，入駐這座傳奇建筑的新主人是上海創新創意設計研究院（DIIS）。

創新創意的孵化功能讓這座建筑如同八十多年前那樣，重新扣住了上海的產業發展脈搏。在隨后的一年多時間里，針對雷士德工學院舊址的保護更新工作，圍繞著建筑修復以及適應新功能的改造展開。除了修復其富有特色的立面與室內裝飾及功能構件，內部空間的活化也以因地制宜地滿足研發辦公、實踐工坊和交流會展功能為主。比如原來高敞的大禮堂修復后成為了學術交流廳，原有的一個實驗車間現在容納了展覽空間與小咖啡廳，原三樓天光繪圖教室則變身為展廳。

2024 年初秋，也就是在雷士德工學院誕生整整九十周年之后，一場“雷士德嘉年華”成為備受各界矚目的焦點，同時，它也是“2024 年世界設計之都大會”中的重頭活動。在這場盛大的嘉年華中，人工智能、綠色低碳與健康科技三大孵化器，以工作坊和分享會的形式向公眾開放。消息一經傳出，想要一探這棟傳奇大樓真面目的網友數量井噴，使得雷士德工學院一度成了上海最難預約的景點之一。

而幸運地進入到雷士德工學院的人，可以享受到由每日食品創新加速實驗室帶來的“平行時空的賞味之旅”和“2024 華語百佳海報邀請展”，精彩的展會為參觀者帶來了味覺與視覺上的雙重體驗。在三樓的天光教室，陽光經由鋸齒形的北向天窗，徐徐照進雷士德的工科生們當年伏案繪圖的空間中，這里正在舉辦一場展覽——“未來街區：主理人聯合展”。來自各地的年輕主理人們在這個飽經歷史滄桑的展廳里，通過富有創造性的裝置作品探討城市生活中的社會議題，并展示未來生活的多種可能性與無窮活力……

在海員醫院使用期間，雷士德工學院舊址沿街的綠地邊緣曾經加建了一些兩層房屋，它們將醫院內部圍合成了一個封閉院落，自此與外部城市生活相隔絕。隨著這些沿街房屋在改造更新中被拆除，還原的草坪綠地又將雷士德工學院主體大樓與周邊的城市生活重新聯系了起來。這片綠地被起名為“雷士德花園”，用來紀念在九十年前締造這座學院，并在它身后以獨特方式持續推動上海發展前行的傳奇人物——亨利·雷士德。

編輯+ 胡家密