內江走走停停 張大千的甜城往事

在自貢和樂山紛紛以美食“出圈”的當下，位居重慶、成都兩大城市之間中心地帶的內江，卻成了川渝地區存在感最低的小眾城市。與人們熟悉的熱辣川味不同，內江到處都有甜的痕跡，除此之外，這座實打實的“甜城”與“川南咽喉”，還孕育了中國近現代最偉大的國畫大師。

在川菜盛行全國后，香辣這個標簽早已成為整個川渝美食的代名詞。在大家的印象中，似乎只有冷鍋串串、麻辣香鍋、冷吃兔、水煮魚，這些花椒和辣椒鋪得滿滿一盆的江湖菜才是正兒八經的川渝美食。以至于當大家吃到宮保雞丁時，深感疑惑：“川菜居然有甜的？”沒錯，宮保雞丁也是正宗的川菜，四川人吃甜，也是祖傳的。中國產糖七成在四川，而四川產糖七成在內江。在四川南部，這座彌漫著甜蜜氣息的城市——內江，被四川人親切地稱為“甜城”。

“內老三”的誕生

內江，原名中江，在隋文帝時期，為避太祖楊忠之諱，遂改名為內江。它位于四川盆地東南部沱江下游中段，東漢時建縣，曾稱漢安、中江，距今已有2000 多年的歷史。內江東鄰重慶，南界瀘州，西連自貢、眉山，北鄰資陽。它曾是蜀漢時期的軍事要地，歷經千年滄桑變遷，依然保留著許多珍貴的歷史遺跡。

在冷兵器時代，一座城市修筑城垣的首要功能是為了防御外敵的入侵。在明洪武四年（1371年），古內江恢復縣制，明朝成化元年（1465年）秋，漢安知縣謝熙奉令復修城垣，由原來的土墻改修為內填泥土，外圍砌石，高一丈七尺，厚一丈五尺，周長九厘三分，共有垛口3721 個，城垣內面積約一平方公里，并設立八個城門，東面正門稱朝東，副門為觀瀾；南面正門曰向南，副門為景陽；西正門呼鎮西，副門為通川；北面正門是拱北，副門為臨清。由此奠定了內江城墻的基礎。內江古城墻也成為中國現存保存最完整、規模最大的明清古城墻之一。

詩仙李白曾贈友人范金卿“青山橫北郭，白水繞東城”的名句，描述的就是悠悠沱江穿城而過的清新意境，句中“東城”正是內江城。自古以來，內江以舟楫為主要運輸方式，這使得內江沿岸的渡口日趨興盛。

那時，內江沒有橋梁，陸地交通不發達，人們往來貿易只能通過渡口過河。渡口又分設官渡、私渡、義渡，其中義渡為免費，內江東渡就是著名的義渡。從明朝開始，官紳捐資造舟，冬春搭浮橋，夏秋則安排了20 余艘義舟，通宵擺渡，因此民間也有“走遍天下路，內江好過渡”之說。據《內江地區交通志》記載：在秦漢時期，資陽、資中、內江城區的靠河沿岸已形成了物資集散港埠，兩岸石板鋪路，停滿了船舶，不同船隊在沿岸建倉，好不興盛。

要說沱江流域船隊最多的地區，當屬內江一帶。每當夜幕降臨，許多船只前來停靠，沿江兩岸燈火輝煌。上百只船的工人在江河兩邊點著馬燈，頗有幾分“江楓漁火”的味道。這些船工也常到岸上購物，因為他們高頻次、大幅度的消費，東興老街的經濟也得到了極大發展，甚至衍生了一些專門為船老板服務的茶館、酒家等。

隨著社會的發展與陸地交通的進步，20 世紀50 年代末期，全內江地區整頓渡口船舶，除保留少數義渡外，其余全部收費。后來機動船興起，木船逐漸退出歷史舞臺。如今，東渡碼頭仍在經營中，江面依舊波光粼粼，只是來往的不再是載滿貨物的老木船，而是極具現代感的觀光游船。

地處成都和重慶兩大城市之間的中心，扼守川東南乃至西南各省交通樞紐的“川南咽喉”內江，在經濟發展上，曾一度成為四川盆地內僅次于成渝雙城的城市，“內老三”的名號也由此而來。它也是除成都、重慶外，四川省最早通鐵路、高速和高鐵的城市，在城市建設上很有韻味。由胡歌和高圓圓主演的電影《走走停停》，就曾在內江的西門橋疊象街等地方取景，若是看慣了成渝兩地的風景，不妨抽個周末去內江逛逛。

滲進骨髓里的“甜”

中國是世界最古老的三大甘蔗種植地之一。1716 年，福建人曾達一帶著甘蔗來到內江龍門鎮，開啟了內江種蔗制糖的歷史。內江的土壤、水利、日照等地理條件優越，有利于農作物生長，為內江種蔗制糖、發展糖業，提供了良好的灌溉和運輸條件。《中國食糖史略》記載：“康熙年間，以沱江流域的內江地區為中心發展成為西南最大的糖業基地。”清末時期，內江就已經有糖坊、漏棚3000 多家，“三里一糖坊，五里一漏棚”，當時的內江與福建、中國臺灣并稱為全國三大糖業基地。民國初期，內江制糖業達到歷史最高水平，糖產量占全川70%、全國50％。

《漢安竹枝詞》曾寫道：“天下蜜餞出漢安，人間美食在甜城。坊間婦孺煮蜜餞，始信漢安是甜城。”內江城東（今內江市東興區）是唐代制糖中心。那時的產品單一，主要是黃糖和蜜餞。黃糖即我們現在所說的紅糖，內江人依據糖的顏色為其取名；蜜餞則以紅橘最具代表性。制作蜜餞時，選好大小合適的紅橘，用刀劃成八瓣，壓扁，之后用竹編成網狀筐，裝上兩百斤，沉入沱江優質水段浸泡三天，目的是除去石灰；從江中取出紅橘后，再放入鍋中用蔗糖煮制成蜜餞，這種工藝一直傳到民國。到清末民初，內江的糖產品已經非常多樣化了，有白糖、紅糖、冰糖、蜜餞（紅橘、柑磚、瓜果）、雜糖（糕點、切片和小食品）等幾類。

可以說，當時內江的經濟發展正是依靠著制糖業拉動的。內江糖廠曾位居亞洲第三、西南第一，支撐和推動了內江的“三白經濟”：白糖、白紙、白酒，不但增加了地方財政收入，對內江的城市建設和社會發展也起到了重要作用。

在很長一段時間里，蔗糖業的發展也促進了內江金融業的繁榮。據1944 年統計，內江一地各銀行錢莊設有分行辦事處者多達41 家。這時的內江不僅是沱江流域的糖業中心，同時也是沱江流域的金融中心，影響力甚至一度超過成都和重慶，成為川內的重要經濟中心。抗日戰爭時期，四川作為抗戰大后方，那時軍用和民用車輛汽油匱乏，大量使用酒精作動力，為解決抗戰緊缺物資的需求，從甘蔗中提煉酒精充當燃料，成為戰時的一項重要任務。國家的需要促進內江制糖業走到使用現代機器生產的階段，內江糖業也成為政府和社會資本投資的對象，得到迅速發展。

不過，隨著時代的發展，當地居民的物質生活逐漸豐富，糖已不再是人人向往的稀有資源。內江糖業逐漸衰退，沱江河畔大片甘蔗林失去蹤影，失去貨源的糖廠與依靠甘蔗為原料的紙廠和白酒廠也陸續倒閉。內江，這個以糖為武器，對抗日戰爭有著不可磨滅的貢獻的城市，終于也要面對不可回避的時代傾軋。沱江兩岸望不到盡頭的甘蔗林，江岸碼頭來來往往的人群，絡繹不絕的船只，都漸行漸遠，為興盛了幾個世紀的內江糖業畫上了句號。但是，其留下的糖文化依然獨特而珍貴，甜蜜仍流淌在內江這座城市的血液里。

張大千夢中的遠方

談內江，除了繞不開的糖，更有一位繞不開的傳奇——國畫大師張大千。張大千可謂是中國近代畫史上屈指可數的罕見天才，也是最具爭議的國畫大師。他被西方譽為“東方之筆”，被徐悲鴻稱為“五百年來第一人”，無論山水、花鳥、人物、工筆、寫意、潑墨、書法無一不精。在多病纏身的晚年，他還獨創了極具震撼力的青綠潑彩畫法。張大千出生于內江，早期專心研習古人書畫，特別在山水畫方面卓有成就，后旅居海外，因思念故鄉，創作了大量的山水畫以慰鄉情。哪怕見過無數山水，他總忍不住將他鄉風景與故鄉比較，其中尤以《四川資中八勝》為最。一句“為寫資中八景，以慰羈情”，可見其思鄉情切。他甚至在家書中寫上“小園可以下榻，一切并如在內江也”。

盡管張大千年少就離家求學，但無論在哪里，他都是說一口地道的內江話。出國幾十年，沒有加入其他任何一個國家的國籍，始終是中國人，說中國話，吃中餐，穿傳統的中式服裝。對于終老他鄉的張大千而言，內江，是回不去的遠方。內江人也以“大千故里”為傲，從大千畫到大千菜，“張大千”的烙印在這座城市隨處可見可聞，潛移默化地影響著一代又一代的內江人。數十年來，“張大千”三個字幾乎成為內江這座城市最耀眼的文化標簽。

張大千故居，原來叫張家院子，坐落于內江市市中區的半坡井。而今，張家老屋已不復存在，市中區政府在原址立碑“國畫大師張大千先生出生地原址”。大千園是依沱江而建的一個山地公園，張大千故居在山腳，紀念館在半山腰，博物館在山頂處，層層遞進，讓人登高膜拜，宛若置身于他的山水畫中。

無論懂不懂書畫，張大千紀念館都是值得一去的景點。它是中國近現代畫家紀念館中規模最大的一個，以時間為線，以張大千的人生歷程為點，以五個單元為主題，勾勒出張大千從國畫大師成長為世界級繪畫大師的過程。淡雅的畫作，心魂的彌漫，讓游客在觀賞過程中可以走入大師的內心世界，就像讀一本名著，或許在當時并沒有什么觸動，但心境已在不知不覺中悄然變化。走出博物館再往上爬，山頂的最高處有一座西林古寺，順著古老的石階拾級而上，能感受到它的古樸莊嚴。站在寺廟門口，看著穿城而過的沱江，身后的西林寺就像佛的化身，端坐蓮花之上，慈愛地望著腳下的眾生，守護著內江的子民。

張大千在美食方面也很有研究，是一位當仁不讓的美食家。他調侃“以藝事而論，我善烹調，更在畫藝之上”，足見他對美食的熱愛。被評為“中國菜”四川十大經典名菜之一的大千干燒魚，就是張大千的家傳菜，流傳至今，現在已經成為內江飯店的招牌菜，是當地人非常喜愛的美味佳肴。

編輯+ 李錦媛