鄉間道

再長的鞭子也驅不動一場風，風有風的道。匍匐于鄉間，當風起時，伸手抓一把鄉間的風，用十指一遍又一遍地搓捻，直到搓捻出“鄉間”的詞根，再重新種回到土里，任其野蠻生長。

種下這些詞根時，也種下自己，一并比肩生長。

——題記

且熬一壺時光

冬至，長夜如墨染，更若鐵一樣厚，白晝又蒙了一層幔，眼睛缺了著落。乏了一場雪，大地冰冷如磐。只見淺灰色從眼前一直鋪到天邊，貼著地面的房屋三五座相依，旁側再站立幾棵冷峭的樹木，淺灰色雖有了起伏，但清冷之感愈發強了。日上檐梢，布幔漸漸扯去，以藍為底色的天空像結了一層薄冰。此時，既無紛擾又無風，寒氣薄了些，貼面時，臉頰涼涼的，沒有刺骨的痛。月如薄玉，幾縷灰色輕著其上，猶如隱隱的瑕。難得這樣一個冷冷的清晨，正好打坐高空，冷眼大地、山川、人間。高處不勝寒，于是緘口不言，一份孤傲倒比寒氣還浸人。

行人漸多起來，言語開始是一粒一粒的，后來便有了一起一落的應和，再后來便扎堆了，偶起的開懷大笑向四周蕩開時，清晨有了很深很密的裂紋。

日上三竿時，西邊天際有了一帶淺黃。清泠漸弱，冷峭漸軟，一股溫暖化開了冬至的孤寒。

最有味的還是鄉間熬茶。冬天太過黏稠致密，在這里，似乎只有茶才能化得開。吃罷早飯，爐火通紅透亮，煤塊的骨有潤玉的質地。茶壺用開水醒過后，腆腹坐在茶爐上，嗞嗞的水聲從壺蓋縫隙間鉆出來，蹦到屋頂，又火急火燎地尋著檐下的縫隙鉆出去，散在院子里，早早招徠那些該來的人。壺嘴的水汽游絲樣，有一縷沒一縷地閑散地逛著。時間在水汽里也軟了，輕了，冬的灰白里多了幾縷詩意。沒農活催趕，一個村莊在冬的襁褓中都是軟的，散的。慢下來的時光中，最適合熬茶。爐中，火苗搖曳，正一點一點地從煤塊的縫隙里拔著熱量，也拔著煤塊黑色中潛藏的時間。爐火燃旺時，茶壺被燒得通透，壺底、壺壁把熱量傳遞給水。水沉默夠了，就借著熱量替時間注腳。嗞嗞聲響起來，時間便有了刻度。這是一場抗衡，又是一場互測，既然都是時間的產物，干啥要那么著急呢。煤塊耐得住性子，做茶壺的泥沙本就性子涼，水熬不到火候也不會發聲。莫小瞧了茶葉，纖細的葉片藏了生命的密碼，是最能熬得住、熬得久的。熬茶的人腳板下就是時間，走了半輩子，時間沒老，他們一個個都被時間熬通透了，自然也耐得住時間。這第一水不能熬得太久，火候過了，茶就被熬老了，就像人一樣，年輕時得慢慢磨煉，急不得。急了，好鐵就熬成了廢鋼。第二水他們會把火爐捅旺，茶壺里水添到七八分滿，直至沸騰的茶水頂起壺蓋，才緩緩地從火里拎起茶壺，提得高高的，然后慢慢傾斜，滾燙的茶水就從壺嘴劃著一條弧線落入杯中。茶水滾燙，落入杯中的聲音是滾燙的，時間也是滾燙的。當茶水觸著唇，沾著舌面入到喉，再沿著腸道緩緩進入腹中，時間瞬間有了具象。飲茶不就是飲時間么，茶壺里煮時間，喝到腹中，再把時間熬煮。熬透了，長出一口氣，七竅通豁了，身心也通豁了。身子輕了，時間更輕了，夜再黑再長，也就是熬一壺茶的工夫。

他們最愛熬的是花茶。一打開茶罐，一股香氣迎面撲來，神思頓覺一爽，眼睛里都有了光亮。別覺得花茶淺薄，其實是最經得起熬的。它的香氣是長在骨中的，愈熬愈是醇厚，就如摻雜在一團深褐色中的那一梗兩梗的白徑或一枚兩枚的白瓣，藏得悄無聲息，卻又清晰可揀，經久耐看。白，白得分明；香，也要香得分明。靜待有緣人，茶不馬虎，熬茶的人豈能馬虎？盡管時間洪荒，但也會開花，一瓣兩瓣的，花茶中的一髻兒白怕是時間種在花茶中的骨吧，熬茶的人就是熬這一截小小的骨。

一個冬季，寒氣把時間都回攏壓密了，時間沒了具象。走在田野，抓不到時間，空曠會把人吞噬掉。人回到村莊，回到低矮的瓦舍，時間隨人，就蜷伏在茶壺里。向茶中要時間，熬茶的人諳熟火候，熬得不釅不淡，當茶湯吊在空中，能吊出一根線時最好。喝茶的人啜著茶，一些時間也就順著線爬。爬一個上午，茶淡了，茶中的時光也淡了。一聲“散么”，人散了，時間散了，隱藏在眼底的情仇怨恨也散了，那一髻兒白卻的的確確把心滌蕩輕了。

鄉間，在一冬的熬煮后，輕得像山巔的一抹葦白。

向雨聲的深處走

熬茶的工夫，雪變成了雨。有雨的日子，斜臥炕頭，在一鍋旱煙里萃取雨聲，也是一景。這跌落鄉間的雨，恰如花開。零落時，是一樹桐花；繁密時，是一樹梨花；清晰時，是一叢野菊。

燕雀的叫聲稠密起來時，東風來了。吹一場，田野明亮一成；吹一場，柳條柔軟一度；吹一場，土地清醒一分。當然，天空也被吹高了，云也被吹薄了，說不上哪幾塊云中就藏了幾滴不安分的水珠，不小心一個轱轆就從云縫里掉下來，打在房檐上，向四周散開，似一個喇叭。一聲呼告后，同伴就紛紛從云頭跳下。一時間，啪啪聲四起，一聲比一聲砸得響亮。臥在炕頭的人，心里種著梧桐，一個雨滴炸開，就是一個紫色的喇叭，零零落落地掛在桐樹的枝頭。桐木的質地纖雅輕靈，最適合打制家具，做嫁妝，所以房前屋后總少不了栽植幾棵梧桐。筆直的干，碩大的葉，特別是喇叭形的花零零落落地掛在枝頭，說不上是寂寞還是清傲，但不扎堆生長，不扎堆開花卻是真的。種得梧桐樹，引來金鳳凰，梧桐樹碩大的花朵未引來金鳳凰，卻展示著一場春雨的樣子。大概初來的那幾滴是探路者吧，一旦找到落腳點，便砸出聲響來，砸成桐花的樣子和狀態。寂寞梧桐，但春雨并不寂寞。點點滴滴，把致密的時間疏離，鄉間便生了閑散。臥在炕頭的人抽著煙，也抽著時間，煙敗了，日子就薄了。難得一個“淡”字，才有了鄉間的不急不惱。

夏季的雨，絕對是一樹梨花。紛紛擾擾，洋洋灑灑，恣恣睢睢，不留一點兒罅隙。聲音密集到洪荒，密集到空洞，密集到壓抑。鄉間的一樹梨花開放時，所有的花骨朵肯定簽了契約，都擇了好日子，卯足了勁一齊開放。梨花壓枝低，這梨花的白得有多重，才能壓進春的骨頭，壓出一份孤傲來。夏天的雨有沒有簽訂契約，云是知道的，一旦來了，絕不低調，噼噼啪啪的，不打斷幾根骨頭誓不罷休。又是鋪天蓋地的，給天地洗一次澡，且要洗得酣暢淋漓。這雨一如梨花恣意的白，把鄉間塞得滿滿的。夏雨，又叫白雨，這白是梨花的白嗎？一場雨傾情清洗村莊的骨骼，不加一個“白”字，村莊怎么會有這曠世的輕盈呢？“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”東坡的《和孔密州五絕·東欄梨花》中青白不浸，春色離離，自生清明，這不就是倍受排擠，而忍韌豁達的東坡嗎？淋慣了雨的人就如雨，盡管有風牽絆，奔赴大地就是執念，既是“回首蕭瑟處”，也是“也無風雨也無晴”。扛著雨聲細數日子，不就是一份篤定與豁達嗎。所以再急，鄉間的時間都是清明的。

一立秋，雨聲就稀疏了，但雨卻成了腳夫，揚起一聲一聲清脆的鞭響趕著遍野的莊稼找歸宿。趕著趕著，田野便被趕出一坨兒黃，一坨兒灰，一坨兒褐。雨腳不歇息，雨聲就一直淅淅瀝瀝，秋變得拖沓冗長。成熟的路并不好走，得熬，熬住了才能破繭成蝶，秋雨的鞭下雕刻著一句箴言。

野菊開得不擇地。場畔、地埂、路邊、山咀，一長一簇或幾簇，但花開得卻清清俊俊。細數，一定能數得清。秋季，大雨還是少點，離離散散最好，數菊花一樣數著雨聲，愁也是不密不疏。此刻，難得呷一個“清”字。

打撈月色的清涼

養得住雨聲的鄉間，也最能養得住月色。你聽：轆轤一圈一圈地轉著，月也一圈一圈地轉著。

樹影喑啞，柴垛俯臥，月色如紗，輕掩胡同。轆轤聲逶迤而來，如舟行浩渺處，只聞舟楫輕劃水面的聲音，卻不見隱約箬篷，江面如熨。此刻，夜正被月色熨帖。轆轤聲一圈一圈繞過后，更大的寂靜很快就漫漶過來。

浩渺的天空下，一丈高的土崖前，東西兩堵半人高的土墻之間，一個影子下肢站成弓步，上肢有節律地在月色中畫圓，上半身也有節律地或起或伏。井沿邊，一個下蹲的身影正伸出雙手交叉著呈攀爬狀。只見一輪明月從幽深的井底緩緩升起，耳邊偶爾還有滴水碎玉的聲音——一對母子月夜正在井邊打水。他們從亙古的地殼深處打撈清涼，不料，月色卻將他們從寂靜的夜里打撈出來，一幅水墨畫一樣，在夜里輕輕印染。

庸常的日子里，誰不是在打撈清涼？歲月把腳印刻在轆轤上，一圈一圈的勒痕嚙噬骨頭，疼痛化成吱扭聲，把夜撩撥得輕盈柔軟。舉重若輕，不是誰能輕易詮釋的。柔軟的井繩繃直的那一刻，每個毛孔都灌滿了審慎，錚錚骨響里，吊起歲月的重。嘩的一聲，當一輪圓月碎成流銀時，是不是如釋重負的宣泄。庸常即平常，水如月色一樣清涼，正好掬水洗心，舀月清骨。和著月色，吱扭聲合成一股繩索，人間被打撈起來。

一顆流星一閃而過，跌落的地方，一粒狗吠聲彈出來，穿過月色輕撩的巷子，不長的尾音后，夜更加深了。草叢試圖舉起月光，卻被流瀉的晶瑩輕輕著潤，似乎聽到一地的骨骼脆聲輕吟。昆蟲們禁不起這樣的夜的熨燙，都蟄伏在草間熟睡了，即使有偶爾的囈語，很快就被草葉劃撥開，只把月色逗出了一個小小的漣漪。

鄉村的夜太靜了，一棵樹就是一位丹青高手，執筆輕描著夜的靜，白晝離散的樹葉此刻抱成團涂抹著黑色的云。一團一團的云把樹根上沉淀的寂靜拔出來，舉得高高的，更深的寂靜就從黑色里氤氳出來。鳥棲息得早，月色不夠翠，但到夜半時分，偶爾淺睡的幾只一定會被翠到極致的月色驚著，輕啾一聲，翅膀急拍一兩下，卻未撼動黑色，很快就被淹沒了。

站在蒼穹的月亮自始至終都是玉顏含謹，碎步輕移。高處，有了另一層含義。

跟著羊兒去牧云

窄窄的塬上，荒圮的窯垴、孤寂的場畔、人跡罕至的小路都被草占了。雨就像鞭子，一場雨來，草都齊刷刷向高處長，向遠處跑，生怕落后了。一條塬成了草的天堂。

羊來時，風離得很遠，草頂著露珠挑逗陽光。一到塬上，羊鼻翼迅速抽動幾下，敏銳的嗅覺便引了羊向合口味的草探嘴而去。不見雙顎上下明顯開合，只有雙唇微微而急速地翕張，便聽到刀掠過草尖的聲音。若有風起，羊從不顧及，只順著鼻息走。一旦有人來，草再香，羊也會停下來，抬起頭，瞅向人來的方向，同時兩只耳朵聳起，耳廓也向著人來的方向。若人無危險的行為，羊邊嚼食口中的草，邊注目來人，不會跑，也不會有攻擊性的舉動。有的還會抬起頭伸長脖頸長咩一聲，有的上前來還會用頭蹭人的衣襟和腿腳。若是羊羔，定會扭動身軀跳躍幾下，操著奶油腔調咩一聲后，便向遠處奔去。草循著空隙長，草循著水的方向長，草循著向陽的地方長，羊只循著自己的氣息走。氣息彎曲，羊的步履也彎曲；氣息游蕩，羊的身軀也游蕩；氣息筆直，羊的奔跑也筆直。看似牧羊人牧羊，其實是羊放牧著自己。逢到合口味的草，羊吃得認真，但絕不會連根拔起。羊懂得與草為善，懂得與人為善。

吃飽的羊索性會臥到草叢，抬頭看天看地看人看蝴蝶起舞，耳朵時而耷拉時而聳起時而半垂半起，聽風起聽草動聽樹葉的交頭接耳聲，口中不忘認真仔細地反芻。羊羔卻是調皮的風、調皮的云，風逗云也罷，云嬉風也罷，羊羔都是風和云的孩子，頭羊、母羊是一團臥云，一臥，一座塬都輕了。

牧羊人躺在塬的高處，牧著羊，牧著云。其實，牧羊人又何嘗不是被羊牧著、被云牧著？以前，牧羊人身子重，熬不住時間，專揀草肥草厚的地方去。一個夏天，那些地方便露出了白色地皮，斑禿一樣，風見了都會被硌著。蟬聲操鞭驅趕時間，時間驅趕牧羊人，羊不走時，牧羊人就持鞭驅趕羊。起初，羊很順從。后來，羊開始違拗。沒辦法，牧羊人只得妥協。其實，羊自帶鞭子，它更愿意被自己的鼻息放牧。吃，只吃到七分飽，另外的三分得留給草，羊的齒間有一把尺子。羊有羊道，人有時太急了，不愿意琢磨，便以人的道放羊，那怎么行呢？再后來，牧羊人便順其自然，羊和人沒了嫌隙，草再也沒硌過風。躺在崖咀，看云，和云相看兩不厭；聽羊，和羊相聽兩不厭。羊也和山水相看兩不厭。

一場風可以挑逗羊，但絕不會引領羊，更不會引領牧羊人。始于隱秘處的東西，怎么會有定性呢？

風從彎彎曲曲的河道上彎彎曲曲地吹來。風里，流水聲也是彎彎曲曲的。灘頭，一叢燕麥挑著陽光舞蹈。風順著山坡向上爬，到了幾乎垂直的懸崖前，攀著崖縫向山頂的樹上走。樹摁著崖咀，山有了謙卑的樣子。向著溝口的一邊，幾根新的斷枝露出傷口，那些舊枝試探著向溝底眺望。背風的一面，恣睢得多了，正扯長目光向塬心探尋。深邃的歲月在一棵樹上突然就淺了，淺得讓那些大樹一下子就羞澀了。

風來到原野，囚在骨子里的野性才得以釋放，扯開長長的尾巴肆意游走。一路游走一路歌唱，幾句粗獷的調子四下沖撞時，曠野有了模糊的形狀。一個土坷垃伏身黃土，木訥慣了就索性沉默，一蹲身的時間就是一個村莊的時間，但讓風改道，或使風打個趔趄，或把風絆倒，一個土坷垃一分鐘的調皮就能做到。風只知道是土絆倒了它，其實是時間絆倒了它。

走在人世中，眼光都是從心上長出來的。一顆心里裝滿了稗子，聞風而動成為秉性時，歲月不抵一場風的淺薄。

羊肯定比風活得簡單。

白雪養大了炊煙

一臥，風都不忍喘息。羊反芻著，鼻翼一動，一朵云就在身邊暈染開來，一坨一坨的。飛到天上，再落下來，就是一朵一朵雪花。雪中，熟睡的村莊便被炊煙輕輕釣起來。

一朵雪花不知啃食了多少時間，下落時，不焦不躁、慢條斯理。把吃進去的時間再吐出來，那就一定要吐出時間的骨。時間的骨是柔的，雪花怎么不知道呢，所以輕滑著，舞蹈著，又不經意地繞一下，翩翩若蝶。眾多的雪花從天幕滑下來，盛若仙子的水袖長舞。對于天地的蒼黃和灰枯的點染，雪最能耐得住性子。

出了城，田野被雪熨著，少了褶皺，多了圓潤的起伏，被陽光一舔，水津津的，若一塊璞玉。屋子或零散或簇堆，往日勾勒出的生硬曲線，此刻被雪柔軟了。躺、臥、爬、伏，雪里都是百依百順。樹卻是另外一副樣子，杵起僵硬的身子，伸開嶙峋的指爪，硬是要撐起一股子堅強來，有幾棵更是不惜把斷裂的骨茬也裸露出來，以強硬的姿態作出一種強硬的提醒。

進了村子，雪落得更加慢條斯理，悠游自在。雖從高空下來，卻并不擔心去處。落在哪一處不是故鄉呢，歸來的雪似乎愈加的坦然了。

一朵一朵地落，落在瓦舍，落在坡頭，落在峁咀，落在一壺嗞嗞的茶聲里。一寸一寸的白向村子的胸膛熨去，向村子的四肢熨去，熨進村子的內里，熨進村子的血脈，聒噪與著急、惶惶與戚戚、繁雜與紛爭都被熨出去，讓白色骨子里斂著的平和溢出來，溢成晉宋丹青筆下的一幅小寫意。鳥兒掠過天空，鳴聲是一粒一粒的；狗臥在深巷，吠聲是一坨一坨的；貓伏在炕頭，叫聲是一痕一痕的。雞漫步庭院，趾形是一朵一朵的；麻雀落在場畔，爪影是一簇一簇的；豬逃出圈，蹄痕是一綹一綹的，若是喂崽的，觸地的乳頭定會劃出一道灰色的渠來。

雪摁住了焦躁，煙縷便耐住了性子，從檐下悠悠而出，裊裊上屋頂，散逸開來，給摁著屋頂的雪撩上了一層青紗。屋內，爐火輕燃，雪的白撞進來，漂著墻上的煙漬，漂著煙漬里的記憶，漂著陷在記憶深處的父親，一點一點地變白，一點一點地變得空洞。只見，父親的身軀一寸一寸地回縮，他的骨骼正被時間一節一節地嚙食。人把時間吃進去，也要吐出來。村莊里，像父親這樣的老人很多，他們都在吐時間。終有一天吐完時，他們就成了一抔黃土，而另一撥人卻在吃他們吐出的時間壯骨。村莊的時間沒老過，就在一茬一茬人的五臟六腑中轉圜著。

草木和村莊是鄰居

人長腳，草木、莊稼也長腳，向著水扎堆的灘上跑，向著地力肥沃的園子跑，向著陽光密集的地方跑，向著通風透氣的開闊處跑，在這點上，人被取舍羈絆，莊稼被人羈絆，唯有草木率性，即便被風隨意卷起又遺落，但根和梢都長著眼，靈醒得很。

一棵樹看似一年、十年、百年，甚至千年都守著一個地兒，守得天荒地老，樹梢舉著一片固定的天空，舉得篤定執著，舉著一窠鳥巢，舉得經年不累。一棵樹一站就站成了地標，樹梢上養著的家年年都會飛回一對舊燕，生出一窩新燕。但它埋在地下的腳絕不會沉默，那些生在腳趾上的末梢神經機敏著呢。只要土地的縫隙里有水滲進來，有風鉆進來，有漚熟的糞味飄進來，腳趾第一時間就會知道。于是，像聽到號令一般，都摳著土卯足了勁向一個方向攀爬。土地沒有哄騙樹，樹沒有哄騙天空，向水、向風、向糞的那面枝長、葉密、色翠。特別是栽在地畔的那些樹，地下的腳一定長了眼，向路的這一邊只顧著向深處扎進，偶有那幾行腳印嘗試著向地表爬，爬不到幾步便生生折了回來，而靠近地的這邊，除了向深處扎外，絕大多數都在地表匍匐蔓延，網一樣，把一塊地籠在了腳趾下。有一年，我蹲在地頭看四叔挖地，幾?頭下去，就挖出了一張埋在地下的漁網。和這些樹的腳斗了一輩子，四叔終是沒斗過，臨了只說了一句：樹和人一樣，都得活呀，沒樹，人心慌，村莊心慌，天空更心慌。于是，在鄉間，有些樹木比人活得還恣意。

身為大樹，從不和草爭。這律法不知誰定的，樹一直恪守著這個律令，和草百年、千年為鄰，即使被草的莖蔓捆綁得緊緊的，樹也不甩臉子，還會把肩頸遞過去、臂膊伸過去，供草登踩攀爬。特別是腳踝四圍，一任草蓬蓬勃勃，盡管有些小花開得零落，倒也安然，畢竟有大樹罩著，便從不擔心天會塌下來。當然，草也從沒想過長得超過大樹。人唇齒偶有不和，但草木更愿千年為鄰。有一年，天降暴雨，村莊一棵百年老樹被雷霆擊裂，露出了森森白骨，樹就是未倒。第二年，舉著的那窠舊巢里依然結出了繁碩的鳥鳴，裂縫中還長出了一蔓牽牛花。于是，黃蜂來了，螻蟻來了，鼠類也來了，紛紛都在裂縫中筑巢安家了。

草不會與大樹爭，但會與莊稼爭，草即便死在四叔的鐮下、鋤下，依然在爭。

一打春，最先醒來的是藏在土地褶皺與紋理中的水汽，春天它們舒活筋骨，它們給土地解鎖松綁。一旦醒來，它們就揀著縫兒向外鉆，向上拱，向地表浸，土地的身子便柔軟了。這柔軟一壟一壟的麥子感覺到了，吸著水汽，不幾天就由灰頭土臉變得鮮活青翠了。這柔軟一坨一坨的草也感覺到了，特別是在眾多草中較敏感的薺菜一觸到醒來的地氣便像打了雞血，迅速向四圍鋪展開身子，急欲占一席春光。幾天工夫，麥壟間就散布著它們蓬蓬勃勃的身姿。與其說蜷縮了一冬的村莊是東風舒活的，不如說是被薺菜的香撓醒的。一個漫長的冬天，鍋里沒了星點兒的綠，炊煙都是慵懶的，好不容易逮到春陽朗照的日子，媳婦、姑娘、孩子挎著籃子來到田野拾薺菜。一大片綠上，各色身影嵌上去，一粒粒的言語蹦出來，偶起的脆笑拖長尾巴，面前身后一縷縷炊煙就活色生香了。

草與莊稼爭，不是草與莊稼不睦，這是人取舍的結果。比鄰而生，各為所用，莊稼不會嫌棄一棵草的。莊稼長在草中，怎能不就是一棵草呢，草長在莊稼中，或許就會變成一棵莊稼。秋天，成片成片的玉米嘎嘣嘎嘣地把綠色往天上拱，嘩啦嘩啦地把綠色往天邊攆，一蔓牽牛花卻兀自繞著玉米小腿攀爬，幾個紫白相間的喇叭隱在黏稠的綠中不聲不響。不爭即是爭，獨處一隅，守著自己的寧靜。這不是難得的一景一境嗎？

人把地撂荒，草急忙趕過來填補。一垛草容得下螻蟻蟲鳴，引得來微風蝴蝶，舉得起雷鳴閃電。這些活在低處的東西更懂得與鄰為善。

其實，先于人而生的草木，又何嘗不是人之師呢？

貓狗在，星星不寂寞

牛太有定性了。一旦拴在樁上，臥在向陽的晾場，一臥就是一整天，甚至到月明星稀時，依然淡定。反芻不緊不慢，穩而有節奏，雙目看天看地看人，不喜不悲。

它只要臥在村莊的中心，風都吹不進來，村莊就平展展地、踏實實地臥在大塬的懷里。

貓、狗卻不一樣，只要有風撩撥，便活泛任性得很。

貓、狗該屬陰性吧，要不怎么白天都是慵懶狀，慵懶的眼睛瞇成一條縫，好幾個鐘頭都不睜一下？特別是冬來時，一個白天，都挑著向陽的地方，一直會曬到陽光隱去。

狗鼻子尖，貓耳朵靈，你千萬別自以為是地認為貓狗只屬于夜晚，它們機靈著吶。白天一定是半睡半醒，某幾條神經線是時刻處于戰備狀態的。它們的警惕性早已植到骨子里。

風最善挑逗。這不，一絲輕風來，卷起一片葉，擦出“嗞嗞”聲，貓狗雖閉著眼，耳朵卻早已支棱起來，鼻孔輕微地抽搐著。感性的辨識促著身體的變化，力量已迅速地集到腿上、腰上。它們伺著機會呢。

村莊里，貓輕易不戴繩索。糧食金貴的年代，鼠最遭人嫉恨。對于鼠的天敵——貓，人們便網開一面，任其率性出入廳堂。或臥懷上身，貼腹蹭臉；或爬樹上墻，攀花折枝，主人從不呵斥，反倒歡喜有加。累了半晌的人們靠窯腳一蹲，歇息的當兒，貓和風里的樹葉嬉戲，或逡巡于光里一片樹葉的影子，伺機用爪子謹慎地探探這是何方神圣。有趣的表演把心熨得平平展展、舒舒服服。這靈物知人垂憐，卻從不任性，亦不黏人。對于這位家里的小主人，家家戶戶都會在屋舍或窯洞的門檻下專門給它留一洞出入自由的門。貓永遠與主人同室而住，這是狗沒有的待遇。

有了貓，屋內屋外有了清趣，鼾聲有了味。

當然，金貴的貓也走失過。

一旦一大清早走出去，掌燈時分還不見回來，主人便會著急。剛端起的晚飯都顧不得吃，主人便東家串進，西家串出，挨門問個遍。再找不到，就去莊前屋戶、崖畔峁咀、胡同廢墟，學著貓叫，喚貓回家。此時，月清風輕，玉米葉子知趣地靜默著，一村都是“喵嗚——喵嗚——”的貓叫聲。

養貓不易，養只會抓鼠能認路不忘家的貓更不易。被貓丟怕了的人家便想出法兒，給貓用柔軟的布包裏起新棉花縫個精致的項圈，再系個精致的鈴鐺。貓一旦跑遠，風不欺騙人，會把鈴鐺聲傳回來。你愛的東西，他人更愛，貓還是在丟。于是，便給貓置辦了精致的繩索，這一拴，貓便被真真切切地豢養了。

繩索囚住了腳步，貓的眼神黯淡了，腰身也胖了，漂亮的貓步不見了，老鼠便肆虐了。

村莊沒有了自由的貓，風慵懶了，黑夜里，更缺了一雙锃亮的眼。

缺了貓出沒的村莊生出了一個空洞。

兔死狐悲嗎？狗的命運也沒好到哪里去。

和貓一樣，屬于夜晚的精靈——狗也曾被主人寵愛著。

風寂燈黑的夜晚，主人沒回時，大門開著，不能睡，狗明白這一點。此時，狗前肢直撐，后肢彎曲，臀部蹲地，腰身豎立，兩耳支棱，雙目凝視，門口一絲一毫的訊息都不容放過。

氣息不對！

步履不對！

缺了熟悉的味兒！

“汪汪”聲大作，身體直向路邊沖，繩索被拽得“錚錚”響。

濺香的旱煙味繞來，狗扭頭探身，尾巴撫地，發出半聲哼嚀。

嗵噗——嗵噗——一深一淺的腳步聲傳來，狗的哼嚀聲更加親昵，尾巴晃得更起，索性在原地打起轉來。

自持敏準的嗅覺贏得主人喜憐，靈性的狗活出了人氣，平素吃的食也和主人食得一樣了。

夜晚太過空曠，人心會慌，夢都太淺，所以一到夜晚，村莊把靈敏的嗅覺借給了狗。一旦村莊有了異味、異響，一狗叫，全村的狗都跟著叫。聲音此起彼伏，此消彼長，此急彼緩，此長彼短。一時間，一聲狗叫，全村狗醒，一盞燈亮，全村燈醒。狗喚醒了狗，喚醒了燈，喚醒了村莊。

其實，多數情況下都是虛驚一場，狗的敏感看似給村莊添了不和諧的音符，但主人除了嗔怪外，絕不會懊惱生氣。一個轉身后，主人的鼾聲更實，村莊的夢更深了。

有了狗，村莊的曲子有了起伏，夜愈加深邃了。

狗和貓一樣，成了村莊不可或缺的風景，但狗和貓是不知道的。

狗也想過和貓一樣被放養，但它害怕自己沒定力，會食了太多的氣味，所以寧肯只守一道門，只記一種味，只認一個人。

村莊里沒牛了。

村莊里貓少了，十家八家只見到一只，一逢人便跑。腰身粗得像水桶。

狗進城了。除了做寵物的外，多數是流浪狗。常三五一堆，或八九成群，追著叫花子瘋跑瘋叫一陣，又去追風，追風里的紙片，無端地朝天狂吠幾聲，便低頭循著氣味向下一個感興趣的目標跑去。

如今，還常回村莊。

走在村莊的小路上，走著走著，心就空了。

村莊大約確是離心越來越遠了。

道可道

土地上生草木，長莊稼，也養育六畜和人。除了具象的，水流、云霓也是土地生的，所有的蟲鳴、獸語、人言都是土地教給的。

站著、坐著、躺著，本就是一個文字，若連續起來流動或簇擁，就成了一句話。站得久了、坐得穩了、躺得平了，就成了一篇錦繡文章。這篇文章沒有結尾，土地引著一直向深處挺進扎根。地表上的枝繁葉茂、轉圜變化都是一種象，人的語言是這種象的派生。窮極一生，窮極一生累積的語言，人都難盡其詳。

時間熬人，人把時間嚼碎了，也未必能把時間嚼透，但時間確確切切把它的影子雕刻在了一些事物上。時間是個量詞，又是一個動詞，既是一種微距，又是一種洪荒，萬物都逃不出時間的丈量。空間是位置的哲學，一物一位，定位就是秩序，僭越只是暫時的恣睢。歸位是空間的道，時間是這種道的詮釋。在時間的鞭子下，人太急了，只專注于向遠處走、向高處走，卻忘了時間的道。人荒時間一時，時間荒人卻是一生，違拗的事情，草木不做。

把時間熬在茶爐上煮煮，酸甜苦辣觸著舌尖，流到嘴里，潤著腸道，五臟六腑回歸到自己身里，才知道站在合適的位置多重要。

走向大地，走進叢林，特別是走進被秋風疏離的山間，就會覺得“站位”從來都不是一個虛詞。叢林生態就是時間留給人間的箴言。一株素菊以蕊舉起一隅的寧靜，這就是菊的使命。一枚松針安臥于塵上，一個“斂”字輕輕舉起來。爭與不爭都是一個“位”字，守位而不逾矩。

綠色托起鳥鳴，鳥鳴高舉天空，天空上演大象，我把自己種在土里，傾聽草叢間纏繞的蟲吟，摩挲地底下纏繞的根系。風起時，借一抹綠色捎去“本是同根生，相煎何太急”的詩句。