劉震云：老家在河南

11月21日，河南省文聯(lián)第九屆委員會(huì)舉行第一次全體會(huì)議，著名作家劉震云當(dāng)選河南省文聯(lián)第九屆委員會(huì)主席。

和在很多場(chǎng)合一樣，劉震云在會(huì)上重提故鄉(xiāng)河南，劉震云說(shuō)：“河南是我的老家，老家對(duì)我的成長(zhǎng)和文學(xué)創(chuàng)作都起著潛移默化的作用，一直滋養(yǎng)著我。”基于此，劉震云把自己想對(duì)家鄉(xiāng)說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，把對(duì)老家延津的深?lèi)?ài)融入作品里，比如《塔鋪》《一地雞毛》《溫故一九四二》《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》等。

為什么要一直寫(xiě)河南？用劉震云的話來(lái)說(shuō)，就是“我對(duì)家鄉(xiāng)人很熟悉，他們吃的什么，用的什么，他們的笑容、眼淚，他們的話術(shù)和心術(shù)都在我的感情和血液中，我寫(xiě)的話比較方便，是故鄉(xiāng)滋養(yǎng)了我的作品。”

劉震云把故鄉(xiāng)寫(xiě)進(jìn)作品，體現(xiàn)了故鄉(xiāng)對(duì)自己的滋養(yǎng)，也完成了自己對(duì)故鄉(xiāng)的回饋。

劉震云說(shuō)過(guò)河南人有四個(gè)特點(diǎn)：一是能吃苦，二是能吃虧，三是能成事，四是很幽默。

河南人

1958年5月，劉震云出生于河南省新鄉(xiāng)市延津縣。1978年，從部隊(duì)復(fù)員后的劉震云回到河南老家，在一所中學(xué)擔(dān)任民辦教師，他白天教課，晚上復(fù)習(xí)，同年以河南省高考文科狀元的身份考入了北京大學(xué)中文系。1982年，畢業(yè)后的劉震云到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，“故鄉(xiāng)”就這樣在他筆下徐徐展開(kāi)。

劉震云說(shuō)過(guò)河南人有四個(gè)特點(diǎn)：一是能吃苦，二是能吃虧，三是能成事，四是很幽默。劉震云說(shuō)：“我們常說(shuō)文學(xué)的底色是哲學(xué)，那么文學(xué)的底氣從哪里來(lái)？是從故鄉(xiāng)來(lái)，故鄉(xiāng)不但給我提供了創(chuàng)作的源泉，更重要的是提供了思辨方式、世界觀和方法論。”

從青年時(shí)期開(kāi)始，劉震云寫(xiě)作就沒(méi)離開(kāi)過(guò)生活現(xiàn)實(shí)。在創(chuàng)作小說(shuō)前他會(huì)去筆下之地感受人物的生活環(huán)境，他認(rèn)為只有真正深入了解人物所處的生活環(huán)境，才能更好地刻畫(huà)人物，展現(xiàn)他們的內(nèi)心世界。這種對(duì)生活的深入體驗(yàn)和對(duì)細(xì)節(jié)的把握，使得其作品更加真實(shí)生動(dòng)。

姥姥是劉震云牽掛一輩子的人，雖然不是親姥姥，卻是他在延津最親的人。劉震云剛滿(mǎn)8個(gè)月，姥姥就把他從縣城抱到了鄉(xiāng)下養(yǎng)活，直到他長(zhǎng)大。劉震云5歲那年，姥姥賣(mài)掉銀發(fā)簪，拿著5元錢(qián)拉著劉震云去報(bào)名上小學(xué)，這段求學(xué)的故事，被劉震云寫(xiě)在了《一句頂一萬(wàn)句》里面。

割麥時(shí)，姥姥告訴劉震云千萬(wàn)不能直腰，再苦再累要忍住，因?yàn)椤澳闫鹕碇绷艘淮窝蜁?huì)有第二次、第三次……別人在休息抽煙的時(shí)候，你還得繼續(xù)不停歇，不斷地堅(jiān)持割。”劉震云說(shuō)這是生活的哲學(xué)。

劉震云也把對(duì)姥姥的思念體現(xiàn)在作品中，《手機(jī)》中嚴(yán)守一奶奶的原型便是他姥姥。

在三年困難時(shí)期，姥姥背著年幼的劉震云步行四十里，從延津縣城一直走到王樓鄉(xiāng)老莊村。“沒(méi)有姥姥，我可能就是餓殍中的一分子。”劉震云說(shuō)，那段時(shí)光讓愛(ài)、饑餓和溫暖共同交織，構(gòu)成生活回憶，也讓人性中的善良光芒得以充分體現(xiàn)。

《溫故一九四二》首發(fā)于《作家》1993年第二期，在此之前，劉震云就把目光投向了河南老家。1991年，他發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》；1993年，《故鄉(xiāng)相處流傳》問(wèn)世。劉震云說(shuō)：“之前寫(xiě)的小說(shuō)借助的只是生活5%的層面，從《故鄉(xiāng)相處流傳》開(kāi)始，我突然發(fā)現(xiàn)那樣認(rèn)識(shí)生活特別不對(duì)，落下95%不管不顧，對(duì)一個(gè)生活中的自然人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有問(wèn)題的；但作為一個(gè)以文字為生的人，我覺(jué)得過(guò)去的寫(xiě)作是非常不負(fù)責(zé)任的，因?yàn)槟?5%的東西支撐著整個(gè)民族的生存、生活。”

從此劉震云便執(zhí)著于“延津”，他的作品多數(shù)都與延津相關(guān)，讓其成為文學(xué)世界中的標(biāo)識(shí)。筆耕不輟幾十年，劉震云稱(chēng)這也是得益于河南人的教誨。13歲那年，趕馬車(chē)的舅舅就在牛棚里給劉震云上了人生第一課：“他說(shuō)，記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬(wàn)不要再干第二件事。”

河南話

不管在哪種場(chǎng)合，劉震云都操著一口“豫普”，把一件事說(shuō)得深入淺出、通俗易懂，博得全場(chǎng)會(huì)心一笑。劉震云的書(shū)被翻譯成30多種文字，很多讀者說(shuō)他幽默，劉震云說(shuō)自己其實(shí)是村里最不幽默的一個(gè)，“我們河南人既厚道又幽默，厚道體現(xiàn)在我們能吃苦、能吃虧，幽默不是語(yǔ)言問(wèn)題，而是我們對(duì)生活的態(tài)度。”

劉震云的作品多與“說(shuō)話”相關(guān)，而且把人與人的溝通寫(xiě)得非常有意思，《手機(jī)》是溝通技術(shù)的飛躍反而讓人們之間的隔閡越來(lái)越大，《我叫劉躍進(jìn)》說(shuō)的是不同社會(huì)階層在不同語(yǔ)境里很難溝通，《一句頂一萬(wàn)句》講的是“話找話”比“人找人”更難。

在《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云寫(xiě)道：“話，一旦成為了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無(wú)邊無(wú)際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了。”劉震云說(shuō)，河南人在一起“愛(ài)打岔”，比如說(shuō)一個(gè)朋友來(lái)家里了，河南人可能會(huì)說(shuō)“又來(lái)吃飯了？”外地人可能不理解，但兩個(gè)河南人會(huì)會(huì)心一笑，用笑話、自嘲的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，從而生存下去。

《一句頂一萬(wàn)句》中還提到了“噴空”，這本來(lái)是一句延津方言，就是不管有影沒(méi)影兒的事，一個(gè)人只要提起話頭，另一個(gè)人就接上去，你一言我一語(yǔ)就把這個(gè)天聊起來(lái)了。在書(shū)中，楊百利和牛興國(guó)經(jīng)常打鳥(niǎo)和“噴空”，一開(kāi)始楊百利不會(huì)，牛興國(guó)帶他三個(gè)月，漸漸上了道，“噴空”最大的技巧就是接的人噴出來(lái)的“空”別人想不到，大家都能想到，那就不叫“噴空”了。

《一日三秋》是一部典型的講述河南式冷幽默的“噴空”佳作，延續(xù)了劉震云獨(dú)有的白描風(fēng)格，用流暢的文筆把陳長(zhǎng)杰、陳明亮、馬小萌等一眾小人物的悲歡離合寫(xiě)得入木三分，用一個(gè)個(gè)河南式的笑話解構(gòu)了生活的嚴(yán)肅和沉重。

如今“噴空”依然在中原大地流行，除了河南老百姓平時(shí)的“噴空”，以河南方言為語(yǔ)境的“噴空”藝術(shù)形式也被河南觀眾接受，并成為河南曲藝的新品牌。

河南味

劉震云說(shuō)過(guò)：“我小時(shí)候最喜歡兩樣?xùn)|西——豫劇和胡辣湯。若不寫(xiě)作，我一定去戲班敲梆子，或者到鎮(zhèn)上去當(dāng)廚子，做胡辣湯。”如今，劉震云仍對(duì)這兩樣?xùn)|西念念不忘，閑暇時(shí)，聽(tīng)聽(tīng)豫劇放松一下；一回家鄉(xiāng)，他第一件要做的事就是喝碗香噴噴的胡辣湯。

對(duì)于故鄉(xiāng)美食的惦念，也體現(xiàn)在劉震云的作品中。

打開(kāi)《一地雞毛》，第一句話就是“小林的一斤豆腐變餿了。”劉震云通過(guò)中國(guó)家庭的普通吃食——豆腐勾勒出來(lái)零零碎碎的事件，講述了小林生活中的家長(zhǎng)里短，由雞毛蒜皮的小事描繪出平凡的生活畫(huà)卷。

在《一句頂一萬(wàn)句》中，疲憊的牛愛(ài)國(guó)在深夜點(diǎn)了一碗羊肉燴面，牛愛(ài)國(guó)說(shuō)“錢(qián)花得不多，但什么都吃到了，又湯湯水水，吃個(gè)熱乎”，寥寥幾句勾勒出人間煙火氣。

《溫故一九四二》更是一部與“吃”密不可分的作品，在2012年上映的電影《一九四二》開(kāi)篇，劉震云用原聲念了開(kāi)篇旁白：“1942年冬至1944年春，因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)，我的故鄉(xiāng)河南，發(fā)生了吃的問(wèn)題。與此同時(shí)，世界上還發(fā)生著這樣一些事，斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋慶齡訪美和丘吉爾感冒。”

電影《一九四二》中有一個(gè)名場(chǎng)面，飾演廚子的范偉為飾演時(shí)任河南省主席李培基的李雪健端上了一道河南名菜——鯉魚(yú)焙面，一邊是河南餓殍滿(mǎn)地，餓死300萬(wàn)人，一邊是鼓樂(lè)齊鳴、美食上桌，形成了強(qiáng)烈的藝術(shù)對(duì)比。

劉震云說(shuō)自己對(duì)延津的羊肉燴面和火燒念念不忘，繼而“對(duì)人們走在街上的表情，他們的笑和哭，他們的話語(yǔ)和心事都特別清楚”。

劉震云力捧的延津火燒，面好是它的一大特色，延津小麥素有 “中國(guó)第一麥”的美譽(yù)。延津火燒如今也是新鄉(xiāng)市市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，更是延津飲食文化中不可或缺的重要組成部分。

劉震云早年的三大理想就是“吃饃、提干、娶媳婦”，因?yàn)榧抑械呢毟F記憶深烙心中，做廚師便成為劉震云人生中的第一個(gè)理想，后來(lái)選擇參軍的原因也是因?yàn)椤澳艹院芏喟尊x”。

河南情

雖長(zhǎng)居北京，劉震云說(shuō)到回故鄉(xiāng)，又覺(jué)得從未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。“現(xiàn)在從北京到河南很容易，回到故鄉(xiāng)這邊土地也很方便，又能聽(tīng)到河南話，吃到河南美食，感受到河南氣候。”

身為河南人，劉震云說(shuō)起老家的文脈之盛如數(shù)家珍、自豪不已：“河南文化底蘊(yùn)深厚，歷史名人眾多，先秦的諸子百家中的老子、莊子、韓非子都是河南人，‘詩(shī)圣’杜甫，‘詩(shī)魔’白居易也都是河南人！”

在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，劉震云說(shuō)：“作者與故鄉(xiāng)的關(guān)系，就像糧食與酒的關(guān)系，作為一名河南人，故鄉(xiāng)的人和事已經(jīng)成為我作品的靈魂。從《故鄉(xiāng)三部曲》到《溫故一九四二》再到《一句頂一萬(wàn)句》，這些作品中蘊(yùn)含了滿(mǎn)滿(mǎn)的故鄉(xiāng)情。”

確實(shí)，河南這片厚土滋養(yǎng)了劉震云，讓故鄉(xiāng)情結(jié)深深烙在他的靈魂與血液中，從而誕生一部部經(jīng)典文學(xué)作品，這些作品也反哺了中原沃土。

如今，《溫故一九四二》的故事正在“只有河南·戲劇幻城”上演，導(dǎo)演王潮歌用李家村和火車(chē)站兩個(gè)大劇場(chǎng)講述它，這里的戲劇演出沒(méi)有回避歷史復(fù)盤(pán)下的“傷疤”，沒(méi)有被宏大的歷史敘事邏輯“束縛”，而是以李家村之“小”、李十一之“微”講述82年前一個(gè)村落中的村民面對(duì)饑荒如何應(yīng)對(duì)的故事，避開(kāi)了宏觀敘事的泛泛，集中展現(xiàn)了與愛(ài)、與善、與人性相關(guān)的劇情。

以劉震云的文本為基礎(chǔ)，王潮歌實(shí)現(xiàn)了舞臺(tái)上的戲劇表達(dá)，讓河南人和外省人了解河南的過(guò)去、現(xiàn)在，并展望未來(lái)。

從1978年20歲考入北京大學(xué)離開(kāi)河南，到2024年66歲重回河南擔(dān)任文聯(lián)主席，劉震云是“出走半生，歸來(lái)仍是少年”，還是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”？當(dāng)他坐在文代會(huì)會(huì)場(chǎng)，面對(duì)中原文藝豫軍，會(huì)有怎樣的思緒萬(wàn)千？

或許，能從他的發(fā)言中窺見(jiàn)一斑。

他說(shuō)，這次擔(dān)任河南省文聯(lián)主席不僅能為家鄉(xiāng)盡一些綿薄之力，更是一個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，比如學(xué)習(xí)李樹(shù)建、金不換的豫劇唱腔，學(xué)習(xí)申小梅的越調(diào)，范軍的曲藝，還有李明的山水畫(huà)……“孔子有一句話說(shuō)得非常好，學(xué)然后知不足”。

劉震云還談到了河南作家，河南共有10位作家獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，數(shù)量位居全國(guó)第一，未來(lái)如何規(guī)劃攀登更高峰？在劉震云看來(lái)，要講述更多好故事需要有一個(gè)好環(huán)境。“如果在未來(lái)五年，每個(gè)協(xié)會(huì)都有一到兩個(gè)小高峰，那么合起來(lái)就是幾十個(gè)高峰。不知道我這樣提議，中不中？”