碾麥場(chǎng)的少年

一

文學(xué)是個(gè)鉤，能勾起人們記憶里的往事。人們?cè)賹?duì)這些往事進(jìn)行剖析，收獲感慨，像把一堆骨頭放到鍋里熬出膠質(zhì)，這就是文學(xué)的真諦。

文學(xué)離不開(kāi)生活。離開(kāi)生活的文字不是文學(xué)，劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》足以證明這個(gè)結(jié)論。臺(tái)燈的暈光籠罩的字里行間，浮現(xiàn)出他的家鄉(xiāng)黃沙梁。黃沙梁里有他的黑毛叫驢，有他餓死不離家的狗，有他溫柔慈祥的老母，有他生長(zhǎng)莊稼的土地，哪一樣不是實(shí)實(shí)在在的生活？他的黃沙梁幻化成一根線，牽出沉浮在我腦海里的碾麥場(chǎng)，麥垛、麥稈、麥粒、公騾、母馬、碌碡、木杈，還有操持這些農(nóng)具掙扎的壯男人、老婆娘、新媳婦、小伙子、大姑娘、還能干活的老人、剛能干活的少年。

三年前，學(xué)校停課，十四歲的我灰頭土臉地朝村子里走去，經(jīng)過(guò)碾麥場(chǎng)時(shí)，剛好遇到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)庚爺，問(wèn)我咋把課本夾回來(lái)了。我說(shuō)學(xué)校停課了，讓我們鬧革命。長(zhǎng)庚爺說(shuō)，鬧他娘的腳后跟，把書擱到樹(shù)下邊，抖場(chǎng)去，按半個(gè)男勞給你記工分。

我走到老槐樹(shù)下，擱下書，掂著木杈朝場(chǎng)面子走去，身后傳來(lái)長(zhǎng)庚爺?shù)脑捳Z(yǔ)，騾駒子長(zhǎng)成了，該上套了！

十四歲的我，覺(jué)得前途還在天邊晃蕩，與我沒(méi)有太大的關(guān)系，人家叫回生產(chǎn)隊(duì)就回生產(chǎn)隊(duì)，叫干活就干活。話說(shuō)回來(lái)，不回生產(chǎn)隊(duì)回哪兒，不干活干啥？總不能當(dāng)懶漢二流子，誰(shuí)家的姑娘肯嫁懶漢二流子？

就這樣，我被當(dāng)作“騾駒子”塞進(jìn)了人民公社生產(chǎn)隊(duì)的馬車?yán)铩?/p>

一個(gè)麥?zhǔn)占具^(guò)去了，又一個(gè)麥?zhǔn)占具^(guò)去了。我家的椿樹(shù)一個(gè)月一個(gè)樣地朝上長(zhǎng)，我的個(gè)子也一個(gè)月一個(gè)樣地朝上躥；我家的豬一天一天朝肥里長(zhǎng)，我的肩膀也一天一天朝寬里長(zhǎng)；我家的母雞一天一個(gè)蛋地下，我的歲數(shù)也一天一天地長(zhǎng)，不覺(jué)間長(zhǎng)到十六歲。

生產(chǎn)隊(duì)每年都要種些大麥，大麥比小麥早熟一二十天，把大麥?zhǔn)崭盍耍训乩缌耍邀湼鶔蓛簦业闷狡秸拐梗瑵采纤寐淀啬雽?shí)。我們把這個(gè)過(guò)程叫光場(chǎng)，光好的場(chǎng)叫場(chǎng)面子。

二

麥子熟透了，只要腿能走胳膊能掄的人，都被趕到麥地里，搶收，文學(xué)語(yǔ)言叫“龍口奪食”。

這幾天，關(guān)中平原上全是光脊梁的男人，焦灼的太陽(yáng)烤著他們被汗水浸洇得油亮發(fā)光的脊梁，不敢抬頭地?fù)]舞著鐮刀；女人，襯衣被汗水浸濕，貼在脊背上，再被太陽(yáng)烤干，就有白云飄到上邊，也是不敢抬頭地?fù)]舞著鐮刀。我混在割麥的人群中，屁股撅得老高，左手抓住一把麥稈，右手的鐮刀伸過(guò)去，隨著沙的細(xì)響，一把麥稈就被割下來(lái)。整整一個(gè)上午，整整一個(gè)下午，重復(fù)著這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作。腰疼得實(shí)在受不了了，剛抬起身子，試圖讓脊梁伸展一下，立即聽(tīng)到長(zhǎng)庚爺?shù)暮鹆R，驢日你先人，不抓緊把麥子收到場(chǎng)里，糟蹋了一季莊稼，吃屎都沒(méi)人給你們 ！

他是吼罵所有挺直腰桿的人。

割麥這幾天，他像個(gè)瘋子樣一陣跟著一陣地吼罵。沒(méi)人和他置氣，莊稼到了這當(dāng)口，要是來(lái)不及收到場(chǎng)里，刮上一場(chǎng)風(fēng)，下上一場(chǎng)雨，麥粒不是脫落就是發(fā)芽，莊稼人的嘴就吊到黃粱上了。

吃過(guò)夜飯，我覺(jué)得有火在脊背上、胳膊上燃燒，摸到一個(gè)挨一個(gè)的火泡，鉆心疼。母親心痛地說(shuō)日頭太毒，曬出了火泡。她把煤油燈點(diǎn)著，把針在燈焰上烤了，在火泡上扎，扎一下我哆嗦一下，火泡流出的膿水，把一個(gè)手帕洇得精濕。第二天清早，破了的火泡成了一層蔫皮，用手一搓，搓下皮屑。我豁然有了感慨，老師在課堂上講的那些無(wú)限多的美好，像皮屑樣在我的認(rèn)知里褪去，留下殘酷又堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

母親帶著我找到長(zhǎng)庚爺。長(zhǎng)庚爺說(shuō)，才套進(jìn)車?yán)锏尿咇x子，還能不挨幾下鞭子？堅(jiān)持把這季麥子割完，就曬不出泡了。

田間土路上，無(wú)數(shù)的馬車星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在八百里平原上，車上載著兩三丈高的麥捆子，搖搖晃晃地朝碾麥場(chǎng)掙扎。牲畜蹄子的踩踏、車輪的滾動(dòng)及割麥?zhǔn)幤鸬膲m土，使得整個(gè)平原“霧氣茫茫”。還有散落在平原上的碾麥場(chǎng)，不到一兩里就有一個(gè)，星羅棋布。隨著一輛一輛拉著麥棵兒的馬車駛?cè)耄湺庀翊河旰蟮墓S子，長(zhǎng)高了，三四天工夫，無(wú)數(shù)個(gè)麥垛聳立在平原上。摞麥垛的人絕對(duì)是莊稼行里最厲害的把式。麥子收到場(chǎng)里，要到八月十五前后才能碾完，中間不知下多少場(chǎng)雨，要是雨水流到垛子里，一個(gè)垛子幾萬(wàn)斤麥子就完了。

一輛重載的馬車過(guò)來(lái)了，車夫用兩股鋼叉挑起麥捆朝垛上扔，必須扔到摞垛人的腳前，使其伸手就可以拿到。高手車夫和高手摞垛人配合得非常默契，車夫把麥捆扔到摞垛人的鼻子跟前，摞垛人順著麥捆下落的力量，就勢(shì)把麥捆放在合適位置上，節(jié)省許多力氣。摞麥垛還不能走動(dòng)，腳踏一下就是一個(gè)窩，下雨窩里會(huì)積水，毀了麥垛。這個(gè)時(shí)候，摞麥垛的人就是生產(chǎn)隊(duì)里的皇上，誰(shuí)都得把他捧到天上，就是長(zhǎng)庚爺跑過(guò)來(lái)，也得用柔得不能再柔的語(yǔ)氣說(shuō)，天保，累了就歇會(huì)兒，不要把人掙日塌啦。

這個(gè)我叫哥的漢子回答，這是啥時(shí)候，有屁都沒(méi)工夫放，哪敢歇一會(huì)兒。

長(zhǎng)庚爺說(shuō)，你給咱好好摞，我在原來(lái)工分的基礎(chǔ)上，再給你加十分工，咱不能虧待給生產(chǎn)隊(duì)做貢獻(xiàn)的人。

天保哥雙手抱拳對(duì)著長(zhǎng)庚爺晃了一下，學(xué)著秦腔里的腔調(diào)說(shuō)，謝主隆恩！

摞垛人一站到麥垛上就不能下來(lái)，必須堅(jiān)持到把麥捆摞完。尿憋了，就對(duì)著麥垛下邊的人喊，我要尿尿啦，都趔開(kāi)，尿到誰(shuí)身上誰(shuí)倒霉！隨之，就褪下褲衩對(duì)著垛下的人澆，澆上了就收獲幾聲咒罵，自己在得意中嘿嘿地笑。有時(shí)尿前對(duì)著垛下的婆娘們喊，我要尿尿啦，都把身子轉(zhuǎn)過(guò)去。沒(méi)嫁人的姑娘、剛過(guò)門的媳婦都把身子轉(zhuǎn)過(guò)去。那些老婆娘對(duì)著摞垛人喊，老娘大江大河都蹚過(guò)，還在乎你那小蘿卜頭，你崽娃子下來(lái)，看老娘敢不敢把你的蘿卜頭擰下來(lái)！

摞麥場(chǎng)上暴起的罵仗，沒(méi)有生氣，只是快活，展示的是鄉(xiāng)村風(fēng)俗圖。

馬車不可能一輛挨著一輛地趕到麥垛跟前，沒(méi)有馬車的時(shí)候，天保哥就吼起秦腔：

王朝傳來(lái)馬漢稟，他言說(shuō)公主到府中。我這里上前去忙跪定，王朝馬漢喊一聲。莫呼威你往后退，相爺把話說(shuō)明白。見(jiàn)公主不比同僚輩，驚動(dòng)鳳駕理有虧。猛想起當(dāng)年考文會(huì)，包拯應(yīng)舉中高魁。披紅插花游宮內(nèi)，國(guó)母笑咱面貌黑。頭戴黑，身穿黑，渾身上下一錠墨。黑人黑相黑無(wú)比，馬蹄印長(zhǎng)在頂門額。三宮主母有恩惠，她賜我紅綾遮面額。叫王朝與爺把紅綾取，三尺紅綾遮面額……

這個(gè)時(shí)候，平原上又喧起一片秦腔的吼唱，此起彼伏，熱鬧了天，熱鬧了地，熱鬧的天地間又摻雜著叫驢二馬子的嘶鳴，不敢說(shuō)是黃鐘大呂，絕對(duì)蓋過(guò)人的吼唱。

我從這些吼唱中，感覺(jué)到那種大開(kāi)大合、大起大落、天馬行空、屹立六合的氣魄，感受到高原男人頂天立地的豪邁。

到了中年，我到南方的一個(gè)城市，當(dāng)?shù)氐奈挠颜?qǐng)我聽(tīng)?wèi)颍x我們不遠(yuǎn)的地方坐著男女各一，彈著一個(gè)叫“阮”的樂(lè)器，捏著嗓子哼哼唧唧地吟唱。戲畢，朋友問(wèn)我，怎樣？我說(shuō)，我自小聽(tīng)?wèi)T了關(guān)中秦腔的吼唱，審美意識(shí)已經(jīng)定型。下來(lái)的話就不說(shuō)了，說(shuō)了就是地域歧視了。朋友說(shuō)，理解，你們秦地，天闊地廣，溝溝壑壑，兩個(gè)人隔條溝可以對(duì)話，要見(jiàn)面就得下溝上溝，沒(méi)有一天時(shí)間難得會(huì)面，養(yǎng)成了高喉嚨大嗓子，唱戲也是拼盡全力氣。我們南方，地窄人稠，壓低聲音說(shuō)話都能被別人聽(tīng)見(jiàn)，養(yǎng)成了細(xì)著嗓子說(shuō)話的習(xí)慣，唱的戲也纏纏綿綿、細(xì)細(xì)弱弱。這就是一方天地養(yǎng)一方人，一方天地養(yǎng)一方文化。

這些秦腔唱詞，歌頌的全是仁義禮智信、忠勇剛烈、親善孝悌，都是忠臣良將、節(jié)婦烈女。我到了中年，在一家大學(xué)教授文藝心理學(xué)課，認(rèn)為童年（少年）接受的文化是人的母本文化，以后接受的文化都是母本文化的延伸。一個(gè)民族的文化發(fā)展也是這樣，現(xiàn)在的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化，誠(chéng)信、契約，哪一樣不是傳統(tǒng)文化的延伸？

三

麥子割完了，運(yùn)到場(chǎng)里了，接下來(lái)就是兵分四路，碾場(chǎng)、交公糧、耕地、種秋。一個(gè)環(huán)節(jié)套一個(gè)環(huán)節(jié)，哪個(gè)環(huán)節(jié)都不敢缺失。

入夜時(shí)分，月亮出來(lái)了，星星出來(lái)了，夜風(fēng)吹來(lái)了，沒(méi)結(jié)婚的小伙子從家里出來(lái)了，沒(méi)有婆娘的老光棍從家里出來(lái)了，有婆娘沒(méi)有力氣給婆娘制造快樂(lè)的老男人出來(lái)了，都肩上搭條被子，朝碾麥場(chǎng)走去。到了場(chǎng)面子上，抱上一捆麥秸，鋪到有風(fēng)的地上，把被子鋪在麥秸上，脫鞋當(dāng)枕頭，就地一骨碌，肚皮朝上地歇息掙扎了一天的身子。

長(zhǎng)庚爺把幾件木犁搬到碾麥場(chǎng)旁的地頭，走到場(chǎng)面子外的老槐樹(shù)下，把煙鍋塞進(jìn)旱煙包里，挖一下，指頭在煙鍋里壓一下，又挖一下，指頭又在煙鍋里壓一下，連著挖了四五下，把煙嘴噙在嘴里，用磁鐵在火鐮上敲，敲一下，火鐮上迸出一片火星，又敲一下，火鐮上又迸出一片火星，敲過(guò)四五下，火星點(diǎn)燃硝棉，又用硝棉點(diǎn)燃火紙卷，輕輕一吹，火紙卷頂端冒出一顆豆大的火焰，點(diǎn)著煙鍋里的旱煙末，吸開(kāi)。老槐樹(shù)下的夜色里就有了一閃一閃的亮點(diǎn)，還傳來(lái)了吐唾沫的呸呸聲。抽過(guò)三四鍋后，時(shí)間過(guò)了二十多分鐘，他把煙袋朝煙桿上纏了，手撐著地站起來(lái)，晃了幾下才站穩(wěn)身子朝我們走來(lái)，吼，都起來(lái)，拉犁耕地，六個(gè)人一張犁，啥時(shí)候把這幾畝地耕完啥時(shí)候睡覺(jué)。

我坐起身子，弱著聲音問(wèn)，隊(duì)里的牲口都閑著，讓人拉犁？

長(zhǎng)庚爺說(shuō)，牲口勞了一天，夜里再干活，撐不下來(lái)。

天保哥說(shuō)，牲口勞了一天，夜里再勞就受不下來(lái)。人也勞了一天，夜里再勞就能受下來(lái)？

長(zhǎng)庚爺說(shuō)，我知道人勞了一天，夜里再勞也受不下來(lái)。不勞咋辦，秋莊稼種不到地里，餓死你驢日的！

長(zhǎng)庚爺?shù)脑掃€沒(méi)有說(shuō)完，掛在老槐樹(shù)上的那片鋼板響了起來(lái)，暴起生產(chǎn)小組長(zhǎng)的吼喊，所有的男勞女勞，十三歲以上的半勞，都到場(chǎng)面子上集合，拉犁耕地，男勞不到扣三天的工分，女勞不到扣兩天的工分，半勞不到扣一天的工分。

夜色朦朧，似乎能看清遠(yuǎn)方的秦嶺，也似乎只能看到起伏的輪廓；近處的馬路，馬路兩邊的樹(shù)木，還有割去麥子變得空曠的田野，都被蒙了一層霧氣；夜氣不急不緩地流淌，裹挾著碾麥場(chǎng)的氣息，吸進(jìn)鼻孔有種焦灼的干痛；夜鳥(niǎo)從夜空飛過(guò)，不知從哪里飛來(lái)，要飛到哪里去；蛐蛐在夜色里鳴叫，它們白天睡覺(jué)夜里鳴叫。割了麥子又澆過(guò)水的地邊，擺放著七張木犁。長(zhǎng)庚爺按每張犁三男三女、老少搭配，再配一個(gè)資深老農(nóng)扶犁，掙掙扎扎向地里開(kāi)拔。我和天保哥拉一張犁，天保哥給扶犁的說(shuō)，把犁頭扎淺些，讓弟兄們省點(diǎn)力氣。不知天保哥的話被長(zhǎng)庚爺聽(tīng)到了，還是他早就知道拉犁人的伎倆，長(zhǎng)庚爺沖著扶犁的人吼，把犁頭扎深些，咱哄了地皮，地里打不下莊稼，全村人都得餓肚子……

天保哥不吭氣了，扶犁的人把木犁的后把抬起，犁頭就扎深了，我們明顯感覺(jué)肩上的麻繩勒緊了。

天上有月光，有星光，不遠(yuǎn)不近的工廠上空籠罩著暈光，那是眾多燈光的聚合。拉犁的男人都光著脊梁，熱汗在月光、星光的映照下，閃耀著油亮的光。婦女們不能脫衣，能看到她們的衣服被汗水粘貼在脊背上。蛐蛐的鳴叫聲中，有了人們很粗的喘氣聲，四十多個(gè)人的喘氣聲匯聚在一起，像俺音樂(lè)老師彈的風(fēng)琴。

長(zhǎng)庚爺走到我跟前，要過(guò)我肩上的麻繩，說(shuō)，你給咱唱點(diǎn)啥，熱鬧了就不顯得累了。

我問(wèn)，唱啥呢？

長(zhǎng)庚爺說(shuō)，唱你們老師教的。

我說(shuō)，我給咱唱個(gè)美國(guó)歌曲《老人河》。

我干咳幾聲，把嗓子清理了，就唱起來(lái)：

黑人勞動(dòng)在密西西比河上，黑人勞動(dòng)白人來(lái)享樂(lè)，黑人工作到死不得休息。從早推船直到太陽(yáng)落，白人工頭多兇惡，切莫亂動(dòng)招災(zāi)禍，彎下腰、低下頭，我拉起纖繩把船拖。讓我快快離開(kāi)白人工頭，快快離開(kāi)密西西比河。請(qǐng)你告訴我那個(gè)地方，我要渡過(guò)古老的約旦河……

十五歲少年的嗓音，還沒(méi)有成人漢子的粗獷，但有了粗獷的成分；還沒(méi)有擺脫少年的稚氣，但稚氣已經(jīng)減弱。

我一遍一遍地唱，他們?cè)谖业母杪曋欣纠纾徊揭徊降貟暝?/p>

下雨了，這雨下得太及時(shí)了，割了麥子的地畝就不用澆水了，犁了就可以種秋。下了雨的地里泥濘，人不能下地干活。場(chǎng)不能攤了，場(chǎng)上的勞力歇下了，生產(chǎn)隊(duì)的社員都囚在家里睡覺(jué)。

趁這個(gè)工夫，我跑到學(xué)校找政治老師。我接過(guò)他遞的毛巾，擦了頭上的雨水汗水，坐在他對(duì)面，給他說(shuō)了麥?zhǔn)占巨r(nóng)民的苦累。

他說(shuō)，任何國(guó)家、任何社會(huì)制度，要消滅體力勞動(dòng)的繁重，必須實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，這是唯一的出路。如果我們實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，用聯(lián)合收割機(jī)收割麥子，脫粒后用汽車?yán)撸儆猛侠瓩C(jī)耕地，用播種機(jī)播種，現(xiàn)在的體力勞動(dòng)就全被機(jī)械化代替了。他還給我講，實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的前提是科學(xué)技術(shù)，科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)是基礎(chǔ)教育。他又說(shuō)，人應(yīng)在不同的年齡段做不同的事情：少年時(shí)上學(xué)，成年時(shí)干活，老年時(shí)休息。人到了成年以后不是不能上學(xué)，但學(xué)習(xí)的效率比少年時(shí)差遠(yuǎn)了。你們這代人在需要讀書的年齡不能讀書，即使以后繼續(xù)讀書，也難以補(bǔ)救……

他從床下拉出一個(gè)箱子，找出一本書遞給我，是法國(guó)人保爾·芒圖寫的《十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命》。他說(shuō)，這本書講了十八世紀(jì)歐洲工業(yè)革命與資產(chǎn)階級(jí)形成的關(guān)系，你讀后可能會(huì)有收獲。

我只讀到初中二年級(jí)，能讀懂這么高深的學(xué)問(wèn)？

他說(shuō)，你可能有些地方讀不懂，遇到讀不懂的地方就來(lái)找我，我給你解釋。

長(zhǎng)庚爺不是每天晚上都讓我們拉犁，拉上兩個(gè)晚上讓我們歇息一個(gè)晚上。通常都是后晌收工時(shí)，長(zhǎng)庚爺站在我們面前，把胸脯挺得老高，把薄得像馬糞紙樣的肚皮鼓起來(lái)，像古時(shí)候的皇帝宣布大赦犯人樣把脖子抻得老長(zhǎng)，可著喉嚨吼，今黑不加班了，早早洗了上炕，使勁地?fù)拍铮思疫@些日子也受了可憐，上頭吃不飽下頭也吃不飽。沒(méi)婆娘的把枕頭當(dāng)婆娘摟，練習(xí)以后咋著摟婆娘。

天上還是有月亮，有月光；還是有星星，有星光；還是有場(chǎng)面子的電棒。月光、星光、電棒光覆蓋了碾麥場(chǎng)，無(wú)數(shù)的飛蛾在燈光里舞蹈，不時(shí)有舞者墜落到地面上，靈魂帶著滿足飛向它們向往的世界。麥場(chǎng)旁邊的田地里，有一個(gè)小胳膊粗的洞，洞的四周被磨得非常光滑，一只鼠頭從洞口伸出，兩個(gè)綠豆大的圓眼賊亮地四下窺視，確認(rèn)絕對(duì)安全了，才把身子鉆出洞。旁邊還有一個(gè)同樣的圓洞，同樣有只鼠頭從洞口伸出，兩個(gè)綠豆大的圓眼同樣地四下窺視，同樣確認(rèn)絕對(duì)安全了，才把身子鉆出洞。于是，一只老鼠在前邊跑，另一只老鼠在后邊追，跑到距離我們不遠(yuǎn)不近的黑影處，做雙鼠疊羅漢的雜技。我想起麥?zhǔn)涨胺庞车碾娪啊段覀兇謇锏哪贻p人》，老秀才講年輕人談戀愛(ài)時(shí)說(shuō)，談戀愛(ài)就是女的在前邊跑，男的在后邊追，追上了就成了。不知道是人跟著鼠學(xué)會(huì)了談戀愛(ài)，還是鼠跟著人學(xué)會(huì)了談戀愛(ài)。

天保哥也在看老鼠的戀愛(ài)，看得有了感慨，說(shuō)，連那些不到四兩重的小生靈都知道弄那事情，咱都二十八九了，連女人的手都沒(méi)摸過(guò)，你說(shuō)這世事公道不公道？

長(zhǎng)庚爺說(shuō)，人是知羞不知足，明事暗做；畜生是知足不知羞，想做就做。人知道顧臉，畜生只圖受活。

我對(duì)老鼠那事不感興趣，或許我還不到感興趣的年齡，但對(duì)長(zhǎng)庚爺?shù)亩信d趣，說(shuō)，長(zhǎng)庚爺，拉一段？

長(zhǎng)庚爺說(shuō)，二胡還在工具房里。

工具房就蓋在碾麥場(chǎng)邊，用來(lái)堆放碾麥場(chǎng)用的工具。我跑著取來(lái)二胡，雙手遞給長(zhǎng)庚爺。他掂著二胡，走到一個(gè)麥秸垛跟前，攀上去，雙腿盤坐，把二胡的弦調(diào)好，問(wèn)，想聽(tīng)啥？

天保哥說(shuō)，你拉啥俺聽(tīng)啥，吃屎的還能把屙屎的強(qiáng)住？

二胡的旋律從麥秸垛上飄逸出來(lái)。長(zhǎng)庚爺剛拉出一個(gè)旋律時(shí)，我就聽(tīng)出是《江河水》。旋律激昂悲憤，纏綿悱惻，如泣如訴，凄愴哀怨。這個(gè)曲子敘說(shuō)的是在舊社會(huì)，有一對(duì)恩愛(ài)夫妻，丈夫被官府抓去服勞役，遭到百般虐待，死于外鄉(xiāng)。妻子聞?dòng)崳瘧嵱^，來(lái)到當(dāng)時(shí)送別丈夫的江邊遙祭，對(duì)著滔滔江水，號(hào)啕痛哭，用血和淚控訴舊社會(huì)的滔天罪惡。我聽(tīng)著旋律，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)婦女哭著、喊著，瘋了似的沖向江邊……

二胡的聲音戛然而止，這支曲子拉完了。二胡還豎在長(zhǎng)庚爺左腿上，他左手還扶著二胡桿子，右手還握著弓子，身子還微微前傾，拉的姿勢(shì)沒(méi)有變動(dòng)，還沉浸在曲子的情感里。過(guò)了好幾分鐘，他才感慨地說(shuō)，拿起二胡就想拉這支曲子，拉了心里又難受，不知道圖啥哩？

我說(shuō)，俺音樂(lè)老師說(shuō)這是藝術(shù)感染力。

天保哥說(shuō)，你老師懂得挨 舒坦，公家月月給她發(fā)工資、發(fā)糧票，她吃喝不愁，就知道享受。讓她像咱村的婆娘那樣，在生產(chǎn)隊(duì)干上幾年，看她還說(shuō)不說(shuō)感染力了。

長(zhǎng)庚爺不拉二胡了，我們不好意思讓他再拉了，他拉了心里恓惶，我們聽(tīng)了心里凄然，日子過(guò)得苦，再加上曲子的苦，苦膽里加黃連，苦上加苦，找點(diǎn)不苦的話題，或許把心里的苦稀釋一些。我沒(méi)話找話地問(wèn)，長(zhǎng)庚爺，你把二胡拉得那么好，懂不懂哆、來(lái)、咪、發(fā)那些音符？

長(zhǎng)庚爺說(shuō)，啥哆、來(lái)、咪、發(fā)？

我說(shuō)，俺老師說(shuō)了，要學(xué)習(xí)樂(lè)器、唱歌，必須懂得音符；要是學(xué)習(xí)高級(jí)樂(lè)器，還得懂五線譜。

天保哥說(shuō)，我就說(shuō)你老師懂得挨 舒坦，長(zhǎng)庚爺不懂得哆、來(lái)、咪、發(fā)，照樣把二胡拉得好聽(tīng)。你老師懂得音符，咋就拉不出這么好聽(tīng)的二胡？

我心里對(duì)他惡心俺老師不滿，就反擊他，你找不下媳婦拿俺老師出啥氣哩，俺老師又沒(méi)擋你娶媳婦。

長(zhǎng)庚爺說(shuō)話了，我還沒(méi)娶媳婦的那些年，一到冬里村里就來(lái)說(shuō)書的瞎子，夜里給鄉(xiāng)黨們說(shuō)書，各家各戶湊錢給他。他就跟我睡一個(gè)熱炕，在俺家吃飯。俺爸看他可憐，把自己的老羊皮襖給了他；俺媽頓頓給他做好吃的，還專門到集上割了一斤大肉給他包餃子。俺爸跟我說(shuō)，人不是活得實(shí)在沒(méi)辦法了，誰(shuí)愿意在外漂泊。人還是要行善哩，人行了善老天爺看著哩。夜里睡覺(jué)的時(shí)候，我把最熱的炕頭讓他睡，把僅有的那床破被子給他蓋，把他當(dāng)長(zhǎng)輩樣伺候。下雪天氣，不能上地干活，他就教我二胡，教的是宮、商、角、徵、羽。他給我說(shuō)，二胡拉的是旁人的曲子，實(shí)際拉的是自己的苦樂(lè)，自己的苦樂(lè)越濃、越稠、越厚實(shí)，拉出的曲子人們?cè)皆敢饴?tīng)。

開(kāi)春了，那個(gè)瞎子要走了，臨走時(shí)要把這把二胡給我留下。我堅(jiān)決不收，說(shuō)你就靠這把二胡掙飯吃，留給我了你拿啥掙飯吃？他說(shuō)，我走了，你要繼續(xù)練習(xí)，你沒(méi)有二胡靠什么練？這把二胡是我?guī)煾祩鹘o我的，我傳給你，也算我盡了師傅的道分。我牽著他的竹竿，把他送出去二十多里，臨別的時(shí)候，我跪在他面前說(shuō)，師傅，我給你磕頭了！

好多年以后，我走上文學(xué)創(chuàng)作道路，時(shí)常回憶長(zhǎng)庚爺在碾麥場(chǎng)的那個(gè)夜晚的話。從事藝術(shù)創(chuàng)作，最基本的條件就是生活的厚實(shí)、情感的飽滿，缺了這兩樣，所謂的藝術(shù)就是在沙灘上蓋摩天大樓。

長(zhǎng)庚爺面前放著一個(gè)馬蹄表，時(shí)間剛到十點(diǎn)半，他就跟我們喊，十點(diǎn)半了，睡覺(jué)，明天還要早早起來(lái)攤場(chǎng)。

東天剛剛破曉，估計(jì)長(zhǎng)庚爺?shù)鸟R蹄表剛到六點(diǎn)，他就從麥秸窩里爬起來(lái)，在我們屁股上踢，還吼，起來(lái)，攤場(chǎng)。

我們極不情愿地爬起來(lái)，揉著迷迷糊糊的眼睛，朝麥場(chǎng)邊走去。天保哥邊走邊嘟囔，舊社會(huì)有個(gè)周扒皮，新社會(huì)有個(gè)扒皮杜。

長(zhǎng)庚爺沖著他吼，我不扒你的皮，你就分不到麥子，還想娶媳婦，老母豬都不跟你，老母豬也要吃要喝要過(guò)日子。

碾麥場(chǎng)外邊，站著一排溜老光棍、小光棍。我們迎著東天的乳白，褪下褲衩，晨風(fēng)吹拂著那個(gè)堅(jiān)硬如鐵樣的家伙，二三十股淡黃色的激流對(duì)著松軟的土地沖去，蕩起淡淡的尿臊味。天保哥說(shuō)， 硬一泡尿。長(zhǎng)庚爺說(shuō)，男人的倔勁也就那點(diǎn)膿水，那點(diǎn)膿水放出去了，人就癱下了。

這個(gè)時(shí)候，掛在老槐樹(shù)上的鋼板敲響了。

攤場(chǎng)的男勞女勞開(kāi)始了一天的活路。

天保哥爬到麥垛上邊，準(zhǔn)備扔麥捆，莊稼人把這叫拆垛。拆垛很有講究，拆到半截不需要再拆就要停住，下雨還不能淋到麥垛里。天保哥把麥捆一個(gè)一個(gè)朝下扔，人們蜂擁到麥垛下面，把麥捆朝場(chǎng)面上拖。天保哥故意把麥捆朝那些半老不小的婆娘身上砸，挨了砸的婆娘就對(duì)天保哥吼，驢日的天保，還指望老娘給你說(shuō)媳婦，老娘給你說(shuō)個(gè)老母豬。

旁邊有個(gè)男人吼唱起來(lái)，瞎老漢養(yǎng)了三個(gè)好女子，大女子是個(gè)麻子臉，二女子是個(gè)臉麻子，只有三女子長(zhǎng)得好，臉上長(zhǎng)滿黑芝麻。

天保哥對(duì)著人家喊，我不嫌人家臉上長(zhǎng)黑芝麻，咱圖人家給咱生娃娃，麻子臉擋不住生娃娃。

攤場(chǎng)也有講究，先把綁麥捆的腰子解開(kāi)。腰子就是綁麥捆時(shí)，用兩把麥稈頭對(duì)頭地綁到一塊，才能夠綁麥捆的長(zhǎng)度。把腰子綁的疙瘩抖開(kāi)，麥捆的麥穗朝上豎在場(chǎng)面上，太陽(yáng)能直接曬到麥穗上。

場(chǎng)攤完了，太陽(yáng)升得老高了，攤場(chǎng)的勞力才能回家吃飯。村子被無(wú)數(shù)老樹(shù)覆蓋，這個(gè)時(shí)候，樹(shù)梢上騰升起一縷一縷炊煙，云集在村子上空——沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，經(jīng)久不散；這個(gè)時(shí)候，村里就彌蕩著濃稠的柴煙味，這就是人間煙火味。有狗在村街上做游戲，裝模作樣地?fù)湟А⒎徒校膫€(gè)莊稼院里喧起喚狗回家的聲，立即有條狗離開(kāi)它的玩伴，箭樣地向家里射去。動(dòng)作快的人家，剛剛放下飯碗；動(dòng)作慢的人家，剛剛端上飯碗。老槐樹(shù)上的鋼板又被敲響，其聲用黃鐘大呂、震天撼地形容絕不過(guò)分。不大工夫，男勞女勞都到了場(chǎng)面子上。

大約十點(diǎn)鐘，碾場(chǎng)開(kāi)始了，五六個(gè)高騾子大馬拉著五六個(gè)石碌碡，在五六個(gè)車夫的吆喝下，開(kāi)始了碾場(chǎng)。車夫們站在齊腰高的麥稈里，揮舞著鞭子，吼著“駕，駕……”的聲音，驅(qū)趕著騾馬拉著千斤碌碡在麥稈上滾動(dòng)。豎起的麥穗拍打著騾子和馬的前檔，牲口的鐵蹄和碌碡的滾動(dòng)蕩起麥稈上的土塵，飄逸在碾麥場(chǎng)的上空。被暴曬過(guò)的麥粒本來(lái)就企圖破殼而出，這會(huì)兒被碌碡碾過(guò)，順理成章地宣布了獨(dú)立。暴曬過(guò)的麥稈被碌碡碾得粉身碎骨，發(fā)出嘎巴嘎巴的脆響。車夫吆喝著騾馬在前邊碾，我們用木杈在后邊翻。車夫的吆喝聲、騾馬的嘶鳴聲、麥稈被碌碡碾過(guò)時(shí)的爆裂聲、長(zhǎng)庚爺督促干活的吼罵聲，交織在一塊，構(gòu)成了關(guān)中平原碾麥場(chǎng)的農(nóng)家樂(lè)。

突然，一匹牲口停下來(lái)，叉開(kāi)后腿。莊稼人一看它的姿勢(shì)，就知道它要屙屎還是尿尿。如果是屙屎，人們就不急，把屎揀出來(lái)就行。要是尿尿就不得了，一泡尿澆下，會(huì)淋濕十多斤麥子。眼亮腿快的人就跑到麥場(chǎng)外邊，拿來(lái)事前預(yù)備好的鐵桶接尿。二馬子公騾子尿的時(shí)候，腿襠里的家伙射出淡黃色的尿液。尿畢，卸去重負(fù)似的吼叫兩聲，又開(kāi)始它的苦累生涯。母騾子母馬尿的時(shí)候，同樣叉開(kāi)后腿，尾巴翹起噴出尿液，介于直射和散射之間，接尿的鐵桶必須放在恰當(dāng)?shù)奈恢茫拍馨涯蛞航拥酵袄铮嗌僖獮⒌酵膺呉恍ｉL(zhǎng)庚爺拿著簸箕和掃把跑過(guò)來(lái)，把灑上尿的麥子弄起來(lái)，洗凈，單獨(dú)曬。

有的婆娘上衣別具一格，左胸上寫著“日”，右胸上寫著“本”，再下邊寫著“尿素”，背后寫著“株式會(huì)社”。這些人都是生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的婆娘，社員們把這些衣服叫“領(lǐng)導(dǎo)婆娘服”。唯獨(dú)長(zhǎng)庚爺?shù)钠拍餂](méi)有這種衣服。

碾過(guò)后翻場(chǎng)，翻過(guò)的麥秸還要曬半個(gè)時(shí)辰，再碾第二遍。這時(shí)候，勞力們都跑到老槐樹(shù)下，男的臉朝上一躺，閉上眼睛。早有十幾個(gè)老婆娘，抱著要吃奶的孫子孫女等在那里，孩子看到汗流浹背的親娘，抑制不住爆發(fā)的激動(dòng)，“哇”地號(hào)哭起來(lái)。娃的親娘就趕忙朝跟前跑，邊跑邊叫，我娃甭哭，娘來(lái)了，邊說(shuō)邊解扣子，跑到娃跟前，扣子也解開(kāi)了，迫不及待地把孩子朝奶頭跟前抱，孩子也急急火火地把嘴朝奶頭跟前伸。娘對(duì)孩子的親，孩子對(duì)娘的親，在哺乳的過(guò)程中淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。婆娘低著頭，看著孩子的小嘴一下一下地吸吮，身里身外都盈滿滿足和幸福，根本顧及不到身邊還有那么多的男人。

到了中年，我在網(wǎng)上看到一些人抨擊在公共場(chǎng)所哺乳的母親，說(shuō)是不文明。我不贊成這個(gè)觀點(diǎn)，在母親眼里，全世界都與她們無(wú)關(guān)，孩子就是她們的世界，她們心中只想著不讓孩子挨餓，哪能顧及周圍的目光。我們這些農(nóng)村出身的人，哪一個(gè)不是在這種環(huán)境里吸吮母親的乳汁？

長(zhǎng)庚爺跑過(guò)來(lái)，拿著一張報(bào)紙跟我說(shuō)，你把這張報(bào)紙念念，上頭說(shuō)念了就多給咱們批化肥。

我接過(guò)報(bào)紙，看了日期，說(shuō)這是兩個(gè)月前的報(bào)紙。

長(zhǎng)庚爺說(shuō)，咱不管它是幾個(gè)月前的，反正把它念了。

我把《十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命》這本書看了三十多頁(yè)，有的地方能看懂，有的似懂非懂，有的根本不懂。我把不懂的地方折起來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)里不忙的時(shí)候找老師請(qǐng)教。這陣，剛讀了兩頁(yè)，就讓我念報(bào)紙，我心里有抵觸，又不敢表示——得罪了隊(duì)長(zhǎng)，以后凈給我派出大力不掙工分的倒霉活，吃虧的還是自己。

我接過(guò)報(bào)紙，清了嗓子，念得很認(rèn)真，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的停頓時(shí)間都不敢馬虎。大半張報(bào)紙，念了十多分鐘才念不到十分之一。長(zhǎng)庚爺朝場(chǎng)面子上看一眼，朝我看一眼，又朝場(chǎng)面子上看，估計(jì)他覺(jué)得該碾第二遍場(chǎng)了。終于，他憋不住了，跟我說(shuō)，過(guò)去你文軒哥念報(bào)紙，一小會(huì)兒就念完了，你咋念了這半天都沒(méi)念完？

我辯解，我一字一句地念，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不敢錯(cuò)過(guò)。

他看著我，我覺(jué)得他滿肚子的不滿又說(shuō)不出來(lái)。

天保哥跑過(guò)來(lái)，對(duì)著我的耳朵說(shuō)了幾句，我恍然大悟，原來(lái)我才是傻得不透氣的生瓜蛋子。我的目光立即跳到最后兩句話，念完，給長(zhǎng)庚爺說(shuō)，念完了。

長(zhǎng)庚爺?shù)哪樕D(zhuǎn)晴了，宣布：接下來(lái)開(kāi)始搞生產(chǎn)，咱什么也不耽誤。

碌碡碾過(guò)第二道后，就不是翻場(chǎng)了，是抖場(chǎng)，用木杈把麥秸挑起來(lái)，抖，把麥粒抖下去。男勞用很大的木杈車把抖過(guò)的麥秸推到麥場(chǎng)邊，場(chǎng)面上只剩下麥粒，把麥粒用推板推到一塊，這道場(chǎng)就算碾過(guò)了。

長(zhǎng)庚爺又吼，再攤一場(chǎng)，今天這么好的日頭，攤兩場(chǎng)絕對(duì)沒(méi)抹搭。

天保哥又爬到麥垛上邊了，一個(gè)一個(gè)的麥捆扔下來(lái)，新一輪的罵戰(zhàn)開(kāi)始了……

四

我們村的莊稼地，夾在一個(gè)大工廠中間。村子北邊是工廠，比我們二十個(gè)村子都大，我們稱它為廠區(qū)。村子南邊有幾十棟家屬樓，住著這個(gè)廠的工人和他們的婆娘、娃娃，還有商店、飯館，我們稱它為生活區(qū)。一條柏油馬路從我們碾麥場(chǎng)跟前經(jīng)過(guò)，過(guò)往上班下班的工人，還過(guò)往開(kāi)進(jìn)開(kāi)出工廠的汽車。

長(zhǎng)庚爺?shù)鸟R蹄表的時(shí)針?lè)轴槃傊赶蚱唿c(diǎn)半，公路上就有了上班的工人，他們從生活區(qū)出發(fā)，朝廠區(qū)奔去。男的大都騎著加重“飛鴿”“永久”，女的大都騎著輕便“鳳凰”。年輕工人頭上抹了發(fā)蠟發(fā)油，在晨光的照耀下發(fā)出油潤(rùn)的光，蒼蠅爬上去都能摔斷胯骨。女的上身是花襯衣，下身是長(zhǎng)裙子，像一只只鳳凰從我們身邊飛過(guò)。天保哥看得入神，自言自語(yǔ)，不知好過(guò)了哪個(gè)驢日的！

長(zhǎng)庚爺見(jiàn)他停下了活，就吼，你管人家好過(guò)哪個(gè)驢日的，反正好過(guò)不到你這個(gè)驢日的，抓緊干活！

到了下午六點(diǎn)，太陽(yáng)還有老高，我們正在抖場(chǎng)，距離收工的時(shí)間還早，只有把場(chǎng)抖完，把麥粒收了，才能收工。這時(shí)候，工人們都騎著自行車從廠區(qū)出來(lái)，經(jīng)過(guò)碾麥場(chǎng)旁的公路，朝生活區(qū)駛?cè)ァＬ毂８缬滞Ｏ禄钹洁欤缟显鄱几闪艘簧位睿思也派习啵缓笊卧垡傻教旌冢思以缭缇拖掳嗔恕?/p>

長(zhǎng)庚爺又沖著他吼，生就的老鼠命，還不想打地洞。

天保不服氣地頂嘴，不公道還不讓人說(shuō)。

我突然想起老師課堂上講的，萌生出炫耀的沖動(dòng)，說(shuō)，這是三大差別，全中國(guó)都一樣。

長(zhǎng)庚爺見(jiàn)我也停了活，朝著我吼，差別你娘的腳后跟，抖場(chǎng)！生產(chǎn)搞不上去，哪個(gè)村的女娃都不會(huì)跟你們，差別更大。

五

入夜了，第二場(chǎng)麥子碾過(guò)了，麥秸收拾了，麥粒歸堆了。歸堆的麥粒還有帶殼的，莊稼人稱為麥魚(yú)。要把麥魚(yú)從麥粒中清除出去，就要揚(yáng)場(chǎng)，讓風(fēng)把帶殼的麥粒吹出去，留下的才是好麥粒。

揚(yáng)場(chǎng)是莊稼行道里的高端技術(shù)，揚(yáng)場(chǎng)的人要準(zhǔn)確地判斷風(fēng)的來(lái)處，把麥粒對(duì)著風(fēng)口揚(yáng)起。還要有一個(gè)清麥魚(yú)的人。麥粒從高空落下來(lái)，好麥粒重，先落到地面，麥魚(yú)輕，后落到地面，浮在好麥粒上邊，要用大又柔軟的竹掃把把麥魚(yú)從麥堆上掠去。

這個(gè)活路，都是天保哥揚(yáng)場(chǎng)，長(zhǎng)庚爺清麥魚(yú)。

天保哥赤裸著上身，只穿一件褲衩，攥著木锨，在兩千瓦電棒的光亮下，小臂肌、大臂肌、胸肌、背肌、腹肌、大腿肌、小腿肌，隨著揚(yáng)場(chǎng)動(dòng)作做著有規(guī)律的延伸、收縮，肌膚被汗水滋潤(rùn)，煥發(fā)著水光，在燈光里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍。他雙腿站成弓形，把木锨從麥堆的邊沿插進(jìn)，迎著風(fēng)口高高揚(yáng)起，酷像一個(gè)巨大的鯉魚(yú)躍出水面，在空中翻身。麥粒在下落的過(guò)程中，風(fēng)把夾雜在好麥粒中的麥魚(yú)吹到一邊，好麥粒落到揚(yáng)過(guò)的麥堆上，還有漏網(wǎng)的麥魚(yú)，交給長(zhǎng)庚爺收拾它們了。

長(zhǎng)庚爺戴著草帽，也赤裸上身，只穿件短褲，燈光照在他身上，肌膚同樣被汗水滋潤(rùn)著，但掩蓋不住衰老的痕跡，肌膚的皺褶里蘊(yùn)含著歲月的滄桑。他攥著掃把，讓細(xì)竹枝恰到好處地從揚(yáng)過(guò)的麥堆上掠過(guò)，把麥魚(yú)掃到一邊。

麥堆旁的馬蹄表噌噌地響著，隨著時(shí)間的逝去，沒(méi)揚(yáng)過(guò)的麥堆越來(lái)越小，揚(yáng)過(guò)的麥堆越來(lái)越大。沒(méi)揚(yáng)過(guò)的麥堆有雜色，揚(yáng)過(guò)的麥粒個(gè)個(gè)飽滿，煥發(fā)著清一色的潤(rùn)光，這是莊稼人審美意識(shí)中最喜歡的顏色。

趁風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)是莊稼人的口頭語(yǔ)，風(fēng)不是什么時(shí)候都刮。有風(fēng)的時(shí)候，天保哥就得拼命揚(yáng)，風(fēng)刮多長(zhǎng)時(shí)間揚(yáng)多長(zhǎng)時(shí)間。風(fēng)一停下，他把木锨朝麥堆上一插，就地倒下，累得一句話都說(shuō)不出來(lái)。長(zhǎng)庚爺坐在他旁邊，隔上一會(huì)兒，手朝空中舉一下，試探風(fēng)來(lái)了沒(méi)有。風(fēng)一來(lái)，長(zhǎng)庚爺驚喜地吼叫一聲，風(fēng)來(lái)啦，一骨碌爬起來(lái)。天保哥也從地上爬起來(lái)，汗水在場(chǎng)面子上印出一個(gè)關(guān)中漢子的背影。

過(guò)了子夜，麥場(chǎng)上睡覺(jué)的老少光棍們睡著了，麥子也揚(yáng)完了。長(zhǎng)庚爺自言自語(yǔ)地說(shuō)，明天抓緊曬，曬上兩個(gè)日頭，趕快交公糧，爭(zhēng)取還是第一名！

兩天后的下午，這場(chǎng)麥子徹底曬干了，頭幾場(chǎng)的麥子肯定交公糧。長(zhǎng)庚爺捏起一個(gè)麥粒，在嘴里一咬，咯嘣一聲，說(shuō)干透了，咱交了這些年公糧，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)辂溩記](méi)干透打回來(lái)。他又不放心地捏起一顆麥粒，給我說(shuō)，你年輕，牙口好，試試麥子曬透了沒(méi)有？

麥包裝上了馬車，足足四千斤重。

長(zhǎng)庚爺跟天保哥說(shuō)，今黑就把這車公糧送到糧站，牲口還要碾場(chǎng)犁地，抽不出來(lái)，你帶些婦女和半大娃，再給你配上兩個(gè)棒小伙子護(hù)轅，咱今年肯定又是第一名。

是夜，我掂著一根麻繩，綁在這輛馬車上，掙扎在交公糧的路上。沉重的麻繩深深地勒進(jìn)我的肩胛，又一次勒出十六歲少年對(duì)未來(lái)的思考。如果這樣下去，天保哥的今天就是我十多年后的未來(lái)，長(zhǎng)庚爺?shù)慕裉炀褪俏宜奈迨旰蟮奈磥?lái)，他們是我人生的模本，我必須在茫茫無(wú)際的苦累中尋找自己的出路。

（杜光輝，作家，現(xiàn)居海南三亞）

責(zé)任編輯：呂月蘭