當(dāng)代美國消費(fèi)主義的歷史審思

摘 要：美國是當(dāng)今世界第一大消費(fèi)社會(huì)，消費(fèi)主義主導(dǎo)著當(dāng)代美國社會(huì)。美國人民很早就過上了消費(fèi)主義生活，但這也造成了很多嚴(yán)重后果，由此引發(fā)了對(duì)消費(fèi)主義的批判和挑戰(zhàn)。盡管如此，消費(fèi)主義依然發(fā)展成了世界各國人民所認(rèn)可的主流生活方式，這是因?yàn)槠渚哂蟹睒s經(jīng)濟(jì)、尊重人的個(gè)性，致力于滿足人對(duì)幸福生活的自由選擇和追求等合理性。歷史上，消費(fèi)主義隨現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生并隨之不斷擴(kuò)張，近現(xiàn)代啟蒙思想對(duì)消費(fèi)主義的理論論證，很多至今仍有極強(qiáng)的說服力，有些已成為大眾心理常識(shí)的一部分。鑒于消費(fèi)主義的兩面性，可行的選擇或許是：與消費(fèi)主義共存，對(duì)其消極面保持警惕與反思，并為探索不同生活方式預(yù)留充分空間，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)消費(fèi)主義的超越。

關(guān)鍵詞：美國；消費(fèi)主義；啟蒙思想；現(xiàn)代化進(jìn)程

作者簡介：鐘瑞華，中國社會(huì)科學(xué)院國際法研究所副研究員（北京 100720）

DOI編碼： 10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2024.06.016

現(xiàn)在，世界上很多國家都已不同程度地步入了消費(fèi)社會(huì)，但無論從規(guī)模和廣度及深度上來說，美國都堪稱第一消費(fèi)社會(huì)，一個(gè)由消費(fèi)主義精神所主導(dǎo)的超級(jí)消費(fèi)社會(huì)。①這個(gè)超級(jí)消費(fèi)社會(huì)以其所擁有的巨大財(cái)富使人們過上了衣食無憂、舒適富足的現(xiàn)代生活，但消費(fèi)主義之下的人們，也因吃喝、購買或占有了遠(yuǎn)超所需的東西，甚至以所購買的商品或服務(wù)確立身份、構(gòu)建關(guān)系、尋求意義而陷入了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)或心靈危機(jī)。資源浪費(fèi)和環(huán)境惡化是顯而易見的，人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系也發(fā)生了疏離和異化。出于對(duì)消費(fèi)主義消極后果的警覺與不滿，很多思想家對(duì)消費(fèi)社會(huì)和消費(fèi)主義展開了理論批判，也有一些人嘗試在消費(fèi)主義之外探索不同的生活方式。

一、美國消費(fèi)主義的危機(jī)

（一）消費(fèi)主義主導(dǎo)著當(dāng)代美國社會(huì)

說美國是“一個(gè)超級(jí)消費(fèi)社會(huì)”，更主要的原因是消費(fèi)主義精神和消費(fèi)者心態(tài)在美國已經(jīng)不再局限于傳統(tǒng)的消費(fèi)環(huán)節(jié)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而是早已蔓延到了包括醫(yī)療服務(wù)、高等教育、婚姻家庭、政治法律乃至靈性生活在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域，主導(dǎo)了當(dāng)代美國社會(huì)的方方面面。在美國這樣一個(gè)意見紛呈、人人自行其是的多元社會(huì)，如果說還有什么能在其精神氣質(zhì)中占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)地位，那就是消費(fèi)者心態(tài)；如果說所有的美國公民還能擁有一個(gè)重要的共同身份，那就是消費(fèi)者身份；如果說所有美國人對(duì)“美國夢”還有一個(gè)共同的想象，那就是富足而舒適的消費(fèi)主義生活。到了20世紀(jì)最后十年，“一些觀察家認(rèn)為，西方尤其是美國消費(fèi)主義中最根本的變化是，消費(fèi)行為擴(kuò)展到一些先前未被看作是消費(fèi)生活活動(dòng)的領(lǐng)域內(nèi)”① 。

mnBGz+Us6QU8G68yhbOkkw==在這個(gè)超級(jí)消費(fèi)社會(huì)中，很多原本并不適用市場邏輯的領(lǐng)域發(fā)生了“消費(fèi)主義化”。如在醫(yī)療服務(wù)領(lǐng)域，整個(gè)美國都為一種奇怪的“健康”文化所主導(dǎo)，“這種健康文化鼓勵(lì)人們對(duì)醫(yī)學(xué)治療抱有一種嚴(yán)重夸大，甚至極端自戀的預(yù)期……似乎認(rèn)為任何形式的疾病都是對(duì)個(gè)人權(quán)利的嚴(yán)重侵犯……每年花費(fèi)數(shù)百億美元去抗拒不可抗拒的事情……甚至連晚期癌癥都被當(dāng)作一種商業(yè)機(jī)會(huì)……這些非理性的錯(cuò)誤選擇恰恰是商家利潤的來源”②。在教育方面，美國的政府和學(xué)校都不約而同地把父母、學(xué)生當(dāng)成了消費(fèi)者——所購買的與其說是教育服務(wù)，還不如說是特定職業(yè)或圈層的敲門磚。當(dāng)然，那些公立或私立的精英大學(xué)也是盡其所能地提供更多、更好的服務(wù)供“消費(fèi)者”選擇，這使得很多美國大學(xué)看起來就像一個(gè)巨型超市——高等教育變成了學(xué)生和家長支付高額學(xué)費(fèi)，向大學(xué)購買教育和文憑的昂貴交易。

婚姻家庭本來是最重親情和溫情、義務(wù)和責(zé)任的地方，但在當(dāng)代美國，這一領(lǐng)域也未能免于消費(fèi)主義的侵蝕。傳統(tǒng)價(jià)值觀不再受到重視，性自由、離婚權(quán)、墮胎權(quán)、隱私權(quán)等觀念卻大行其道。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“消費(fèi)主義最重視的是‘選擇’。選擇，就純粹的形式而言是一種價(jià)值，也許是消費(fèi)主義文化中唯一不容置疑的價(jià)值。它是消費(fèi)者社會(huì)的元價(jià)值，被用于評(píng)價(jià)和排序所有其他價(jià)值”③。如此，消費(fèi)者社會(huì)的元價(jià)值在美國社會(huì)的性和婚姻生活中，確實(shí)得到了極致的體現(xiàn)。一夫多妻、開放式婚姻、有期限婚姻、契約婚姻、同性婚姻、民事結(jié)合等多元化的“婚姻”形式，像商品一樣供人們選擇，不僅性和婚姻成了可以用完就扔的“商品”，就連“性別”都是可以隨意選擇任意購買的——先進(jìn)的變性技術(shù)為此提供了保證，有些情況下甚至可以使用政府補(bǔ)貼完成此類手術(shù)。有關(guān)的法律和司法則負(fù)責(zé)給上述等等提供正當(dāng)性、合法性論證，以期可以抹平人們心里或許還殘留的一點(diǎn)點(diǎn)羞恥心和罪疚感。對(duì)此，美國心理分析學(xué)家弗洛姆曾痛心地指出：“‘性解放’也常常被認(rèn)為起源于弗洛伊德，但我卻認(rèn)為它是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)的必然結(jié)果……在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)里，性也必然成為消費(fèi)品。”④

美國政治法律實(shí)踐和理論中的消費(fèi)主義精神也不遑多讓。在日常的政治生活中，“政治家像對(duì)待超市一樣對(duì)待公共服務(wù)，希望它會(huì)為公民提供更廣泛的選擇。反過來，許多公民試圖在聯(lián)合抵制活動(dòng)中用錢包的力量推動(dòng)社會(huì)和政治事業(yè)”⑤。曾為美國民主集中體現(xiàn)的普選制，在實(shí)踐中與種族問題、福利政策、（非法）移民政策等糾結(jié)在一起，選舉和政治過程被扭曲為一種消費(fèi)關(guān)系，選民們關(guān)注的是利益和福利，政客們關(guān)注的是選票和當(dāng)選。在此意義上可以說，有關(guān)美國選舉政治乃是“金錢政治”的指責(zé)并非空穴來風(fēng)。在政治和法學(xué)理論領(lǐng)域，在當(dāng)代美國占據(jù)主導(dǎo)地位的自由主義學(xué)說，主張“價(jià)值中立”和“唯程序正義”——國家對(duì)公民不提價(jià)值觀要求，對(duì)何為善好生活不做規(guī)定，而只負(fù)責(zé)在政治和法律上提供并維持基本的框架、原則和規(guī)則，以便個(gè)人在其中按照各自的偏好踐行所愿意的任何生活方式。這樣的公共生活圖景被人形象地稱為“程序共和國”①。在“程序共和國”中，國家不啻是一個(gè)致力于為公民多種生活方式提供框架的巨型超市，多元化的甚至相互競爭和沖突的“價(jià)值觀”“宗教信仰”“生活方式”就好比是超市里任人選擇的商品，其中所缺乏的唯有維持一個(gè)共和國長期健康運(yùn)轉(zhuǎn)所必需的共識(shí)、凝聚力和方向感，而美國人民，在不斷走向偏執(zhí)的自由主義法學(xué)理論護(hù)持下，終于走進(jìn)了一片權(quán)利的夢想之地，這里的“權(quán)利”，無非是“對(duì)一種無拘無束、完全占有、要求公正的待遇卻無須有正當(dāng)行為的愿望的表達(dá)”；“與消費(fèi)主義以及人們通常對(duì)不便利所產(chǎn)生的嫌惡一道，權(quán)利話語有規(guī)律地促使短視的作為勝過了長期的打算，危機(jī)的干預(yù)壓倒了預(yù)防性的措施，特殊的利益凌駕于公益之上”②。長此以往，價(jià)值觀撕裂和政治極化是必然的邏輯結(jié)果。

“從路德抵達(dá)了沃爾瑪”③，這個(gè)短語總結(jié)了西方自16世紀(jì)初以來的漫長歷程，這段歷程以1517年路德吹響宗教改革的號(hào)角開始，一路行進(jìn)到現(xiàn)在這個(gè)世俗主義的物質(zhì)世界，美國大型連鎖超市沃爾瑪是它的縮影。美國的確如有些宗教學(xué)者所贊賞的，是一個(gè)允許各種信仰、信念自由競爭的大市場，人們可以像消費(fèi)者一樣在基督教各教派、天主教、猶太教、伊斯蘭教以及各種東方宗教、新興宗教或其他相互競爭的、五花八門的、說不上名目的宗教、信仰和教派之間隨意選擇任意變換，“教會(huì)消費(fèi)者”即由此而來。而這些宗教、信仰和教派，也正是以經(jīng)營企業(yè)、推銷商品的精神和技能來開展宗教活動(dòng)的。誠然，消費(fèi)甚至炫耀性消費(fèi)本就是宗教活動(dòng)的一部分；但是自20世紀(jì)中期以來，消費(fèi)在宗教活動(dòng)中卻越來越喧賓奪主，美國人的宗教生活越來越商業(yè)化和物質(zhì)化，越來越多地與消費(fèi)聯(lián)系在一起，宗教節(jié)日變成了狂歡購物節(jié)，圣誕節(jié)就是最大的購物狂歡節(jié)，“上帝治下的國家”變成了“商品治下的國家”④。

（二）對(duì)美國消費(fèi)主義的理論批判

對(duì)于消費(fèi)主義在當(dāng)代美國社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的深度蔓延，自20世紀(jì)早期以來就有越來越多的思想家嘗試給予理論上的描述、說明或解釋，有關(guān)消費(fèi)社會(huì)和消費(fèi)主義的研究甚至成了美國文化或西方資本主義文化研究的熱門話題。很多嘗試?yán)斫饷绹M(fèi)主義的作家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家或心理學(xué)家，從不同角度對(duì)美國消費(fèi)主義進(jìn)行了反思，其中有些人持嚴(yán)厲的批判態(tài)度。這些批判者看到了消費(fèi)主義生活方式給人的精神生活、人所處的社會(huì)環(huán)境和自然世界帶來的消極后果，看到了個(gè)人被消費(fèi)主義操控、異化之后的身不由己狀態(tài)，因此對(duì)消費(fèi)主義進(jìn)行了無情的撻伐。

20世紀(jì)二三十年代，是美國由清教社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)社會(huì)的分水嶺。其時(shí)，消費(fèi)主義已經(jīng)幾乎取代了美國傳統(tǒng)的清教倫理，英美世界對(duì)消費(fèi)主義的反思和批判也隨之達(dá)到了一個(gè)高潮。1931年，英格蘭小說家赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963）創(chuàng)作了反烏托邦文學(xué)《美麗新世界》，在書中描述了一個(gè)人文精神完全由消費(fèi)主義所取代，人類徹底異化成生產(chǎn)工具和消費(fèi)機(jī)器的“世界國”。在這里，人們被鼓勵(lì)甚至被要求去追求享樂、嗑藥和濫交。在這里，“每一個(gè)男人、女人和孩子每年都被迫要進(jìn)行定量的消費(fèi)”，“基于消費(fèi)不足的倫理與哲學(xué)”，“絕對(duì)是反社會(huì)的罪惡”⑤。作為一項(xiàng)“崇高的經(jīng)濟(jì)政策”，統(tǒng)治者甚至對(duì)低下階層的嬰兒進(jìn)行電擊培育，以消除他們對(duì)書本、鮮花和郊野的熱愛，但與此同時(shí)卻又安排他們熱愛郊野運(yùn)動(dòng)，并確保所有的郊野運(yùn)動(dòng)都需要精密的器械，最終達(dá)到防止下等人把時(shí)間浪費(fèi)在書本上，促使他們更多地消費(fèi)工業(yè)產(chǎn)品和交通工具的目的。①或許，對(duì)西方文化來說最具象征意義和諷刺意味的是，這個(gè)“世界國”以“福特紀(jì)元”取代了“耶穌紀(jì)元”，將福特第一臺(tái)T型轎車上市的日期確立為新紀(jì)元的起始日，“世界國”里的人們仿照基督教“我主耶穌基督”的稱呼，用“我主福特”來指稱“美麗新世界”的主宰者。②顯然，“美麗新世界”是福特的世界，是一個(gè)純粹的生產(chǎn)—消費(fèi)世界，人類最先進(jìn)科技產(chǎn)品的發(fā)明者是這個(gè)世界的主人。

二戰(zhàn)后，西方社會(huì)進(jìn)入了長期的經(jīng)濟(jì)繁榮階段，消費(fèi)主義和消費(fèi)社會(huì)及與之相伴的物質(zhì)主義和享樂主義，在深度和廣度上都有了更進(jìn)一步的發(fā)展，而且，美國消費(fèi)主義開始伴隨全球化進(jìn)程逐步向世界各地?cái)U(kuò)散。1958年赫胥黎出版《重返美麗新世界》，宣稱《美麗新世界》的很多預(yù)言都已成為現(xiàn)實(shí)。在此背景下，學(xué)者們的反思和批判也愈發(fā)深入，其中尤以德裔美籍哲學(xué)家馬爾庫塞（Herbert Marcuse，1898-1979）的有關(guān)論述最系統(tǒng)、最尖銳。馬爾庫塞對(duì)消費(fèi)主義的批判間雜在其對(duì)現(xiàn)代西方整個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)和文化制度的系統(tǒng)性否定和批判之中，尤其是對(duì)于發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)化以及人的工具化和全面奴役，馬爾庫塞有很多經(jīng)典的論述。在馬爾庫塞看來，生活在現(xiàn)代西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中的人過著一樣的生活，徜徉陶醉在豐富商品充斥的溫柔鄉(xiāng)里，完全喪失了否定、批判和超越的能力，對(duì)現(xiàn)有秩序只能且只會(huì)表示維護(hù)和肯定，不再追求自由和平等，甚至也不再想象另一種生活方式的可能性。馬爾庫塞認(rèn)為，消費(fèi)主義在晚期資本主義社會(huì)不僅是一種生活方式、一種價(jià)值觀念，它事實(shí)上還是一種控制系統(tǒng)、一套意識(shí)形態(tài)。這種意識(shí)形態(tài)，因?yàn)闈M足了大多數(shù)人的大部分心理需求而具有很大的隱蔽性和欺騙性，在消費(fèi)主義和技術(shù)理性控制的消費(fèi)社會(huì)中，享受著富足生活的人們事實(shí)上喪失了獨(dú)立思考、反思和批判的能力，人們看似自由但事實(shí)上卻并沒有什么選擇——只能“淪入已確立的話語和行為領(lǐng)域”，或者“受到排斥”。

1970年，法國當(dāng)代哲學(xué)家鮑德里亞（Jean Baudrillard，1929-2007）出版《消費(fèi)社會(huì)》。書中指出，包括美國在內(nèi)的西方社會(huì)已由生產(chǎn)主導(dǎo)型社會(huì)進(jìn)入了消費(fèi)主導(dǎo)型社會(huì)。在這個(gè)消費(fèi)主導(dǎo)的社會(huì)中，消費(fèi)控制了人們的整個(gè)生活，消費(fèi)者替代生產(chǎn)者成了社會(huì)的主角，但是，消費(fèi)社會(huì)看似豐盛實(shí)則匱乏，看似平等實(shí)則區(qū)分，消費(fèi)看似自主自愿的，實(shí)則被誘導(dǎo)被操縱，消費(fèi)者看似享有主權(quán)，實(shí)則被壓迫被剝削，看似在消費(fèi)的消費(fèi)者，實(shí)則是在被消費(fèi)著，無形中成了資本主義生產(chǎn)的原料和耗材。與馬爾庫塞把“現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)”稱為“單向度的”，把消費(fèi)主義看成一種“意識(shí)形態(tài)”異曲同工，鮑德里亞認(rèn)為消費(fèi)社會(huì)是一個(gè)馴化社會(huì)，而消費(fèi)主義則不啻為一種馴化工具：“消費(fèi)社會(huì)也是進(jìn)行消費(fèi)培訓(xùn)、進(jìn)行面向消費(fèi)的社會(huì)馴化的社會(huì)。”③“消費(fèi)者的需求和滿足都是生產(chǎn)力，如今它們和其他（比如勞動(dòng)力等）一樣受到約束并被合理化。”④在鮑德里亞看來，消費(fèi)社會(huì)中的民主是虛假的，因?yàn)樵谙M(fèi)主義之下，“民主原則便由真實(shí)的平等如能力、責(zé)任、社會(huì)機(jī)遇、幸福（該術(shù)語的全部意義）的平等轉(zhuǎn)變成了在物（I’Objet）以及社會(huì)成就和幸福的其他明顯標(biāo)志面前的平等”，“將民主的缺席以及平等的不可求的真相掩藏了起來”⑤。

對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)及其消費(fèi)主義模式給予同樣辛辣批判的，還有德裔美籍哲學(xué)家弗洛姆（EricFromm，1900-1980）。弗洛姆終其一生都對(duì)當(dāng)代西方工業(yè)社會(huì)病態(tài)的生產(chǎn)和生活方式持嚴(yán)厲的否定和批判態(tài)度。學(xué)術(shù)生涯早期的弗洛姆，從分析心理學(xué)的角度指出，西方現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)致力于最大規(guī)模的物質(zhì)生產(chǎn)和消費(fèi)，卻把人貶低為工具，因而是病態(tài)的；生活在這個(gè)社會(huì)中的人也是病態(tài)的，他們甚至發(fā)展出一種“把自己當(dāng)成商品并以交換價(jià)值作為個(gè)人價(jià)值的性格心向”①。到了20世紀(jì)六七十年代，已處于學(xué)術(shù)生涯晚期的弗洛姆對(duì)消費(fèi)主義的批判更直接更集中。弗洛姆斷言，雖然現(xiàn)代西方工業(yè)社會(huì)科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)富裕，但是在這個(gè)機(jī)械化的社會(huì)中，人完全被異化了。在1970年一次關(guān)于“現(xiàn)代社會(huì)中的富足與厭倦”的談話中，弗洛姆直言其把消費(fèi)主義“作為一個(gè)心理學(xué)的、更確切地說是心理病理學(xué)的問題來看待”，因?yàn)椤拔覀円呀?jīng)到了為消費(fèi)而消費(fèi)的地步：這是一種被貪婪所驅(qū)使的消費(fèi)，一種不斷膨脹的欲望驅(qū)使著我們身不由己地去吃、去買、去占有、去使用的無生命價(jià)值的消費(fèi)。”②1976年，弗洛姆在其專著《占有還是存在》中指出：“消費(fèi)是占有的一種形式，而且可能是今天富裕的工業(yè)社會(huì)里最重要的一種形式……現(xiàn)代消費(fèi)者以這樣的公式認(rèn)同自己：我的存在=我所占有和消費(fèi)的東西。”③今日在消費(fèi)主義精神主導(dǎo)的發(fā)達(dá)社會(huì)中，不斷膨脹的欲望，越箍越緊的績效要求，水漲船高的債務(wù)，日益逼仄的居住空間，被不斷擠壓的可支配時(shí)間，越來越功利冷漠的人際關(guān)系，愈發(fā)空虛的心靈……都成了人們?yōu)橄M(fèi)主義生活方式所付代價(jià)的一部分。反觀弗洛姆對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中病態(tài)消費(fèi)主義生產(chǎn)和生活方式的批判，特別是其有關(guān)“占有型”生存模式病態(tài)的觀察和病理的分析，愈顯其作為一位心理學(xué)家的冷靜和犀利。

1976年，美國當(dāng)代批判社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell，1919-2011）出版了《資本主義文化矛盾》。該書最核心的內(nèi)容，是對(duì)西方現(xiàn)代文化與西方傳統(tǒng)宗教之關(guān)系及由此所產(chǎn)生后果的分析。貝爾認(rèn)為，與西方傳統(tǒng)宗教對(duì)人性中潛在的罪與邪惡保持警惕并盡力予以制約不同，現(xiàn)代主義文化對(duì)人性中罪的傾向不是制約而是放松，“它不像宗教那樣去馴服魔鬼，而是以世俗文化（藝術(shù)與文學(xué)）的姿態(tài)去擁抱、發(fā)掘、鉆研它，逐漸視其為創(chuàng)造的源泉”④。這在現(xiàn)代西方社會(huì)引發(fā)了一系列始料未及的后果。關(guān)鍵的一點(diǎn)是，現(xiàn)在受到重視的不再是“品格”而是“個(gè)性”，現(xiàn)代人也不再在勞動(dòng)中而是在其生活方式中尋找滿足和認(rèn)同，“資本主義的文化正當(dāng)性（如果不是道德正當(dāng)性的話）已經(jīng)由享樂主義取代，即以快樂為生活方式。”⑤清教禁欲苦行因素及其對(duì)資本主義社會(huì)的道德監(jiān)護(hù)權(quán)實(shí)際上已經(jīng)消失，剩下的就只有猖獗的個(gè)人主義和瘋狂的享樂主義。⑥甚至，這種享樂主義精神——作為消費(fèi)主義的一個(gè)主要方面——已經(jīng)超越日常生活領(lǐng)域，而發(fā)展成了支配整個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)性原則。具體到社會(huì)和政治生活領(lǐng)域，享樂主義的一個(gè)表現(xiàn)是社會(huì)期望的不斷高漲。不可避免地，從高級(jí)政客到各級(jí)公務(wù)人員以及普通民眾，都開始以享樂思想和消費(fèi)主義精神來思考問題，其結(jié)果是國民精神的腐敗墮落、國家財(cái)政的沉重負(fù)擔(dān)以及國家政治體系的困境。貝爾斷言，“美國資本主義已經(jīng)失去了它傳統(tǒng)的合法性”⑦。

雖然有上述種種批判，在20世紀(jì)80年代之后，消費(fèi)主義仍然隨著全球化趨勢的加強(qiáng)擴(kuò)散到了世界各個(gè)角落，消費(fèi)主義的種種消極后果也緊隨而至。到了20、21世紀(jì)之交，各種社會(huì)問題和社會(huì)矛盾的加劇，特別是金融及經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，進(jìn)一步加深了人們對(duì)消費(fèi)主義生活方式的不滿，對(duì)消費(fèi)主義的反思和批判繼續(xù)向前推進(jìn)，出現(xiàn)了批判消費(fèi)主義的新高潮。1998 年，英國社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）出版的《工作、消費(fèi)主義和新窮人》指出，消費(fèi)者社會(huì)對(duì)于那些“新窮人”是殘酷的、缺乏同情的，這些“被社會(huì)，也被其自身定義為有瑕疵的、有缺陷的、不完美的、先天不足的消費(fèi)者”，即“不合格的消費(fèi)者”⑧——因?yàn)闆]有能力或意愿以消費(fèi)者身份充分地參與社會(huì)，為社會(huì)作貢獻(xiàn)，而被視為無用甚至是危險(xiǎn)的。消費(fèi)主義和消費(fèi)社會(huì)還導(dǎo)致了犯罪率的上升，因?yàn)樵谙M(fèi)者社會(huì)中，消費(fèi)審美取代了工作倫理，人們被告知奢侈的消費(fèi)是成功的標(biāo)志，是幸福的必要條件，甚至是實(shí)現(xiàn)人類尊嚴(yán)的必要條件，于是“那些沒有能力獲得合法的籌碼又對(duì)游戲無比熱忱的玩家”，“會(huì)利用所有自己擁有的資源，無論所謂的合法還是非法”——“越來越多的行為被歸類為犯罪”，這是消費(fèi)主義社會(huì)“天然的副產(chǎn)品和先決條件”①。在消費(fèi)者社會(huì)中，“挑戰(zhàn)法律和秩序”甚至?xí)蔀椤案F人最愿意用來對(duì)抗無聊的冒險(xiǎn)，畢竟富裕的消費(fèi)者相對(duì)安全的方法對(duì)他們過于遙遠(yuǎn)”②。其他從不同角度對(duì)消費(fèi)主義加以論述的著作還有很多。

（三）對(duì)美國消費(fèi)主義的實(shí)踐挑戰(zhàn)

消費(fèi)主義在美國社會(huì)各領(lǐng)域的深度蔓延，給個(gè)人和社會(huì)都造成了一些嚴(yán)重的消極后果，既有物質(zhì)層面的，也有精神層面的。在過去的五六十年中，美國的財(cái)政赤字和政府債務(wù)問題變得越發(fā)嚴(yán)重，近年來其赤字和債務(wù)的規(guī)模更是不斷激增，迭創(chuàng)新高。因經(jīng)費(fèi)不足，聯(lián)邦政府近年來一直徘徊在停擺的邊緣。公共層面上這樣，私人層面上也是如此。雖然美國有很多富可敵國的富豪和家底殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)，但在過去幾十年中美國的貧富差距越來越大，而且大多數(shù)普通的美國家庭和個(gè)人都沒有什么儲(chǔ)蓄，而是靠借貸消費(fèi)。很多美國人背負(fù)著沉重的家庭或個(gè)人債務(wù)，因個(gè)人信用破產(chǎn)，最后淪落到無家可歸、流落街頭的美國人不在少數(shù)。消費(fèi)主義還造成了心靈的腐化墮落，人生意義感的喪失，以及隨之而來的各種生理和心理疾病。恰如心理學(xué)家弗洛姆所言：美國人擁有為世界上其他很多國家的人民所艷羨的舒適生活，但他們并沒有由此變得幸福。③

這些消極后果不斷地疊加累積起來，越來越不容忽視。現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)消費(fèi)主義惡果感同身受、深感不滿的一些人，開始嘗試不同的生活方式。例如，相對(duì)于19世紀(jì)在英格蘭的家居、服飾等領(lǐng)域風(fēng)行的，以奢靡豪華、裝飾繁復(fù)為特色的維多利亞風(fēng)格，20世紀(jì)早期形成的北歐風(fēng)，以其實(shí)用、簡約的設(shè)計(jì)理念和做法，儼然構(gòu)成了對(duì)鋪張浪費(fèi)、煩瑣沉重的消費(fèi)主義生活方式的一種挑戰(zhàn)，這種在設(shè)計(jì)、家居和服飾方面不事奢華，追求簡單的風(fēng)格，隨著環(huán)保運(yùn)動(dòng)的發(fā)展在全球產(chǎn)生了越來越大的影響。再例如，在維多利亞風(fēng)格風(fēng)靡英格蘭并逐漸波及美國的大約同一時(shí)期，美國作家、哲學(xué)家梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862），針對(duì)19世紀(jì)上半葉美國工業(yè)突飛猛進(jìn)、生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，拜金主義和消費(fèi)主義甚囂塵上的整體社會(huì)氛圍，于1854年出版了記錄自己在湖邊獨(dú)居生活的《瓦爾登湖》，在書中批判享樂主義、物質(zhì)主義的奢侈生活，提倡返璞歸真、簡單自然的生活方式，在英美兩國吸引了很多追隨者，思想和社會(huì)影響力至今不墜。一些普通美國人也開始選擇不同于消費(fèi)主義的生活道路，提倡并踐行環(huán)保、節(jié)儉、克制的生活方式。20世紀(jì)最初的那幾年，是消費(fèi)主義生活方式在美國得以確立前的最后幾年，同時(shí)也是“簡樸生活運(yùn)動(dòng)”在美國城市中產(chǎn)階級(jí)中開始產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的幾年。很多擁有宗教背景的美國城市中產(chǎn)階級(jí)，“都對(duì)自己不斷增加的財(cái)富和舒適，在道德上感到不安或內(nèi)疚，他們發(fā)現(xiàn)，簡樸生活理念很有吸引力”④。一位法國宗教人士撰寫的書籍《簡樸生活真諦》，指出了物質(zhì)進(jìn)步的道德危險(xiǎn)性，敦促人們?cè)谙硎芨蛔闵畹耐瑫r(shí)注重內(nèi)在精神生活的提升，這本書在當(dāng)時(shí)的美國引起了轟動(dòng)，至今依然暢銷。20世紀(jì)50年代，美國社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·理斯曼即指出：“如今，成千上萬的美國人對(duì)于將過多的熱情投入物質(zhì)消費(fèi)已經(jīng)開始感到厭倦。”⑤

對(duì)消費(fèi)主義生活方式的反思和行動(dòng)不僅存在于西方和英美世界內(nèi)部，一些較早追隨英美國家進(jìn)入富裕消費(fèi)社會(huì)的亞洲國家，例如日本，在較早地體味到了消費(fèi)主義的消極后果后，也開始探索擺脫消費(fèi)主義的出路。為了走出消費(fèi)社會(huì)的泥沼，有些人嘗試復(fù)興日本儉樸生活的優(yōu)秀民族傳統(tǒng)，并取得了一些振奮人心的成就。①近些年風(fēng)行于日本的極簡生活運(yùn)動(dòng)，與環(huán)保運(yùn)動(dòng)、心理康復(fù)運(yùn)動(dòng)一起，對(duì)包括中國在內(nèi)的一些國家也產(chǎn)生了很大的影響。“這種對(duì)基于消費(fèi)者債務(wù)和信用卡消費(fèi)的美國式消費(fèi)的熱情的缺乏，不僅見于日本和亞洲其他地區(qū)，也見于法國、德國、意大利和其他歐洲國家”，“今日人們更加意識(shí)到消費(fèi)文化的代價(jià)，意識(shí)到將美國模式推廣到世界其他地區(qū)的不可持續(xù)的影響”②。這些注重內(nèi)在生活質(zhì)量，追求與自然和他人和諧相處，在衣食住行娛等方面反對(duì)消費(fèi)主義的積極探索，也是一種值得關(guān)注的政治、經(jīng)濟(jì)和文化潮流。

二、歷史視野中的消費(fèi)主義

美國本為“清教立國”，美國人向來以清教倫理著稱。理性克制、勤勉節(jié)儉，勞動(dòng)在先、享受在后，是典型的清教徒品格。對(duì)于清教徒的天職觀、勤勉的工作態(tài)度和嚴(yán)肅的生活作風(fēng)，在有關(guān)美國歷史、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的著述中，乃至很多的文學(xué)和藝術(shù)作品中都有著不勝枚舉的介紹或描述。清教主義和清教倫理在美國精神中的地位和美國社會(huì)中的作用，也有很多的學(xué)術(shù)關(guān)注和學(xué)術(shù)討論。③清教徒和清教主義在北美殖民地開發(fā)和美國早期建國歷史中，乃至對(duì)美國國民性格的形成和民族身份的塑造都曾發(fā)揮過關(guān)鍵性作用。但近現(xiàn)代以來，西方歷史上的兩個(gè)重大事件導(dǎo)致了美國由清教主義向消費(fèi)主義的根本性轉(zhuǎn)變：一為啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想解放及其對(duì)奢侈消費(fèi)正當(dāng)性的理論論證，二為科學(xué)進(jìn)步和工業(yè)革命及隨之而來的工業(yè)化、城市化進(jìn)程。

（一）啟蒙思想與消費(fèi)主義

歷史上，人類提倡節(jié)儉反對(duì)浪費(fèi)的觀念和實(shí)踐源遠(yuǎn)流長，不少國家甚至頒布過嚴(yán)厲的禁奢令，以法律的形式禁止某些奢侈行為。除禁奢令有維護(hù)社會(huì)等級(jí)和政治秩序方面的考慮外，一般性地提倡節(jié)儉反對(duì)浪費(fèi)大致是出于經(jīng)濟(jì)和倫理兩個(gè)方面的原因。在經(jīng)濟(jì)方面，由于人類歷史上長期處于一種絕對(duì)的匱乏狀態(tài)，提倡節(jié)儉對(duì)國家和個(gè)人來說都是無奈的明智之舉，而褒揚(yáng)節(jié)儉貶抑浪費(fèi)的倫理學(xué)立場，也完全符合前工業(yè)社會(huì)以絕對(duì)匱乏為主要特征的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的需要。直到17世紀(jì)晚期，從倫理的角度批判奢靡浪費(fèi)都是西方古典世界和中世紀(jì)天主教的典型范式。17世紀(jì)，北美加爾文主義清教徒的禁欲苦行和勤儉節(jié)約，在加爾布雷思、貝爾及其他一些人看來，就屬于在匱乏社會(huì)中為戰(zhàn)勝嚴(yán)酷生存環(huán)境所必需的一種生存策略。加爾布雷思曾明確指出：“被我們當(dāng)做清教徒遺產(chǎn)的東西完全依賴經(jīng)濟(jì)環(huán)境。在一個(gè)剛脫離野蠻的國度中，勤儉和勞動(dòng)是每個(gè)人的義務(wù)，因?yàn)樗鼈儽Ａ舨⒃黾恿司S持生活的商品供應(yīng)。”④

根本性的觀念轉(zhuǎn)變發(fā)生在啟蒙時(shí)代的歐洲。據(jù)美國當(dāng)代學(xué)者克里斯托弗·貝里（Christopher Berry）報(bào)告，在17世紀(jì)末和整個(gè)18世紀(jì)的英國和歐洲，發(fā)生了一場圍繞“奢侈—消費(fèi)主義”的一個(gè)關(guān)鍵方面的大辯論，其最終結(jié)果是完成了對(duì)奢侈態(tài)度的根本轉(zhuǎn)變。⑤對(duì)本文主題來說，辯論促成的如下兩個(gè)轉(zhuǎn)向至關(guān)重要，影響深遠(yuǎn)。一是重估奢侈行為，擺脫單純從倫理角度來看待奢侈行為的古典范式和中世紀(jì)天主教傳統(tǒng)，開啟并完成了從把奢侈視為不道德行為，到以中立態(tài)度看待奢侈行為、承認(rèn)奢侈消費(fèi)具有多種積極功能的觀念轉(zhuǎn)向。17世紀(jì)晚期，在英格蘭與荷蘭的貿(mào)易競爭以及有關(guān)的討論中，英荷思想家率先開始放棄直截了當(dāng)?shù)牡赖抡f教，轉(zhuǎn)而關(guān)注奢侈品消費(fèi)對(duì)貿(mào)易的積極作用。①人們逐漸認(rèn)識(shí)到，揮霍、奢侈的浪費(fèi)行為雖有損于個(gè)人的惡行，但很可能有助于貿(mào)易的繁榮和國家的利益。②在宣揚(yáng)這一觀點(diǎn)方面出了大力的，是荷蘭作家伯納德·曼德維爾（Bernard Mandeville，1670-1733）。1723年，曼德維爾出版以英文所撰《蜜蜂的寓言》，恰如副標(biāo)題“私人的惡德，公共的利益”所示，該書提出并試圖證明：私欲及出于私欲的個(gè)人惡行可能結(jié)出繁榮昌盛的公共利益善果——此即為驚世駭俗的“曼德維爾悖論”。西方歷史上，無論在古希臘傳統(tǒng)還是在中世紀(jì)傳統(tǒng)中，主流的思想從來都是明確譴責(zé)個(gè)人私欲和惡行，極力褒揚(yáng)正直忠誠、勇敢節(jié)制、重視集體利益等美德，曼德維爾竟然冒天下之大不韙，公然承認(rèn)人類惡行能夠結(jié)出善果，且暗含揄揚(yáng)之意，這在當(dāng)時(shí)引起的震撼和爭論可想而知。但無論如何，曼德維爾的這種觀點(diǎn)依然慢慢地發(fā)展成了近現(xiàn)代以來西方道德哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中占主導(dǎo)地位的思想。“個(gè)人的無節(jié)制繼續(xù)遭到道德家的批評(píng)，但是它不再是一種危險(xiǎn)的社會(huì)性疾病……以前，消費(fèi)被看作一種流失，必須受到抑制和控制；而現(xiàn)在，它被認(rèn)為是財(cái)富的源泉。”③在18世紀(jì)的英國，“政策制定者認(rèn)為，奢侈品消費(fèi)如果能有更廣泛的群眾基礎(chǔ)，那會(huì)給經(jīng)濟(jì)帶來好處，他們并不贊同道德家所強(qiáng)調(diào)的奢侈消費(fèi)將帶來社會(huì)失序和道德腐化這一觀點(diǎn)”④。此后，人們?cè)絹碓蕉嗟貜墓慕嵌榷皇堑赖碌慕嵌葋砜剂可莩藜跋M(fèi)問題，奢侈消費(fèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的促進(jìn)作用被抬到越來越高的地位。到了20世紀(jì)初期，與馬克斯·韋伯同時(shí)代的德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑巴特（Werner Sombart，1863-1941），1913年出版《奢侈與資本主義》一書，在書中與韋伯及其《新教倫理與資本主義精神》針鋒相對(duì)，宣稱是奢侈對(duì)早期資本主義的發(fā)展發(fā)揮了決定性影響，甚至直言，“不管從哪方面說，有一點(diǎn)是公認(rèn)的：奢侈促進(jìn)了當(dāng)時(shí)將要形成的經(jīng)濟(jì)形式，即資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”，“資本主義是奢侈的產(chǎn)物”⑤。

二是重估人的欲望，擺脫古典范式和中世紀(jì)天主教傳統(tǒng)中將過度的欲望視為德行之缺失的看法，開始認(rèn)識(shí)到個(gè)人無止境的欲望是創(chuàng)新、貿(mào)易和發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，最終明確承認(rèn)人人都有追求主要以享樂來定義的幸福的權(quán)利。⑥1789 年，英格蘭功利主義哲學(xué)創(chuàng)始人杰里米·邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832），出版名著《道德與立法原理導(dǎo)論》一書。該書由人類處于“快樂和痛苦”的主宰之下這一經(jīng)驗(yàn)性觀察出發(fā)，正式提出并詳細(xì)闡述了作為“本書的基石”的功利原理，又稱“最大幸福或最大福樂原理”，即“所有利益有關(guān)的人的最大幸福，是人類行動(dòng)的正確適當(dāng)?shù)哪康模沂俏ㄒ徽_適當(dāng)并普遍期望的目的，是所有情況下人類行動(dòng)、特別是行使政府權(quán)力的官員施政執(zhí)法的唯一正確適當(dāng)?shù)哪康摹雹摺＿吳哒J(rèn)為這是一條不需要證據(jù)證明，并應(yīng)當(dāng)主宰所有場合的公理，其他所有與其相反的原理都必定是錯(cuò)誤的。而在邊沁看來，此類錯(cuò)誤原理中的首要一條就是一些道德家和宗教徒所持的“禁欲主義原理”⑧。雖然在一些道德家或宗教徒看來，邊沁對(duì)其所謂的“禁欲主義原理”的理解或許是有些膚淺了，但無論如何，邊沁的著作在19世紀(jì)三四十年代的美國獲得了廣泛的閱讀。⑨最大幸福原理，與之后在蘇格蘭自由主義哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill，1806-1873）那里得到系統(tǒng)表述的個(gè)人自由主義思想相結(jié)合，發(fā)展出羽翼豐滿的個(gè)人享樂主義思想。對(duì)此，20世紀(jì)心理學(xué)家弗洛姆曾不無遺憾地回顧說，雖然人類歷史上絕大多數(shù)主要文明都不把“追求幸福”“個(gè)人享樂”當(dāng)成生活的主要目的，但是“十七、十八世紀(jì)的哲學(xué)家首次明確提出理論，認(rèn)為人生目標(biāo)就是滿足每一個(gè)人類欲望”①。就這樣，在西方由中世紀(jì)進(jìn)入現(xiàn)代世界的進(jìn)程中，追求個(gè)人自由和享樂的生活方式得到了系統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)論證，超出基本生存需要的奢侈消費(fèi)擺脫道德束縛獲得了正當(dāng)性，并將逐漸獲得正式的合法性。

（二）現(xiàn)代化進(jìn)程與消費(fèi)主義

17、18世紀(jì)的啟蒙思想家們以前所未有的說服力為正在興起的消費(fèi)主義和消費(fèi)社會(huì)提供了理論上的論證，有關(guān)提倡節(jié)儉反對(duì)浪費(fèi)的經(jīng)濟(jì)考量被逐一顛覆，克勤克儉的傳統(tǒng)倫理觀被視為對(duì)人性的桎梏、對(duì)生產(chǎn)的阻礙、對(duì)創(chuàng)造性的禁錮而遭到了批判和拋棄。與觀念更新幾乎同時(shí)進(jìn)行的，是西方現(xiàn)代化進(jìn)程中的科技進(jìn)步和工業(yè)革命。期間，先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)很快被轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，促進(jìn)了現(xiàn)代化大生產(chǎn)和貿(mào)易的繁榮。前所未有的物質(zhì)財(cái)富為消費(fèi)主義在相關(guān)國家的漸次興起提供了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。

在17世紀(jì)“黃金時(shí)代”的荷蘭，雖然加爾文教派的牧師和道德家們抨擊放縱揮霍的行為，提醒人們警惕金錢和財(cái)富的危險(xiǎn)性，但共和國各階層依然在飲食、室內(nèi)裝修裝飾、服裝等方面花費(fèi)了大量的金錢。富足的確帶來了不安和焦慮，但這似乎并沒有阻礙人們享受富足安逸的生活。②在18世紀(jì)的英國，清教主義傾向的中產(chǎn)階級(jí)也轉(zhuǎn)向消費(fèi)主義倫理，“揚(yáng)棄制欲的守則，轉(zhuǎn)而瘋狂縱情購買奢侈品或使用奢靡服務(wù)”③。到了18、19世紀(jì)之交，英國已經(jīng)發(fā)展成人類歷史上第一個(gè)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，其消費(fèi)文化不可避免地對(duì)大西洋世界各國都產(chǎn)生了重要影響，19世紀(jì)充分體現(xiàn)消費(fèi)主義色彩的維多利亞風(fēng)格也傳播到了大西洋彼岸的美國。④但是，畢竟殖民者是些清教徒，“清教的理想仍舊深深地根植在簡單舒適生活方式中，他們拒絕輕薄的奢侈品”⑤。直到19世紀(jì)30年代，美國人民總體上還過著一種純樸簡單的生活，美國還被認(rèn)為是一個(gè)典型的清教社會(huì)。只是潮流所至，到了20世紀(jì)20年代，美國也終于發(fā)展成了一個(gè)物質(zhì)主義至上的消費(fèi)社會(huì)。⑥研究美國文化史的學(xué)者甚至能夠?yàn)榇舜_立一個(gè)具體的年份：“1929年，經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的成長和奮斗，現(xiàn)代美國資本主義消費(fèi)文化終于在這片土地上扎下了根。”⑦產(chǎn)生于歐洲的消費(fèi)主義，在美國進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，并由此回流到歐洲，傳播到全世界。

一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期是美國內(nèi)戰(zhàn)之后，特別是1870年到1930年之間的那半個(gè)多世紀(jì)，這是美國大規(guī)模工業(yè)化和城市化的時(shí)期，也是社會(huì)財(cái)富迅速積累、傳統(tǒng)價(jià)值觀和信仰受到猛烈沖擊的時(shí)期。這一時(shí)期的美國，工業(yè)化導(dǎo)致了工作質(zhì)量的下降，城市化導(dǎo)致了社區(qū)的衰落，不平等加劇，人們?cè)絹碓蕉嗟赝ㄟ^消費(fèi)活動(dòng)來尋求社會(huì)尊重和社會(huì)地位，結(jié)果就是工作倫理依然強(qiáng)勁，但節(jié)儉的倫理觀卻弱化了，新教禁欲主義隨之衰落。⑧然后就是在一戰(zhàn)期間，美國的工業(yè)產(chǎn)能獲得了極大地?cái)U(kuò)張，1913年福特汽車公司開發(fā)出來的生產(chǎn)流水線使批量生產(chǎn)成為可能，也使美國進(jìn)入到真正的產(chǎn)品過剩階段。為了維持這樣的高產(chǎn)能，就必須鼓勵(lì)消費(fèi)，消耗掉大規(guī)模生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。消費(fèi)不再是一種純粹的消耗行為，而成了刺激生產(chǎn)、支撐生產(chǎn)的關(guān)鍵要素。之后的30年代，“經(jīng)濟(jì)衰退提升了消費(fèi)的社會(huì)功能。大規(guī)模失業(yè)對(duì)一個(gè)以工作和自我否定為基礎(chǔ)的價(jià)值體系造成了嚴(yán)重沖擊”，最終占了上風(fēng)的觀點(diǎn)是：“消費(fèi)者也是富有生產(chǎn)力的公民。他們的肩上也負(fù)荷著繁榮和穩(wěn)定的重?fù)?dān)。”①消費(fèi)者身份變得越來越重要，慢慢地在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域外獲得了政治含義，被動(dòng)員、被組織起來的消費(fèi)者開始越來越多地參與到政治、法律和社會(huì)議程當(dāng)中。“19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)頭十年不僅僅是百貨商店和娛樂性購物的黃金時(shí)代，也是社會(huì)運(yùn)動(dòng)開始動(dòng)員消費(fèi)者改革社會(huì)的時(shí)代。”②19世紀(jì)最后三十年以及20世紀(jì)最初的十幾年、20世紀(jì)二三十年代，消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)首先在美國萌芽并發(fā)展起來，“消費(fèi)者”身份日益成為美國政治和法律舞臺(tái)上的重要角色。③順理成章，“刺激消費(fèi)成為經(jīng)濟(jì)的主要問題，因此也成為政治的主要問題。于是從政府、經(jīng)濟(jì)部門到大眾傳媒一同積極參與了一場空前的推動(dòng)消費(fèi)的聯(lián)合行動(dòng)。與此同時(shí)，一切有效的鼓勵(lì)消費(fèi)的措施和創(chuàng)新都被逐步制度化了。其中信用卡制度是最有代表性的促進(jìn)高消費(fèi)的制度性措施”④。20世紀(jì)中后期，現(xiàn)代信用卡制度與分期付款制度的產(chǎn)生和推廣使用，使借貸消費(fèi)得到了法律的技術(shù)性支持，自此以后，個(gè)人的消費(fèi)能力不再取決于其以前儲(chǔ)蓄并積攢下來了多少可供利用的資金，而是取決于他/她花錢的意愿和借錢的能力。1962年，肯尼迪總統(tǒng)在向國會(huì)提交的消費(fèi)者保護(hù)咨文中列舉了一個(gè)消費(fèi)者權(quán)利法案，這是消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)發(fā)展史上的一件大事，其實(shí)也可以將其視為消費(fèi)主義生活方式在美國獲得正式合法性的關(guān)鍵性標(biāo)志。

世異時(shí)移，越來越多的人開始承認(rèn)，“‘內(nèi)在世界的禁欲主義’在后資本主義已不再是一種推動(dòng)力量；它已成了為維護(hù)這個(gè)制度而效力的一種羈絆……無論在什么地方，只要它會(huì)阻礙剩余商品的生產(chǎn)和消費(fèi)，它對(duì)‘富裕的社會(huì)’來說就是危險(xiǎn)的”⑤。產(chǎn)生于經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)代的清教價(jià)值觀，已經(jīng)成了生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙，必須予以廢除，“即使運(yùn)用也要事先對(duì)之重新解釋”⑥。20世紀(jì)中后期，越來越多的美國學(xué)者，如社會(huì)學(xué)家貝爾、經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷思、心理學(xué)家弗洛姆、哲學(xué)家馬爾庫塞等人，不管情愿與否，都不得不接受一種比較普遍的觀點(diǎn)，即清教主義作為匱乏社會(huì)的產(chǎn)物，雖然在資本主義早期階段曾對(duì)消費(fèi)主義精神發(fā)揮過制約作用，但在富裕的工業(yè)社會(huì)卻已不再適用，在現(xiàn)代化進(jìn)程中它已被注重個(gè)人享樂的消費(fèi)主義取代。終于，享樂至上的功利主義生活哲學(xué)及揮霍無度的生活習(xí)慣取代了清教禁欲苦行的思想觀念及簡樸節(jié)約的生活作風(fēng)，在美國被確立為占主導(dǎo)地位的生活方式。“現(xiàn)今大多數(shù)人都對(duì)消費(fèi)社會(huì)抱持贊賞態(tài)度，就連那些自稱社會(huì)主義者或激進(jìn)文化批評(píng)家的人也都認(rèn)為，消費(fèi)資本主義曾經(jīng)是（現(xiàn)在也是）一種具有解放性的力量，是能夠滿足所有人類‘真正’需求和欲望的最佳制度。”

不僅如此，消費(fèi)主義雖然最初產(chǎn)生于歐洲，并得到了歐陸思想家的理論論證和助推，最早的消費(fèi)社會(huì)也出現(xiàn)于歐洲，但美國的消費(fèi)主義卻后來居上，在規(guī)模和深度上都遠(yuǎn)勝歐洲諸國。到了20世紀(jì)初期，特別是二戰(zhàn)之后，美國的消費(fèi)主義開始反過來向歐陸國家滲透，并伴隨全球化進(jìn)程在世界范圍內(nèi)不斷擴(kuò)張，現(xiàn)如今其無論在發(fā)達(dá)國家還是發(fā)展中國家，似乎都已經(jīng)成為一種合理合法、可欲可求的生活方式和社會(huì)形態(tài)。

三、對(duì)消費(fèi)主義的反思與超越

正如上文已經(jīng)指出的，西方社會(huì)內(nèi)部，特別是英美思想界對(duì)消費(fèi)主義的理論批判，自其產(chǎn)生之初就從未停歇。雖然功利主義的考量在啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān)奢侈消費(fèi)的討論中占了上風(fēng)，但對(duì)消費(fèi)主義的道德責(zé)難一直作為一種真實(shí)有力的挑戰(zhàn)存在著。由古希臘哲學(xué)所開啟的儉樸生活實(shí)踐和奢侈批判，以及由中世紀(jì)天主教神學(xué)發(fā)展形成的禁欲守貧傳統(tǒng)，即便是在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)高漲的18世紀(jì)也沒有銷聲匿跡，這既體現(xiàn)在法國激進(jìn)啟蒙哲學(xué)家盧梭（1712—1778）對(duì)返璞歸真式田園生活的幻想和謳歌，又體現(xiàn)在蘇格蘭基督教牧師對(duì)奢侈生活的道德鞭笞中。①在消費(fèi)主義隨資本主義體系的不斷擴(kuò)張中，對(duì)消費(fèi)主義的責(zé)難又添加了一種新的維度，一些左派社會(huì)批判家在對(duì)資本主義生產(chǎn)體系和資本主義制度發(fā)動(dòng)的攻擊中，把對(duì)消費(fèi)主義和消費(fèi)社會(huì)的批評(píng)變成了對(duì)西方經(jīng)濟(jì)、文化和生活方式的現(xiàn)代性批判的一部分。本世紀(jì)初的金融危機(jī)及隨后日益加劇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使消費(fèi)社會(huì)和消費(fèi)主義再次成為人們爭論的焦點(diǎn)。②

但無論批判的聲浪如何高漲，舒適富足的消費(fèi)主義生活方式依然成了美國社會(huì)的主流，而且還擴(kuò)散到世界上各個(gè)角落。一部消費(fèi)主義的歷史，就是其在質(zhì)疑和批判浪潮中不斷開疆拓土的擴(kuò)張史。之所以這樣，是因?yàn)橄M(fèi)主義有消極和積極的反正兩面。消費(fèi)主義的消極面顯而易見，消費(fèi)主義批判理論主要針對(duì)的就是消費(fèi)主義的消極面。但同樣不容忽視的還有消費(fèi)主義積極的一面，這種積極的一面使其無論對(duì)個(gè)人還是共同體都有巨大的吸引力。由消費(fèi)主義所主導(dǎo)、作為消費(fèi)主義實(shí)踐形態(tài)的消費(fèi)社會(huì)，是商品和服務(wù)極大豐富的社會(huì)，是人們衣食住行娛極為便利的社會(huì)。在消費(fèi)社會(huì)中，人類擺脫了歷史上長期存在的絕對(duì)貧乏，大多數(shù)普通民眾都過上了甚至連古時(shí)貴族都難以想象的富足生活——盡管消費(fèi)社會(huì)中的貧富差距可能比古時(shí)更加嚴(yán)重。作為主導(dǎo)消費(fèi)社會(huì)的心理傾向和精神氣質(zhì)，消費(fèi)主義指向一種現(xiàn)代生活方式，它承認(rèn)并尊重人的個(gè)性，致力于滿足個(gè)人對(duì)以物質(zhì)享受為主的幸福生活的自由選擇和追求。因?yàn)榫哂惺孢m富足、尊重個(gè)性等合理性，消費(fèi)主義生活方式吸引著世界上很多國家的人民。消費(fèi)主義還意味著一種經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式——消費(fèi)特別是奢侈的超前消費(fèi)、過度消費(fèi)和炫耀性消費(fèi)，被一些很有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為具有創(chuàng)造就業(yè)、鼓勵(lì)創(chuàng)新、促進(jìn)貿(mào)易、繁榮經(jīng)濟(jì)的積極作用。③因此，拉動(dòng)需求提振消費(fèi)常常被現(xiàn)代國家作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策的一部分。

正是消費(fèi)主義的上述積極面和合理性，才使得對(duì)消費(fèi)主義的批評(píng)意見很多時(shí)候都顯得軟弱無力，在思想理論界基本上只能處于較為邊緣的地帶，那些在消費(fèi)主義之外對(duì)不同生活方式的探索也常常只是少數(shù)人的特立獨(dú)行，消費(fèi)主義的興起則代表了一種不可阻擋的歷史潮流。現(xiàn)代社會(huì)中，不僅對(duì)消費(fèi)和奢侈消費(fèi)的道德指責(zé)難以得到普遍的認(rèn)可，而且竭盡所能地參與消費(fèi)還變成了公民—消費(fèi)者對(duì)國家和社會(huì)的一種義務(wù)和責(zé)任；國家的立法和經(jīng)濟(jì)政策則責(zé)無旁貸地竭力提振消費(fèi)、保護(hù)消費(fèi)并為之提供種種技術(shù)和制度便利。畢竟，與漫長的貧困歷史相比，人類真正享受衣食無憂生活的時(shí)間還很短，就是現(xiàn)在，這樣富足的生活對(duì)世界上很多人來說還是一個(gè)遙不可及的夢，還有很多國家的很多人民在為解決溫飽問題而奮斗掙扎。畢竟，在消費(fèi)社會(huì)中，所有人對(duì)物質(zhì)的欲望、對(duì)幸福享樂的追求在人類歷史上第一次獲得了道德上的合法性，并受到法律的正式承認(rèn)和支持，人們不用再為享有或向往豐富的物質(zhì)生活感到自責(zé)或羞愧。在消費(fèi)社會(huì)伴隨現(xiàn)代化而興起的歷史進(jìn)程中，現(xiàn)代思想家們從哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)等多個(gè)角度對(duì)消費(fèi)主義給予過合理性論證，其中很多現(xiàn)在讀起來仍然有極強(qiáng)的理論說服力，也已經(jīng)深入人心，成了普通民眾心理常識(shí)的一部分。

歸根結(jié)底，消費(fèi)主義以科技進(jìn)步和工業(yè)發(fā)展為動(dòng)力源，與工業(yè)化和城市化相伴而生，是人類現(xiàn)代化進(jìn)程的必然產(chǎn)物。在科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)發(fā)展到如今，人類觀念和生活方式也發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變的情況下，希冀社會(huì)上大多數(shù)人放棄舒適富足豐富多彩的消費(fèi)主義生活方式并不現(xiàn)實(shí)。無論情愿與否，現(xiàn)代社會(huì)中的人都必須在消費(fèi)社會(huì)中與消費(fèi)主義共存，這是一個(gè)事實(shí)。因此，正確的做法或許應(yīng)該是：在一個(gè)工業(yè)生產(chǎn)空前發(fā)達(dá)、物質(zhì)產(chǎn)品極大豐富的消費(fèi)社會(huì)中，應(yīng)該對(duì)消費(fèi)主義所可能造成的消極影響保持必要的警惕與反思；應(yīng)該為消費(fèi)主義劃定適宜的限度，在明確承認(rèn)、充分利用其積極面的同時(shí)，有意識(shí)地抵制其在社會(huì)生活各領(lǐng)域的過度蔓延，避免或減輕由此可能產(chǎn)生的資源浪費(fèi)、環(huán)境破壞、精神墮落等各種消極后果，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)消費(fèi)主義的超越。既是消費(fèi)者又是公民的個(gè)人，應(yīng)該保持精神生活與物質(zhì)生活、私人生活與公共責(zé)任的平衡；應(yīng)該保持與自我、與他人、與自然的和諧共處。一個(gè)以消費(fèi)主義為主流的社會(huì)，應(yīng)該為探索不同生活方式預(yù)留足夠的空間。畢竟，出于對(duì)美好生活的向往，世界上很多國家的很多人民將繼續(xù)追求消費(fèi)主義生活方式；同樣也是出于對(duì)美好生活的向往，很多國家的很多人民也將繼續(xù)對(duì)消費(fèi)主義保持審慎的反思并嘗試探索不同的生活道路。

［責(zé)任編輯 求實(shí)］