駕馭“戰(zhàn)爭之神”的“火炮王”

火炮被斯大林譽為“戰(zhàn)爭之神”。

1950年8月1日，中國人民解放軍炮兵司令部在北京成立，陳錫聯(lián)任司令員。從此，炮兵正式成為中國人民解放軍的一個兵種。

人民解放軍炮兵與步兵一樣產(chǎn)生于南昌起義。炮兵當初只存在于陸軍，如今已遍布陸、海、空三軍，并成為陸軍的最大兵種，超過了步兵“老大哥”。

人民解放軍炮兵已發(fā)展成由地面炮兵、高射炮兵、戰(zhàn)術導彈部隊組成的陸軍兵種。地面炮兵有加農(nóng)炮兵、榴彈炮兵、加農(nóng)榴彈炮兵、火箭炮兵、迫擊炮兵、無后坐力炮兵、反坦克炮兵，高射炮兵有中口徑高射炮兵、小口徑高射炮兵和高射機槍分隊，戰(zhàn)術導彈部隊有地對地導彈分隊、地對空導彈分隊、反坦克導彈分隊。

如今，標志世界最先進水平的數(shù)字化炮兵，也出現(xiàn)在人民解放軍炮兵家族之列。從南昌起義的迫擊炮到抗日戰(zhàn)爭的山炮，從解放戰(zhàn)爭的榴彈炮到抗美援朝戰(zhàn)爭的火箭炮，從20世紀70年代的自行火炮到現(xiàn)在的數(shù)字化炮兵，人民解放軍炮兵已進入先進炮兵的行列。

本文講述的4位炮兵英雄在我軍炮兵歷史上首屈一指，大名鼎鼎。

炮兵創(chuàng)始人趙章成：毛澤東授予其“神炮手”稱號

趙章成，1905年出生，河南洛陽人，1931年參加紅軍，同年加入中國共產(chǎn)黨。歷任炮兵排長，炮訓隊隊長，炮兵連長，炮兵營長，炮兵主任、旅長、師長、特種兵縱隊參謀長，中國人民志愿軍炮兵指揮所司令員、志愿軍炮兵第二司令員，軍委炮兵副司令員等職，少將軍銜。毛澤東簽發(fā)命令授予其“神炮手”稱號。

強渡大渡河中一戰(zhàn)成名

1935年5月25日，楊得志任團長的紅1團急行軍趕到大渡河口安順場，為紅軍開路。當年太平天國將領石達開就是在此全軍覆沒，蔣介石叫囂讓紅軍成為“第二個石達開”。大渡河像怒吼的兇神，安順場兩岸是高山，河寬300多米，湍急的河水碰上礁石，卷起沖天白浪，流速4米/秒，架橋、鳧水都不行。河對岸還有敵一個團死守。前有天險，后有追兵。當時只有一條繳獲的渡船，楊得志組織了18位勇士分兩批強行渡河。

當渡船行駛到河中央時，對岸敵工事中3個機槍火力點噴射著兇猛的火舌。關鍵時刻，楊得志急喚紅1軍團炮兵營營長趙章成給予炮火支援。臨危受命的趙章成僅有一門“殘疾”迫擊炮，一無炮架，二無幫手，而且僅剩3發(fā)炮彈，無法試射。

藝高人膽大。趙章成因陋就簡，以手托炮；沒有助手觀察坐標，就全憑經(jīng)驗瞄準射擊。“嗖”的一聲，炮彈直飛對岸，準確命中敵機槍火力點。緊接著，又是兩發(fā)“長眼”的炮彈呼嘯而去。3發(fā)炮彈彈無虛發(fā)，對岸敵人3個機槍火力點全部被摧毀。18位勇士無一人傷亡，成功強渡大渡河。

在決定紅軍命運的關鍵時刻，趙章成一戰(zhàn)成名。毛澤東簽發(fā)命令，授予他“神炮手”光榮稱號。

趙章成在長征路上屢建奇功，在突破烏江、婁山關、臘子口等著名戰(zhàn)斗中，都以其百發(fā)百中的神炮功夫而聞名。

神炮功夫更加爐火純青

趙章成的神炮功夫是如何練成的？這要從他的身世說起。趙章成，1905年出生，1927年7月參加馮玉祥的第26路軍，成為迫擊炮手。1931年4月在江西白沙戰(zhàn)場中，他棄暗投明參加紅軍，11月加入中國共產(chǎn)黨。12月14日，國民黨第26路軍在江西寧都起義，趙章成成為寧都起義的見證者。

參加紅軍后，趙章成成為紅軍難得的炮兵人才，得到重點培養(yǎng)，先后擔任了紅軍獨立師特務營炮兵排長，紅3軍炮訓隊隊長，紅3軍9師炮兵連長，紅1軍團炮兵營長。

1933年2月27日，在黃陂戰(zhàn)役中，炮兵營長趙章成指揮炮1連參戰(zhàn)。當時霧大看不清目標，趙章成從敵人機槍聲中判斷出敵指揮機關在大龍坪，立即調(diào)整炮口，朝大龍坪猛轟，打垮了敵指揮機關。

第二天戰(zhàn)斗未結(jié)束，紅1軍團部附近突然出現(xiàn)大批敵人。當時紅1軍團部只有電臺人員和炮2連，趙章成急中生智帶領炮2連20多名戰(zhàn)士迎敵，沒想到這些敵人誤認為趙章成是自己人，500多人成了俘虜。

抗戰(zhàn)時期，趙章成的神炮功夫更加爐火純青。他先后任八路軍總部炮兵團營長、129師炮兵主任、陜甘寧晉綏聯(lián)防軍炮兵主任。

1940年9月22日，百團大戰(zhàn)第二階段時，趙章成擔任八路軍總部炮兵團迫擊炮主任。當時，日軍在榆遼公路中段、管頭村北面的一座山梁上修筑了一個據(jù)點，對八路軍形成很大威脅。上級命令趙章成帶著迫擊炮，配合部隊作戰(zhàn)，拔掉這個據(jù)點。

然而，趙章成對管頭據(jù)點觀察后發(fā)現(xiàn)，日軍這個據(jù)點地勢高，火力強，工事堅固，迫擊炮威力有限，強行攻打，會造成巨大傷亡。

趙章成只好下令部隊撤退。回去后，趙章成苦思冥想了一晚上，一條妙計在腦海中形成：在炮彈里面裝辣椒面，把日軍嗆出據(jù)點，再一舉殲滅。

次日一早，趙章成立即叫來6名戰(zhàn)士去村民家找辣椒面，村民聽說是為打鬼子用，紛紛伸出援助之手，并且對用辣椒面打鬼子十分好奇。

趙章成見辣椒面的數(shù)量差不多了，就開始制造“辣椒彈”。只見他把炮彈里的炸藥倒出來一點，填滿辣椒面，再裝上引信。這樣，一顆辣椒面炮彈就制作好了，趙章成一共制作了20發(fā)辣椒面炮彈。

見時機成熟，趙章成下令攻打管頭據(jù)點。他帶著炮兵連將4門迫擊炮推進到距離日軍據(jù)點150米的地方，指揮大家操炮。他也親自操縱一門迫擊炮，把表尺撥到50度后，大聲吶喊：“打！”

瞬間，4門迫擊炮齊發(fā)，20發(fā)辣椒面炮彈直奔日軍據(jù)點而去。辣椒面嗆得日軍咳嗽不止，呼吸困難，眼淚止不住。日軍以為八路軍用了毒氣彈，紛紛被嗆出了據(jù)點，舉手投降。從此，趙章成發(fā)明的“辣椒彈”經(jīng)老百姓口口相傳，聞名遐邇。

1940年10月25日，在百團大戰(zhàn)關家垴戰(zhàn)斗中，趙章成一舉打破了2項迫擊炮世界紀錄。當時日軍岡崎大隊長率600多人沖到山西黎城東南的黃崖洞外，嚴重威脅黃崖洞里八路軍兵工廠的安全。八路軍129師將岡崎大隊包圍在一個山頭。日軍利用地形優(yōu)勢用十幾挺機槍布下了密集的火網(wǎng)，八路軍攻擊部隊受到嚴重損失。

在雙方僵持時刻，趙章成把炮兵陣地推進到距敵200米處，但要想擊中日軍，必須把迫擊炮調(diào)到最合適的射擊角度。趙章成經(jīng)過目測，最佳角度是88.5度，而這個角度接近于垂直，一旦失誤炮彈就會直接垂直落在我軍炮陣地。為慎重起見，趙章成親自操控迫擊炮，讓炮手們規(guī)避。他手持一枚炮彈放進炮筒，只聽見“轟”的一聲，山頭日軍的陣地升起一朵火云，試射成功。

于是，趙章成指揮炮兵連各炮進行速射，一分鐘打出40發(fā)炮彈，形成密集火網(wǎng)。迫擊炮最大射速為每分鐘30發(fā)，這次射擊一共持續(xù)了6分鐘，發(fā)射出240發(fā)炮彈，相當于1.5秒就發(fā)射一發(fā)，這樣的發(fā)射速度在軍史上前所未聞；迫擊炮垂直是90度，當時軍史上最大射角紀錄是85度，88.5度射角又開了先河。在趙章成指揮炮兵的配合下，八路軍步兵一舉攻占了日軍盤踞的山頭，殲滅岡崎大隊400余人，殘余日軍狼狽逃竄。

百團大戰(zhàn)之后，日軍瘋狂報復，在八路軍根據(jù)地周圍修筑大量碉堡群，企圖將八路軍困死在太行山上。而攻擊碉堡是迫擊炮的“軟肋”。時任129師師長的劉伯承和政委鄧小平，給趙章成一項艱巨的任務，讓他想辦法利用迫擊炮攻克日軍碉堡。

迫擊炮是曲射火炮，無法進行平射的原因在于炮彈必須由炮管前端裝入，炮身一旦放平，炮彈就無法下滑擊發(fā)雷管打火。用什么來助力擊發(fā)雷管呢？

趙章成帶領攻堅小組想盡各種辦法，先試用了擦炮的洗把桿，接著試用高粱稈，都失敗了。后來受擲彈筒的啟發(fā)，改用拉火擊發(fā)迫擊炮炮彈。這種方法是在迫擊炮的尾部增加了一節(jié)400毫米長的尾管，采用拉火擊發(fā)裝置，并將底盤傾斜著地，使炮筒與地平線的傾角保持在5度以下。

經(jīng)此改裝的82迫擊炮既能曲射又能平射，具有步兵炮的功能，創(chuàng)造了迫擊炮在戰(zhàn)爭史上的奇跡。

在一次戰(zhàn)斗試驗中，趙章成指揮炮手使用改裝的迫擊炮進行直射，將一發(fā)炮彈從日軍碉堡的機槍眼里打進去了，令日軍心驚膽戰(zhàn)。后來，日軍請火炮專家來破解，仍百思不解。

實戰(zhàn)成功后，趙章成建議將八路軍各軍區(qū)部隊的迫擊炮分期分批送往八路軍總部的兵工廠進行改裝，使迫擊炮具備了平射功能。

1943年4月29日，八路軍第129師師長劉伯承、政委鄧小平簽發(fā)《第一二九師命令》（訓練第8號），表彰嘉獎趙章成改進迫擊炮的功勞。中央軍委得知這一革新成果后，于1943年11月電令129師：派趙章成來延安教授。趙章成的發(fā)明創(chuàng)造迅速在全軍生根、開花、結(jié)果，為我軍培養(yǎng)出了數(shù)百名新型迫擊炮優(yōu)秀炮手，在抗日戰(zhàn)爭中發(fā)揮了巨大作用。

創(chuàng)造迫擊炮兩手絕活

解放戰(zhàn)爭時期，趙章成任晉冀魯豫軍區(qū)司令部炮兵主任，炮兵旅旅長，第二野戰(zhàn)軍炮兵第3師師長，第二野戰(zhàn)軍特種兵縱隊參謀長，在指揮我軍城市攻堅戰(zhàn)中成建制使用大型火炮建立了卓著功勛。

新中國成立后，趙章成任西南軍區(qū)炮兵副司令員、炮兵第三訓練基地司令員。抗美援朝戰(zhàn)爭中，任中國人民志愿軍炮兵指揮所司令員、志愿軍炮兵第二司令員，使志愿軍炮兵在打擊“聯(lián)合國軍”中建立了特殊功績，榮獲朝鮮民主主義人民共和國二級自由獨立勛章。回國后，任中國人民解放軍炮兵副司令員。1955年，趙章成被授予少將軍銜，榮獲二級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章。

20世紀60年代，在全軍“大比武”運動中，趙章成又一次成為軍內(nèi)的新聞人物。他創(chuàng)造了迫擊炮兩手絕活：“跳眼法”，不用任何的瞄準具，目測，伸出拇指摁住目標，先閉左眼、再閉右眼，然后測出和目標之間的距離，擊發(fā)后，誤差不超過三米；“單手操炮法”，無炮架射擊，一手托著炮，一手上彈，然后就打，角度全憑手感，打出的炮彈像長了眼睛一樣，百發(fā)百中。趙章成發(fā)明的整套技術被八一電影制片廠拍成了軍教片，在全軍放映。影片中有一組鏡頭，趙章成挺身而立，左手托著沒有炮架的迫擊炮身管，右手接過旁邊遞來的炮彈，一發(fā)接一發(fā)地不停射擊，靶標被一個個地擊毀。

據(jù)《解放軍報》報道，2016年3月下旬，第41集團軍恢復了單兵迫擊炮射擊的訓練，也就是趙章成當年發(fā)明的無座鈑，無炮架，自主瞄準，左手扶炮身，右手放炮彈的“單手操炮法”。趙章成生前還著有《迫擊炮講義》一書，該書濃縮了他一生的實戰(zhàn)經(jīng)驗，成為留給我軍炮兵的寶貴財富。

1969年11月20日，一代“神炮手”趙章成病逝于北京，享年64歲。

炮兵戰(zhàn)士王工一：被授予“全國戰(zhàn)斗英雄”稱號

王工一，1924年2月出生，江蘇省盱眙縣馬壩鎮(zhèn)人，1941年參加革命，1946年11月參加人民解放軍，1947年3月加入中國共產(chǎn)黨。歷經(jīng)濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭，先后立戰(zhàn)功8次，被評為“全國戰(zhàn)斗英雄”等，離休前任炮兵師政治部副主任。

少有的炮兵學校培養(yǎng)出來的科班生

在人民解放軍炮兵英雄中，有一位英雄被稱為擁有“鷹的眼睛，老虎的膽量，猴子的腦袋，兔子的腿”。他就是華東野戰(zhàn)軍特縱炮1團炮兵觀測員王工一。

王工一在我軍炮兵中是少有的炮兵學校培養(yǎng)出來的科班生。1946年11月，經(jīng)組織考察，王工一被選派到華東軍政大學炮兵大隊炮兵觀測、計算專業(yè)學習。他刻苦鉆研，克服教學設施簡陋等諸多困難，努力練習火炮操作技能，很快成為學員隊的學習模范。1947年3月，王工一在華東軍政大學學習期間加入中國共產(chǎn)黨。7月，他憑借優(yōu)異成績被分配到華東野戰(zhàn)軍特種兵縱隊炮1團6連，成為一名炮兵觀測員。從此，王工一在戰(zhàn)火中一步步成長為全國大名鼎鼎的炮兵英雄。

1947年12月，攻占河北省元氏縣城的戰(zhàn)斗是王工一第一次參加的城市攻堅戰(zhàn)。王工一所在連隊給步兵開辟進攻道路。當時，炮彈有限，為了節(jié)省炮彈，提高命中率，連隊運動到離城墻200米處，在敵人眼皮底下挖戰(zhàn)壕，開設炮兵觀察所。觀測員還必須到觀察所前二三十米處進行測地。城墻前面是一片開闊地，測地任務十分危險，王工一主動請纓。排長考慮他受過正規(guī)培訓，技術過硬，請戰(zhàn)堅決，同意了他的請求。

王工一背起觀測工具，敏捷地躍出壕溝，幾個箭步就沖到指定地點。敵人的子彈雨點般飛來，王工一臨危不懼，選擇好隱蔽地形，快速觀測，僅用5分鐘就觀測好敵人的火力點和城墻的薄弱點，靈活地返回了觀察所。頃刻間，我軍大炮響起，幾發(fā)炮彈就打開了城墻缺口，步兵很快攻進城內(nèi)。戰(zhàn)后，王工一第一次被記了戰(zhàn)功。

在濟南戰(zhàn)役中立下頭功

1948年9月16日，濟南戰(zhàn)役打響，王工一在此仗中一戰(zhàn)成名。“打進濟南府，活捉王耀武”的口號在攻城的華東野戰(zhàn)軍部隊中被叫響。王工一所在的炮1團也加入了攻城戰(zhàn)斗。此時王工一已經(jīng)成為一名技術嫻熟、有膽有識的優(yōu)秀觀測員。

9月16日黎明前，炮1團在臘山占領了炮陣地，距臘山敵人據(jù)點3公里，可直接瞄準敵人碉堡進行炮擊。王工一和戰(zhàn)友們把觀測所設在炮陣地側(cè)面的高地上，對臘山直接進行觀測。

下午2點多，炮擊開始。團副參謀長朱異羽把王工一和戰(zhàn)士王章叫到指揮所地圖前，指著敵機場位置問：“我們現(xiàn)在的任務，是封鎖敵人機場。困難很多，能完成觀測任務嗎？”王工一和王章立即表示：“不管困難多大，都要堅決完成觀測任務！”

回到觀測所，王工一按照地圖位置，在炮隊鏡里仔細搜索觀察。當指揮所傳來試射的口令時，他果斷報出測定數(shù)據(jù)：“第1發(fā)炮彈打近了……”指揮所又根據(jù)他的報告及時修正，下達了“4發(fā)，15秒，放”的口令。只聽“轟、轟、轟”的巨響，我軍炮彈在敵機場上開了花。在王工一準確指示目標的炮擊下，濟南機場很快被控制在我軍炮火之下，濟南城最高指揮官第二綏靖區(qū)司令長官王耀武逃跑的生路被切斷，最后被我軍俘虜。

在進攻濟南內(nèi)城戰(zhàn)斗中，敵人憑借著堅固的城墻和寬大的護城河作垂死掙扎，并按照早已標定好的火炮向解放軍陣地傾瀉炮彈，步兵的進攻戰(zhàn)斗十分艱難。

能否有效地壓制敵人炮火，已成為攻破濟南城的關鍵。

團副參謀長朱異羽親自帶著炮兵觀察所，運動到了離內(nèi)城不遠的紅十字會大樓。

大樓外彈坑遍地，城墻被打得如蜂窩一般，一片狼藉。從俘虜口中得知，這里原來是敵人的一個旅部。

觀測員王工一和戰(zhàn)友們本想用手榴彈在面對內(nèi)城的東墻上炸開一個窟窿，以便觀察，但手榴彈威力小沒有成功，他們只好把炮隊鏡架到突出在墻外的陽臺上。

可這樣一來，人員、觀測器材完全暴露在敵人面前，敵人的機槍瘋狂地掃了過來。王工一和戰(zhàn)友們反應快，趕忙規(guī)避，才躲過一劫。朱異羽見狀只好命王工一撤回器材，暫時回到樓內(nèi)掩蔽待命。

夕陽西下，天色開始變黑，城外升起了信號彈，槍聲大作，我軍步兵開始攻城。敵人兇猛的炮火壓制了步兵的進攻，紅十字會大樓的周圍，炮彈不斷地爆炸，整個樓房都在顫動。

這時，朱異羽接到命令：“步兵進攻受到敵人炮火阻擊，不能前進，要求炮兵掩護，你們趕快出去觀測！”

聽到電話里上級給朱異羽副參謀長下達命令，王工一毫不猶豫地拿起觀察器材，不顧一切地第一個沖上陽臺。排長李昌和觀測員張玉祥也緊跟著沖了出來。

王工一急得大喊：“人多容易暴露，我一個人上，減小傷亡！”說著一把將他倆推回墻內(nèi)，然后迅速架起炮隊鏡。

突然，敵人的照明彈把大樓周圍照得如白晝一般，密集的子彈不斷在王工一身邊穿過，震耳欲聾的炮彈在不遠處爆炸，瓦片、塵土滿天飛揚。

王工一全然不顧，把排長送出來的兩條麻袋扔給了不遠處的電話員，自己的眼睛緊貼著炮隊鏡，沉著細心地搜索和標定目標。根據(jù)以往的經(jīng)驗，在鏡內(nèi)反復觀察，依據(jù)炮彈聲和彈道飛行的呼嘯聲，判斷敵人火炮的位置。

“報告副參謀長，發(fā)現(xiàn)敵炮兵陣地！”“報告！又發(fā)現(xiàn)大明湖敵炮兵陣地！”王工一大聲報告目標點。

“好樣的王工一！”朱異羽興奮地大喊。

收到前沿觀察所提供的坐標，炮兵指揮所果斷下達炮擊口令，炮彈呼嘯著向敵人陣地飛去。敵炮火被壓下去了，我軍步兵蜂擁而上，攻進了濟南府。

在濟南戰(zhàn)役中，王工一在炮擊敵人機場的觀測中立下頭功，在攻打濟南內(nèi)城的戰(zhàn)斗中，又冒著彈雨，觀測到在省政府和大明湖的2個敵炮兵陣地，為攻城戰(zhàn)斗的勝利立下特殊功績。戰(zhàn)后，華東軍區(qū)領導機關為王工一記一等功，“鷹的眼睛，老虎的膽量，猴子的腦袋，兔子的腿”的美稱也得于此役。著名詩人向彤創(chuàng)作了《炮兵英雄王工一》的詩歌，并譜成曲子在部隊中廣為傳唱。

勇猛機智，接連在戰(zhàn)斗中立功

濟南戰(zhàn)役后，王工一作戰(zhàn)更加勇猛機智，接連在戰(zhàn)斗中立功。特別是在淮海戰(zhàn)役中，王工一在生死考驗中一次又一次完成觀測任務，創(chuàng)下一個又一個觀測奇跡：他在觀測掩體蓋被敵人打飛后，堅持觀察敵陣地，指揮我軍炮火準確壓制了敵人；他跟隨敵機后面追蹤觀察，準確鎖定敵機場位置，指揮我軍炮火切斷了敵人逃跑的退路，又一次重演濟南戰(zhàn)役準確炮擊敵機場的輝煌。

1949年4月21日，我軍百萬雄師打響渡江戰(zhàn)役。渡江后， 已擔任炮1團9連觀測排長的王工一隨部隊南下，進駐太平橋，參加解放舟山群島的戰(zhàn)役。總攻開始，隨著軍指揮所一聲“發(fā)射”的命令，王工一運用他熟練的“梯級射擊法”，將7個目標迅速摧毀了4個，在炮火的延伸推進下，步兵成功搶登了灘頭。戰(zhàn)后，王工一所領導的觀測排中有兩個班立了功，他再次榮立一等功，并被評為“模范黨員”。

1950年9月初，王工一在華東軍區(qū)英模會上以最高票數(shù)當選為炮兵英雄代表。在英模大會上，炮兵政治部文工團還演出了《歌唱炮兵英雄王工一》。9月25日，他出席全國英模代表會議，被評為“全國戰(zhàn)斗英雄”，受到了毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、陳云、聶榮臻的親切接見，并作為特邀代表登上天安門城樓參加了新中國第一次國慶觀禮。

1950年10月底，剛出席完全國戰(zhàn)斗英雄代表會議的王工一就隨志愿軍炮兵第7師奔赴了朝鮮戰(zhàn)場。

1951年初的一天，王工一隨團長、政委去兵團受領任務，遭到美軍飛機的空襲，吉普車不幸翻下了山坡。王工一從昏迷中醒來，發(fā)現(xiàn)團長、翻譯、警衛(wèi)員都已犧牲，政委傷勢嚴重。他和政委被路過的車輛及時搶救脫了險。王工一負傷后，上級決定讓他回國治療，可他裝著傷勢不重的樣子，堅決要求留下，重返前線。當時，美軍企圖在元山登陸，志愿軍全力做好應對元山登陸戰(zhàn)的準備。在一個多月的時間內(nèi)，王工一冒著零下30多攝氏度的嚴寒，拖著傷腿，帶領全團偵察兵過雪地、爬高山，圓滿完成了元山炮兵目標觀測任務。

殘酷的戰(zhàn)場環(huán)境，使王工一的傷勢越來越重。他肺部感染，大口吐血，行走困難，病情無法再隱瞞，無奈之下被上級送回國治療。在南京醫(yī)院，醫(yī)生們對王工一頑強的毅力表示驚嘆：“一個腿部大面積潰爛化膿，并患有嚴重肺結(jié)核的人，奔波朝鮮山地達一個月之久而沒倒下，真是難以想象！”

1979年，王工一從師政治部副主任的職務上離職休養(yǎng)，后加入大連市沙河口區(qū)學雷鋒講傳統(tǒng)老戰(zhàn)士報告團，在全國巡回作報告，聽眾達30多萬人。王工一還被北京、天津、沈陽、大連等地多所學校聘為名譽校長和校外輔導員。

王工一在戰(zhàn)爭年代先后立戰(zhàn)功8次，被評為精武標兵、甲等模范、模范共產(chǎn)黨員5次。原沈陽軍區(qū)第39集團軍炮旅榮譽室擺放著王工一的銅像。軍隊編制體制改革后，王工一當年所在的老部隊改編成第79集團軍某炮兵旅，該旅成立后舉行了“六位英雄群雕揭幕儀式”。這六位英雄都是全國著名戰(zhàn)斗英雄，分別是：董存瑞、郅順義、王工一、郭俊卿、楊世南、范來保。《開國英雄》電視文獻紀錄片第二集《炮兵的眼睛》里，就有王工一。2012年7月1日，王工一因病在大連去世，享年88歲。

迫擊炮手彭良義：86發(fā)炮彈斃傷150個敵人

彭良義，1931年10月出生于四川儀隴縣義路鎮(zhèn)白沙溝村一個貧苦農(nóng)民家庭，1950年10月參加中國人民志愿軍，是志愿軍第15軍45師135團重炮連戰(zhàn)士。抗美援朝戰(zhàn)爭期間，彭良義用86發(fā)炮彈斃傷150個敵人，榮立一等功，并被中國人民志愿軍總部授予“百名狙擊手”光榮稱號，后光榮犧牲。

彭良義，一個農(nóng)民的兒子，在抗美援朝戰(zhàn)爭中與迫擊炮結(jié)緣，創(chuàng)造了人類戰(zhàn)爭史上使用迫擊炮以來，斃敵人數(shù)最多的紀錄。

在上甘嶺戰(zhàn)役之前，彭良義所在部隊開展的“冷槍冷炮”運動，以“游擊炮”的作戰(zhàn)方式機動靈活地消滅敵人。

在“冷槍冷炮”運動中，一般都要預先設置3個炮兵發(fā)射陣地，以便戰(zhàn)斗打響后不斷地變換陣地，迷惑敵人，保護自己，進行反擊。一次，美軍正向前沿陣地運送炮彈，彭良義抓住這一稍縱即逝的時機，果斷地向敵人開炮，沒想到被美軍炮兵盯上了。

彭良義的第一發(fā)炮彈剛打出去，敵人的排炮就向他襲來。他迅速地轉(zhuǎn)移到了另一個工事，繼續(xù)炮擊敵人。當美軍炮彈跟蹤擊來時，他已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了第三個工事。

但此時彭良義已無路可退，因為第三個工事已經(jīng)是最后一個炮兵射擊陣地。敵炮彈雨點般地向他擊來，他英勇地回擊著敵人。不一會兒，彭良義立足的陣地被敵人的炮火摧毀。他同迫擊炮一起被炮彈掀起的泥土掩埋了。

彭良義明白，如果這時停止射擊，敵人就會知道擊中了目標，找對了志愿軍炮手的位置，可能招致對手更多的炮彈。于是，他忍受著渾身的酸痛，拱出泥土，快速轉(zhuǎn)移到旁邊的陣地，架炮迅速打了3發(fā)炮彈。敵人果然中計，以為先前沒有打中彭良義，使他轉(zhuǎn)移了。于是，便向他轉(zhuǎn)移的陣地四周用排炮猛轟，其實彭良義早就巧妙地返回了原射擊位置。

為了迷惑和消耗敵人的彈藥，彭良義急中生智，將手榴彈放在附近一個廢棄工事前并用雜草掩飾，在手榴彈上面蓋上厚厚的草灰，彈弦拴根長長的繩子，在發(fā)射炮彈的同時，讓助手拉響手榴彈。隨著炮彈的聲響，那廢棄的工事前揚起了一團煙土。敵人誤認為彭良義的炮彈是從廢棄的工事發(fā)出的，遂將成百發(fā)的炮彈傾瀉于廢棄工事上。而此時，彭良義卻在另一邊安全地炮擊著敵人。這一天，他打死了18個敵人，消耗了敵人400多發(fā)炮彈。

彭良義的功勞簿上留下了這樣的記錄：“4發(fā)炮彈打中敵人一輛滿載糧食的汽車、擊毀敵1挺高射機槍；2分鐘內(nèi)發(fā)射50發(fā)炮彈，配合步兵殲滅了200多名敵人；用游動炮火打死20個敵人，配合步兵打退了敵人一個營的3次進攻。”

1952年 9月3日的《人民日報》上刊登了王玉章等采寫的戰(zhàn)地通訊《朝鮮前線上的冷槍殺敵運動》。文中這樣記載了彭良義在上甘嶺戰(zhàn)役中的表現(xiàn)：“某部迫擊炮連在今年夏天為了紀念‘七一’中國共產(chǎn)黨的誕生日和迎接‘八一’中國人民解放軍建軍節(jié)，曾開展了一個‘殺敵百人運動’。炮手彭良義的那門炮很快就創(chuàng)造了殺敵150名的新紀錄，而且還摧毀了敵人3個地堡，擊毀了1輛汽車和2挺高射機關槍。”

彭良義運用精確的射擊技術，機智巧妙地打擊敵人，在上甘嶺前沿陣地創(chuàng)造了用86發(fā)炮彈擊斃和擊傷150名敵人，其中斃敵121人的紀錄，榮立三等功、一等功，并被中國人民志愿軍總部授予“百名狙擊手”光榮稱號。

1952年10月16日，敵人用2個營的兵力，向彭良義所在537.9高地發(fā)起新一輪的猛攻。彭良義與彈藥手王修成一道，在一塊平地上炮擊敵人時，不幸被敵炮擊中，壯烈犧牲。戰(zhàn)友們這樣描述彭良義的遺體：“蜂窩狀的焦糊，后背有一個碗狀的大窟窿，肉被帶了出來。”

彭良義犧牲后，朝鮮人民為其舉行了隆重的追悼儀式，并將其安葬在橫范道烈士公墓，墳前的石碑上刻有“百名狙擊手”五個大字。

炮兵班長孔慶三：志愿軍總部授予其“一級英雄”稱號

孔慶三，1926年出生于山東省歷城縣王舍人村，1948年4月參加人民解放軍，1949年11月加入中國共產(chǎn)黨，1950年入朝后任志愿軍第27軍第80師炮兵團九二式炮連班長。在抗美援朝戰(zhàn)爭中榮立特等功，獲志愿軍“一級英雄”稱號。

入朝參戰(zhàn)，壯烈犧牲

1950年11月7日至12月24日，中國人民志愿軍發(fā)起第二次戰(zhàn)役。這次戰(zhàn)役分為東西兩個戰(zhàn)場，西線志愿軍集中6個軍在200公里寬的戰(zhàn)線上同時發(fā)起進攻，東線志愿軍集中第9兵團以高寒的長津湖為中心與美軍“王牌”陸戰(zhàn)第1師和第7師展開了一場在極其殘酷條件下的苦戰(zhàn)。

東線志愿軍第9兵團的第20軍、第27軍將長津湖地區(qū)的美陸戰(zhàn)第1師和第7師分割包圍，然后集中兵力，各個擊破。第26軍作為兵團預備隊。孔慶三成為“一級英雄”正是在東線戰(zhàn)場長津湖新興里的戰(zhàn)斗中。

倉促入朝的志愿軍9兵團入朝作戰(zhàn)恰逢朝鮮50年不遇的極寒天氣。開戰(zhàn)之初，經(jīng)過一夜的激戰(zhàn)，9兵團將美陸戰(zhàn)第1師和第7師分割包圍在新興里、柳潭里、下碣隅里等幾個孤立的地點。

1950年11月初，孔慶三跟隨部隊進入朝鮮，擔任第27軍第80師炮兵團九二式炮連第5班班長，隨所在部隊經(jīng)過8天跋山涉水，趕到了東線戰(zhàn)場的天一水里，距離新興里只有20里路。

此時，上級給志愿軍27軍80師炮兵團的任務是配合步兵團消滅新興里的美軍第7師第31團。

第31團是第7師的“王牌團”。1918年在蘇聯(lián)西伯利亞作戰(zhàn)有功，被授予“北極熊團”稱號。那面“北極熊團”團旗，就是31團光榮與勝利的象征。

孔慶三所在炮兵團九二式炮連第5班的主要任務是配合主攻連238團3營突擊連8連作戰(zhàn)，掩護突擊連前進。

孔慶三下決心帶領全班打好出國第一仗，打出5班的班威。在炮連副連長趙芳君帶領下，5班、6班跟隨8連出發(fā)了。

11月27日晚，新興里戰(zhàn)斗打響。孔慶三帶著全班戰(zhàn)士，順著山溝跟隨8連飛速奔跑，扛著100多斤重的火炮零件翻過了兩座大山。盡管他們拼命奔跑，但攜帶的是重武器九二式步兵炮，還是被甩到8連后面。

238團8連趁著夜色向新興里前沿陣地推進，發(fā)現(xiàn)眼前是一個燈火通明的獨立營房。連長立刻斷定，這應該是美軍的指揮所，便決定打美軍一個措手不及。

不過，“北極熊團”畢竟是精銳部隊，經(jīng)過短暫混亂之后，迅速組織反擊。他們用強大的火力，壓制志愿軍的進攻。

孔慶三帶著全班戰(zhàn)士趕到新興里戰(zhàn)場時，陣地上已經(jīng)燃起熊熊大火，8連突擊排已經(jīng)開始了進攻。孔慶三帶著3名戰(zhàn)士跑到山坡之上，借著燈光，看到前方有一個小高地，高地前20多米處，隱藏著美軍的一個火力點。敵人依托有利地形，形成一個密集的扇形火力網(wǎng)，封鎖著狹窄的前進道路。

突擊連發(fā)起的幾次沖鋒，都被美軍兇猛的火力壓了下來，組織了幾次爆破也沒有成功。就這樣，8連與美軍形成了對峙狀態(tài)。

孔慶三找到副連長趙芳君商量破敵辦法。趙芳君對孔慶三說：“敵人的火力點，就是從高地前的房子底下進行射擊的，你的任務就是消滅這個火力點。”

孔慶三仔細觀察了美軍火力點附近的地勢，發(fā)現(xiàn)四周沒有可利用的地形，只有將炮架到美軍陣地前面，才能打掉這個堡壘。但陣地前沿距離射擊目標僅有20多米，甚至在炮彈爆炸的范圍之內(nèi)，執(zhí)行任務的戰(zhàn)士會有生命危險。此時的孔慶三已顧不得那么多，如果不把美軍的火力點摧毀，為8連打開通道，那么步兵戰(zhàn)士的傷亡將會更大。

于是，孔慶三毫不猶豫地冒著美軍密集的火力，帶著2名戰(zhàn)士，將火炮向前推。到達預設的位置后，又發(fā)現(xiàn)前面還有一個小崗遮擋，導致火炮無法直射。孔慶三和2名炮手果斷地將九二式步兵炮推到離目標不到20米的距離上。

總算可以瞄準美軍直射了，沒想到新的問題又出現(xiàn)了，由于高度嚴寒導致全是凍土，根本無法構筑火炮發(fā)射工事。孔慶三觀察了一下地形，發(fā)現(xiàn)左邊的土包全是凍石頭，很結(jié)實，可以利用。于是，孔慶三讓戰(zhàn)友把炮推過來，把左炮架抵在巖石上，但右炮架卻沒有支撐物，依然懸空，火炮無法保持平衡，不能進行有效射擊。

這時，美軍火力更加猛烈地向他們掃來，敵軍營地汽車、坦克的發(fā)動聲隆隆作響。敵人要向后方潰逃！

孔慶三來不及多想，拿起鐵鍬，撐住了右炮架，又用肩膀頂住了炮腿。

“開炮！”孔慶三向二炮手李勝永下達了命令。

李勝永剛剛俯身在瞄準鏡上，覺得九二炮突然間穩(wěn)當多了，聽到開炮的命令，回頭一看，原來孔慶三用一把鐵鍬插在右邊的筑鋤支撐點上，兩只手緊緊地握住鍬把，然后用胸膛死死地抵住火炮筑鋤。

李勝永猶豫了，炮聲沒有響，因為這太危險了，火炮的強大后坐力會要人命的。

孔慶三急了，放聲大吼：“我命令你開炮，趕快開炮！”

隨著一聲巨響，一顆炮彈直射美軍火力工事，殲敵30余人。美軍的火力點被摧毀了，8連突擊隊像猛虎一樣撲向美軍。

但九二式步兵炮的后坐力將孔慶三彈出3米多遠，其腹部又被美軍射來的炮彈彈片擊中，孔慶三壯烈犧牲，年僅24歲。

8連突破美軍防線后猛打猛沖，配合239團4連、240團、242團等兄弟部隊全殲美軍第7師31加強步兵團3191人。美團長麥克萊恩被擊斃。“北極熊團”團旗被繳獲，至今陳列在中國人民革命軍事博物館中。“北極熊團”是抗美援朝戰(zhàn)爭中志愿軍殲滅的唯一的美軍一個成建制團。

戰(zhàn)后，孔慶三被志愿軍總部追記特等功，授予“一級英雄”稱號。孔慶三的名字，被鐫刻在長津湖畔“志愿軍烈士紀念塔”上，永遠活在中朝人民心中。

三方相聚回憶英雄

現(xiàn)在我們再回過頭來，看孔慶三不平凡的成長道路。

2023年5月17日上午10時，來自無錫、濟南、石家莊的三隊人馬，為了同一位英雄相聚在濟南革命烈士陵園。這位英雄就是志愿軍“一級英雄”孔慶三，這些人都是為懷念孔慶三而來的。胸前掛滿15枚各種軍功章、榮譽章的97歲志愿軍老兵潘宗道是孔慶三生前連隊的指導員。孔慶三生前所在連隊現(xiàn)任指導員、炮兵營122榴彈炮1連指導員熊曉慶和孔慶三84歲的弟弟孔慶善，也如約來到了烈士陵園。

“你哥哥是炮兵連孔慶三，你們家在歷城區(qū)王舍人莊！我是你哥哥的指導員，我們親如兄弟！這么多年我一直想見你，今天終于見到了！”潘宗道說。

“我見到你，就像見到了我的哥哥一樣！”孔慶善說。

“孔老您好，我是孔慶三烈士生前所在連隊指導員，向您報到！”122榴彈炮1連指導員熊曉慶對孔慶善說。

握手、擁抱，三方聚成一團。這一聚，跨越了73年。

回憶、感慨，三方的講述，讓“一級英雄”孔慶三的形象浮現(xiàn)在大家眼前：

“父親死后，哥哥扛起了整個家的重擔。”孔慶三的弟弟孔慶善回憶。

1926年出生的孔慶三，16歲時父親被日軍殘忍殺害，家里很窮，困難的時候以豆腐渣、谷糠充饑，以補丁摞補丁的衣服御寒。

“記憶中，哥哥沒白沒黑地干活，十分辛苦，但是從來沒有怨言。”孔慶善回憶，“1946年，國民黨抓兵，保公所硬要我們家出一個壯丁，家里窮沒錢買壯丁，他們就把20歲的哥哥抓走了。到了國民黨軍隊里，他受盡了折磨，記不清挨了多少打罵，只知道身上陳傷不好又接新傷，想跑又跑不出去，只好默默地忍受煎熬。”

1948年春天，解放軍開始了大反攻，孔慶三終于看到了希望。在濰縣戰(zhàn)役中，他在指導員潘宗道的引薦下，正式加入中國人民解放軍，被編在炮連。

“哥哥自從加入中國人民解放軍后，只回過一次家。1950年11月，打舟山群島時，抗美援朝戰(zhàn)爭開始了，他所在的部隊被緊急調(diào)往戰(zhàn)場，臨走前回了一次家。我母親對他說：別擔心，家里有政府照顧，你就安心上戰(zhàn)場吧。”孔慶善說，“沒想到這一別，就是永別。”

“哥哥的情況我們都是從他來信中知道的。”孔慶善接著說，“敵人炸毀了他們的后勤物資，好幾天吃不上飯，在雪地里行軍只能餓著肚子。吃不上飯他們還能拼命，支撐他們的是啥？他在信里說，那是愛黨、愛國的堅定信念，也是部隊戰(zhàn)友間像親人一樣的感情。”

“從他加入中國人民解放軍，到入黨，再到上朝鮮戰(zhàn)場，我一直和他在一起。”潘宗道說。

潘宗道還介紹了孔慶三的多次作戰(zhàn)細節(jié)。在打濟南的時候，他特別勇敢，炮也打得特別準，為連隊立了功；在淮海戰(zhàn)役時，炮兵來不及構筑工事，敵人地堡群里的火力阻攔住了解放軍的突擊部隊，孔慶三挺身而出，冒著敵人密集的炮火，把炮推向了開闊地，炮彈準確地射向敵人地堡；渡江戰(zhàn)役時，他已經(jīng)當上了班長，在八天八夜的追擊戰(zhàn)中，他扛著上百斤重的炮筒，冒著瓢潑大雨，踏著沒過腳踝的泥漿，帶領全班戰(zhàn)士勝利完成了追殲逃敵的任務。后來，孔慶三又參加上海戰(zhàn)役、攻打舟山群島的戰(zhàn)斗。由于作戰(zhàn)勇敢，表現(xiàn)突出，1949年11月，他加入中國共產(chǎn)黨。

1950年11月25日，我們九二步兵炮連徒步11天后，到達朝鮮長津湖戰(zhàn)役所在地。11月26日，潘宗道在戰(zhàn)前筆記上寫了兩句話，第一句是：我們一定勝利；第二句是：長津湖戰(zhàn)役扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

“我記得，在去往朝鮮的列車上，孔慶三就喊出了：我們一定要打響勝利的第一炮！他說到做到了。”潘宗道說，“其實在上朝鮮戰(zhàn)場之前，通過黨的教育，孔慶三就已經(jīng)樣樣工作走在前面了。”

最后，潘宗道介紹了孔慶三英勇犧牲的經(jīng)過。他說，孔慶三實現(xiàn)了“我們一定要打響勝利的第一炮”的誓言。

孔慶三生前所在連隊現(xiàn)任指導員熊曉慶介紹，“我們是孔慶三的接班人，目前你哥哥生前所在連隊是第82集團軍某旅炮兵連，先后榮獲集體一等功1次、二等功1次、三等功4次，多次被集團軍、師、旅表彰為基層建設標兵單位、全面建設先進單位、軍事訓練一級連、戰(zhàn)備工作先進單位等，被稱為‘一等功連’。你哥哥的革命精神在我們連一代代發(fā)揚光大”。

2023年5月18日，《濟南日報》以一篇《一場跨越73年的相聚》，報道了他們在濟南革命烈士陵園共同祭奠孔慶三的情景。

如今，孔慶三生前所在部隊聳立著孔慶三銅像，在全國熱播的電影《長津湖》中塑造的“雷公”原型正是孔慶三，這位抗美援朝、保家衛(wèi)國的炮兵英雄仍然活在人民的心中。

（編者注：這是陳輝同志在本刊發(fā)表的第100篇文章。從1994年4月發(fā)表第一篇文章《中國的“萬歲軍”》開始，陳輝同志為本刊撰稿30年，成為為本刊寫稿時間跨度長、發(fā)表文章達百篇的作者，字數(shù)達80多萬。在此，特向陳輝同志表示感謝。）