特里爾：一生研究毛澤東

8月2日，曾寫下全球暢銷書《毛澤東傳》的傳記作家羅斯·特里爾離世，享年85歲。特里爾自上世紀60年代起開始廣泛游歷中國，被外媒稱為“西方世界中，對中國最有洞察力的向導之一”。

結緣中國

羅斯·特里爾1938年出生于澳大利亞的農村，父親是小學老師。在小學時他曾有個華人女友，這大概是他最早跟中國的淵源了。20世紀70年代初，從墨爾本大學畢業后的特里爾，拿著哈佛大學的獎學金前往美國攻讀政治學博士。博士畢業后，他留在了哈佛大學，成為第一個在哈佛政治系任教的澳大利亞人。他加入東亞研究中心成為研究員，師從研究中心創始人費正清博士和美國前國務卿亨利·基辛格博士。

當時正趕上尼克松訪華歸來后掀起的“中國熱”，作為澳大利亞總理隨員，他一同前往北京，也是在那次，特里爾同周恩來總理有了一次有趣的對話。他在回憶錄《我與中國》的序言中寫道：“周恩來總理笑著問我，‘在哪里學的中文？’‘在美國。’我一邊回答，一邊為中國總理能聽懂我這糟糕的帶有澳洲口音的中文感到驚訝。周總理說，‘這很好嘛，一個澳大利亞人在美國學中文！’”

回到美國，特里爾很快寫出一本《八億人》，暢銷美國。也是憑借這本書的稿費，特里爾在波士頓買了自己的房子。這本書直到20世紀80年代依然暢銷。

在1964年第一次到達中國之前，特里爾尚且不知道那將是他與中國結緣的開始。“只有踏上了中國的土地，才能從它的魄力與美麗而古老的環境中體味到浩瀚和令人敬畏的文明內涵；只有到了中國，才能明白中華民族將在數十年的未來中意味著什么。”

寫下全球暢銷書

在華游歷期間的經歷，使特里爾對中國研究產生濃厚興趣。據費正清中國研究中心官網介紹，他的研究方向主要是中國歷史與政治、毛澤東、中美關系。他生前出版數十部著作，其中大部分與中國有關。1980年，他撰寫的《毛澤東傳》出版。

在本書中，特里爾采取了以敘述為主的通常傳記筆法，但在史料甄別、背景分析和觀點評價等方面，都經過深思熟慮和精雕細琢，故而本書成為西方數百種《毛澤東傳》中的經典之作。

“如果有機會，我會告訴他，我崇拜他，我崇拜他是因為他是一個復雜多面的人。”在特里爾看來，是毛澤東讓中國揚名世界。他是中國第一個被全世界所知的政治人物。

他講了一個生動例子。“我們看到很多外國雜志，當他們做中國專題不知道放誰做封面時，就會放毛澤東。但當他們寫一篇關于俄羅斯的文章時，卻不會放列寧或斯大林的肖像。事實上，毛澤東不僅僅是‘中國先生’，也是‘亞洲先生’。”

“中國通”

《毛澤東傳》讓特里爾躋身“中國通”之列。他在《我與中國》一書中感慨，“中國把我帶入了各種不相關的境況之中”，并形容自己“就像是嫁到了中國”。事實也的確如此，他每年都會受邀前來中國進行演講、簽售、接受采訪。

特里爾的《我與中國》一書，詳細回顧了他自1964年首度訪問中國后幾十年里的感悟。與《毛澤東傳》的風格一樣，他在新書中以特有的美國式觀念，來審視這個國家幾十年里的變化。

《紐約時報》一位資深記者曾評價特里爾的書“文筆優美，引人入勝，知識淵博”，并補充說，“讀起來就像和作者在北京一家烤鴨店里，坐在角落里的餐桌旁隨意聊天一樣”。

特里爾覺得中國是人類經驗的偉大實驗室。一開始他只是一個對中國一無所知的澳大利亞年輕人，通過慢慢了解，他們逐漸相識相知：“他們古老，我們年輕；他們注重家庭和集體，我們信仰個人至上。但在這些相互抵觸的差別中，有一種令人著迷的魔力。”

（綜合南方都市報微信公眾號、《今日中國》肖玥 欒小惠 等/文）