巴赫二題

（一）

我去圖書館，常看的主要就那么幾個(gè)書架。架上的書或CD哪天多一或少一，差不多都心中有數(shù)。這些可愛的書和CD散落出去，無(wú)聲地改變著一些人的生活，也可以想成，是改變著這個(gè)世界。我眼睜睜看著書架上的東西在變，好像凝視著大千世界的緩緩流轉(zhuǎn)。

很久以前我借過一張“小雙張”，馬里納指揮田野里的圣馬丁室內(nèi)樂團(tuán)演奏巴赫《賦格的藝術(shù)》和《音樂的奉獻(xiàn)》，聽了驚艷不已，于是不停續(xù)借，續(xù)借，到不能續(xù)為止，只好還掉，然后夢(mèng)想再借回來(lái)，卻再不得見。我在計(jì)算機(jī)里的檢索系統(tǒng)前發(fā)愣，想要不要“申請(qǐng)”這張CD呢？只要花五毛錢，便可向圖書館提出要求，這時(shí)手中有這CD的人就不能再續(xù)，到時(shí)必須還。

可是，還是不要打擾那個(gè)聽巴赫的朋友吧。你且好好聽，做白日夢(mèng)，就像我。既然我們都癡情若此，讓我跟看不見的你握握手吧。

就這樣，我每次去，都傻里傻氣地在 CD堆里翻，巴望再次獲得它，卻不肯提出“保留”要求。就這樣，幾個(gè)月后，它才“順其自然”地回到我手中。

《音樂的奉獻(xiàn)》我花了好大力氣才進(jìn)入。通常，我在計(jì)算機(jī)的音箱里聽。一會(huì)兒不理計(jì)算機(jī)，它就悄然進(jìn)入“睡眠”了，此時(shí)屏幕沙地輕響，屋里黯然，而音樂依舊。有一天，在這“沙”的一聲里，光滑的長(zhǎng)笛勾出的曲折主題中驀然凸現(xiàn)凄涼和安慰。一段段對(duì)位中，好像有歡愉，有痛楚。想起巴赫在那首著名的“吸煙詩(shī)”里傾訴過哀傷。可他其實(shí)還是安然的，心底近乎“仁者無(wú)敵”的自信。羽管鍵琴上，主題沿著琶音松弛地跳到最低音站穩(wěn)，或者，它充當(dāng)伴奏，用節(jié)奏輕輕抽打音樂滴溜溜前行。小提琴繞著長(zhǎng)笛牽手，“絮亂絲繁天亦迷”，撩撥得人發(fā)軟，心和眼睛卻格外清醒。

《賦格的藝術(shù)》我一直很熟悉，主要是鋼琴版本。而室內(nèi)樂團(tuán)演奏得太好了，好得讓人忘了古爾德手下的鋼琴和管風(fēng)琴。想想這樣的效果：?jiǎn)∪坏牡仄骄€上，忽然升起來(lái)柔長(zhǎng)的提琴聲，像溫潤(rùn)的手指輕輕托起晨曦。漸漸，鼓角共起，歌吹沸天，各種樂器舞之蹈之以后，薰歇燼滅，光沉響絕。天啊！也許巴赫真是在一心一意展現(xiàn)“賦格的藝術(shù)”，別無(wú)他想。他把自己淹沒在一門細(xì)巧的手藝?yán)铮钡綘t火純青，直到?jīng)]有自我。而他的純粹讓我們幾乎不忍說出，這部作品聽來(lái)其實(shí)如此多情，令人欲仙欲死。

這張CD現(xiàn)在還與我相伴。有一天它將悄悄走回圖書館的架子，走到另一個(gè)人手上。每當(dāng)它被一個(gè)人聽過，這個(gè)世界就會(huì)被掀動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。我真這么想。

（二）

你聽沒聽過他的《無(wú)伴奏大提琴組曲》？

好的音樂之所以不朽，是因?yàn)樗鼤?huì)“生長(zhǎng)”。也許這是種迷信。真相是有些音樂兩百年前就是這樣子，變化的是耳朵。不過，既然音樂中有些無(wú)法用道理解釋的東西，也許你會(huì)同意我用“生命”這么奇妙神秘的現(xiàn)象暫且類比。

一些音樂是水藻般的生物，飄著柔韌的觸角，在一個(gè)你不可知的海洋里自生自滅。你知道它的存在，但不必牽掛于懷。偶爾，你突然瞥過去，從一個(gè)幽暗的角度見它已經(jīng)形容大異。

馬友友大約不會(huì)反對(duì)這種想法。他在一張名叫《巴赫花園》的DVD中肯定地說，“我們要建造一座巴赫花園，因?yàn)樗囊魳菲鋵?shí)是在不停生長(zhǎng)變化，如同大自然。”巴赫花園是以巴赫《無(wú)伴奏大提琴組曲》第一首為主題建造的小小園區(qū)，園中之園各自以薩拉班德、庫(kù)朗特等組曲中的“小標(biāo)題”命名。它類似一個(gè)充滿詩(shī)意的孩子氣的異想天開，可是，我們?cè)贒VD上看到，1997年，這個(gè)花園當(dāng)真在波士頓動(dòng)工了。畫面里，花園設(shè)計(jì)者和市政官員們一本正經(jīng)地討論。在音樂里，鏡頭慢慢移向了艷麗的花朵，還有一臉甜蜜笑容的小女孩。馬友友坐在里面，以他平素的激情拉琴。

我的腦子里轟的一下。還是在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我聽著卡薩爾斯凝重的琴聲，死盯著樂譜出神。我花了一個(gè)寒假辛苦地聽，記住了旋律，偶爾也感動(dòng)于那樸拙之音，可還是趕不走“枯燥”“單調(diào)”的印象。后來(lái)生活環(huán)境變了，我“趁機(jī)”遺忘了它。

而現(xiàn)在猛然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)生長(zhǎng)得美艷而溫存。還有，它也常常很雄壯，很慷慨。“華麗”和“樸素”在這里匯到一起成為高貴。我堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候它含著神性般的渾融安詳，我脆弱的時(shí)候它是最柔軟的人間之手。我把馬友友、羅斯特羅波維奇、卡薩爾斯的錄音找來(lái)，在屋里聽，開車聽。那渾厚、豐盈的琴聲鼓脹成溫風(fēng)包住戰(zhàn)栗的我，把我輕輕攏到他鄉(xiāng)。曲中隱忍的激昂，寬廣的嘆息，在氤氳的想象里就著高高低低的燭光閃爍，而一把左突右奔的琴弓在眼前遒勁地勾畫出孤獨(dú)而挺拔的生命。大提琴組曲，我的“水藻”。

馬友友為六首組曲錄了三張DVD，以各種形式表達(dá)了他對(duì)這些音樂的理解和想象，其中包括舞蹈、花樣滑冰甚至帶有情節(jié)的短劇。我比較同意和欣賞的，除了“巴赫花園”，還有第三組曲的舞蹈和第五組曲的日本歌舞伎表演。第三組曲的舞蹈名為《走下樓梯》，從開頭的下行琶音起，一群各膚色的男女從樓梯欣然地涌下，倒臥，聚散。其中最有趣的是《布列舞曲》，他們以手掌動(dòng)作牽引音樂，看上去既玄妙又天真。第五組曲中，舞者阪東是個(gè)清秀的日本男子，扮演女人，舉手投足柔媚如水，讓人想起梅蘭芳。大概這種怪誕不經(jīng)的組合要招致非議，而且，它顯得太“即興”了些，舞者與琴聲的配合不夠精準(zhǔn)。

從童年啟蒙至名滿天下一直拉這部作品的馬友友，目擊過這部作品生長(zhǎng)的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，觀察過它的枝干和花朵的各種表情，他有太多的記憶和幻想要傾訴。即使我們不同意他的解釋，可是在這生生不息的音樂面前，我們應(yīng)該同情他的“情動(dòng)于中，不能自已”。

（本文原載于《音樂愛好者》2002年第3期）