“怪魁”龔自珍

清嘉慶二十二年（1817年），26歲的杭州人龔自珍，因事赴蘇州，順便給吳中著名的文學前輩王芑孫先生投贈了自己的詩文各一冊，其中文集的名字，叫《佇泣亭文》。王老先生挺認真，看了這后生的文稿，專門回復了一封長信，先對文集之名“佇泣”提出不同意見，認為該名不過取自《詩經》的“佇立以泣”，而天下之字多得很，又何必要取這么個很不吉祥的字來命名呢？繼而對文集中“立異自高”的現象提出嚴肅的批評，說他“甚至上關朝廷，下及冠蓋，口不擇言，動與世迕，足下將持是安歸乎？”意思是你這么放膽亂寫，是想走到哪條路上去呢。作為對龔自珍抨擊世人為“鄉愿”的回應，老先生還在信中直白地貶斥小龔為“怪魁”，也就是最妖最怪的人。

讓篤實的王老先生動氣的，應該包括龔自珍3年前寫的《明良論》四篇。其中第一篇談官員的高薪養廉，描述現實中官員聚會，京城貴人“未嘗道政事，談藝文”，外官“未嘗各陳設施，談利弊”，而相互討論的都是哪塊地好、哪塊地差，家里家具還缺點啥之類；第二篇論官場風氣，開宗明義：“士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥。”并把批判的矛頭，直接對準了高級官員，說他們“身為三公，為六卿，非不崇高也，而其于古者大臣巍然岸然師傅自處之風，匪但目未睹，耳未聞，夢寐亦未之及”，意思是古時大臣那種高尚嚴正，即使做君王的老師也能自持的風骨，在這些三公六卿的身上不僅看不到、聽不到，連做夢也夢不到。第三篇分析官場平庸流行的根源，在于論資排輩。資歷淺的心里想的是：“我積攢了年資慢慢等待時機，安安靜靜地守著本分，即使升遷有慢有快，只要熬過中年，也總有希望得個尚書、侍郎干干。”而資歷深的考慮的是：“我已經積攢年資等啊等，安安靜靜地守著我這位置，過了這么久，還時常有危險，好不容易才到這個地步，怎么可以忘記積年累月的辛苦，而隨便開口說話，最后辜負了自己的歲月呢？”認為這就是士大夫統統“奄然而無有生氣者”的原因。

二十幾歲的小青年，竟敢如此狂妄地討論朝廷大員與國策，自然難為王老先生等一眾以“求同”為人生目標的士大夫所容。但是龔自珍很幸運，這組高論被他的外公看好，特意在當時寫了一段書面評語，予以鼓勵：“四論皆古方也，而中今病，豈必別制一新方哉？耄矣，猶見此才而死，吾不恨矣。甲戌秋日。”而小龔的這位外公，名氣不在王芑孫之下，那是因注釋中國最早的字典《說文解字》而名滿天下的文字學家段玉裁。

有這么一位既有學問又有見識的外公，龔自珍的青少年時代是十分幸福的。他六七歲時就由母親口授讀詩，讀的不是一般的童蒙讀物，也不是《詩經》《楚辭》，而是當代詩人吳梅村的作品。12歲那年，外公親自給他講《說文解字》，打下了古文字學和經學的基礎。到了14歲，他就開始自選課題做學術研究，考古今官制。16歲讀《四庫全書總目提要》，進入傳統目錄學之門。17歲那年有機會游國子監，看到石鼓文，非常喜歡，由此又開始涉足金石之學，進而收藏古籍和文物。19歲考取舉人，兩年后考中武英殿校錄員，再上一層，做起了校勘和掌故的學問。

史料記載他天生一副寬額頭，一雙大眼睛，頗為英俊。“與同志縱談天下事，風發泉涌，有不可一世之意”。但他成年后的嘉慶、道光年間，卻是一個不適合他的時代。在寫于嘉慶二十（1815年）、二十一年（1816年）的《乙丙之際箸議》第九篇里，他把人世的等第歸納為治世、亂世、衰世三等，其中最下一等的“衰世”，隱約之間指向的就是他身處的時代——

衰世者，文類治世，名類治世，聲音笑貌類治世。黑白雜而五色可廢也，似治世之太素；宮羽淆而五聲可鑠也，似治世之希聲；道路荒而畔岸隳也，似治世之蕩蕩便便；人心混混而無口過也，似治世之不議。左無才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商；抑巷無才偷，市無才駔，藪澤無才盜：則非但尟君子也，抑小人甚尟。

大致是說衰敗的時代，表面上看起來很像“治世”。色彩黑白相間少有五彩，好似政治清明的時代崇尚淡雅；旋律不齊混淆了音調，好似政治清明的時代崇尚清靜；道路荒廢設施無用，好似政治清明的時代崇尚隨意自然；人們混日子沒有口出狂言，好似政治清明的時代大家都沒有異議。但不僅沒有能干的將相、士農工商，連有才能的小偷、大盜和小人都見不到了。在如此昏暗的環境里，龔自珍中舉之后的進士考試屢戰屢敗，盡管積攢了2000篇“功令文”（也就是八股作文），但直到道光九年（1829年），38歲的他才考取進士。接下來的官場生涯，只是一直在不高的職階中流轉。他在宗人府做過玉牒館纂修，也在禮部做過主事，還受到過道光皇帝的接見，但都算不上得志。10年后，表面上是因親屬也在禮部任職需要回避，實際是“才高動觸時忌”而被上司不容，他不得不告老還鄉。兩年后暴病而亡，享年僅50歲。

在那個人人以老成持重、看破不說破為人生準則的現實世界里，他自始至終都像揭穿皇帝沒有穿衣的那個男孩，用尖銳且生動的筆觸，決絕地給傳統陋習劃開了一道口子。

龔自珍的后半生，留下了大量論學和論政文字，但他去世之前和之后，時人對他的評價褒貶不一。在清代中后期的普羅大眾眼里，他是一個另類，類似今天的有爭議的人物。在他身上，堆砌著著名詩人、文章怪才、世情呆子乃至緋聞主角等多重身份。但龔自珍最看重自己的，還是一個具有超前意識的近代知識分子角色，他試圖通過激烈地批判現實，讓有義務維護傳統統治的官僚階層覺醒，以挽救即將淪落的大清王朝。即便知其不可，仍勉力為之。道光十九年（1839年），他離京后寫的那組《己亥雜詩》中，最堪玩味的是“少年哀樂過于人，歌泣無端字字真。既壯周旋雜癡黠，童心來復夢中身”一首。顯然，回顧既往，龔氏最自珍的是“真”和“童心”。在那個人人以老成持重、看破不說破為人生準則的現實世界里，他自始至終都像揭穿皇帝沒有穿衣的那個男孩，用尖銳且生動的筆觸，決絕地給傳統陋習劃開了一道口子。而《己亥雜詩》里令人最為感慨的詩句，是“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，可見晚年的龔自珍，在堅持他的批判性文辭的同時，依然對身處的大清王朝，存留著一股無法擺脫的依戀情結。

龔自珍辭世的1841年，是鴉片戰爭后中國進入近代的開端之年。他留下的文字遺產，在之后的中國思想、文化和政治生活中產生了久遠的影響。梁啟超曾說：“晚清思想之解放，自珍確與有功焉。光緒間所謂新學家者，大率人人皆經過崇拜龔氏之一時期。初讀《定庵文集》，若受電然……”其實不只晚清，現代中國的雜文書寫，從魯迅到李敖，文風與論事主旨均可見龔自珍的風神。20世紀50年代以來，因教科書中收錄了龔自珍的《病梅館記》和《己亥雜詩》，龔自珍成為家喻戶曉的開一代風氣的歷史人物。而較少為人所知的，是新疆設置行省歸入統一的中華版圖，最早提議者也是龔自珍。

最后可以說一個故事。龔自珍《己亥雜詩》中更為人熟悉的詩作，是下面這首——

九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。

但大家很難想象，它原本是作者當年在鎮江見識了賽玉皇及祈禱風神、雷神等宗教活動后，應道士之請寫的一首“青詞”。龔自珍不同凡響的地方，是居然能把一個本應是祈禱神靈的道教文本，瞬間注入塵世的血脈和活力，并展示出其高遠的人生志向。也無怪乎當年他辭官回鄉，人還沒回到杭州，《己亥雜詩》的若干篇章已在杭州人中傳誦了。

（作者單位：復旦大學古籍整理研究所）

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉