我的駐村日記

11月7日，在人民日報社的組織下，我與同事們來到報社定點幫扶縣河南虞城縣，在當地幾個鄉村進行學習與鍛煉實踐，開始為期15天的駐村生活。

駐村第一天

11月7日，星期四，晴

今天是我第一天入村的日子。

河南省虞城縣谷熟鎮對我來說是個完全陌生的地方，這里或許會給我上“第一課”。

看鄉村有關的文章多，但 “紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。鄉村全面振興是讓鄉村增長GDP嗎？村民們向往什么樣的生活？也許這一次駐村之旅會給我答案吧。

鄉土鄉情

11月8日，星期五，多云

一大早我便迫不及待地想與鄉親們打成一片。

穿過鎮上喧鬧的集市，就能看到遠處豎立的用于風力發電的巨大白色風車，在風中緩緩轉動。當地村民說，村里的電有一部分來源于它們。

巨大的風車下是一片廣袤的麥田，田間還有一排排光伏面板。這些光伏板產生的電能同樣會并入電網，獲取的電費將通過村集體分發給當地低收入群體。

11月份，冬小麥已經種植完畢，廣闊的田地里“睡”滿了麥芽，村里的黨支部書記張德亮說，如果今年深冬能再下一場大雪，明年就會是豐收的一年。

張德亮的一天經常從幫鄉里鄉親解決問題開始。在我看來，化解村子里的矛盾復雜又吃力，張德亮一拍胸脯：“很多事情只有我能解決。”他說，農村不像城市，村民鮮少會以簽合同、打官司等方式來解決問題，更多是通過村里長輩們以生活經驗與講道理化解心結。

與張德亮交談后，我明白過來，中國鄉村社會特有的敦實、本分、好客、重情的特質，是中國農民特有的思維方式。我也意識到，要更好地認識農村，與農民兄弟打交道交朋友，也要用同樣的思維。

農閑時也忙碌

11月12日，星期二，晴

村里建起的都是二層小樓。路邊不到10米便有一盞路燈，電箱上貼著已微微褪色的網絡主播招募海報，電線桿上則貼著一款叫“良玉99”玉米種子的介紹與浙江某工廠一小時工資20～35元的招聘廣告。

盡管是農閑的季節，但村民依然忙碌。

谷熟鎮副鎮長焦建明告訴我：“鄉村主要依靠的依然是農業生產，以我們所在的北頭村為例，整個村落土地面積3200畝，其中耕地就占了3000畝。”

農民為了種更多的地，前幾年把水渠填埋成土地種植莊稼，這兩年降水多，又得把水渠挖開為來年防澇做準備。

1996年出生的張淦是村里的熱心腸，他空閑時候也會協助“挖溝”工作。

他是張大爺的兒子，受委托成為我們駐村的向導。

農閑時他與愛人在谷熟鎮上最大的企業寶隆生豬屠宰場上班。

張淦說這是村子里能在家門口工作的好去處。每月6000多元的工資不比外出打工差，熟練的工人甚至可以拿到近萬元月薪。

除了屠宰場，谷熟鎮各個自然村落里也有各類扶貧車間，從手工縫制成衣到制作家具木料，從汽車內飾到車載音箱零件，不少年輕人在農作之余，通過在扶貧車間上班增加收入。

種地還是上班

11月18日，星期一，晴

村里為何不多建一些工廠，讓更多人增收？今天去參觀古跡伊尹祠的經歷為我開辟了新的視角。

當地的伊尹祠有些簡陋，狹小的院落里除了祠堂，只有傳說中程咬金種下的一片樹林。我有些驚訝，商朝湯武王宰相伊尹的祠堂有大量的文旅價值可挖，為何就這么靜靜地躺著？

谷熟鎮文化站的沙站長告訴我，伊尹祠背對著的地方全是耕地，為了嚴守耕地紅線，伊尹祠很難擴建，因此鮮有文旅企業愿意投資打造景區。

在今天的走訪中，我還問了村民一個問題：“去工廠上班比種地賺得多，為啥還去種地？”他回答我說，地也要種，班也要上。

我又問他：“既然割舍不下種地，那為啥不種點貴的東西？我看有些地方種中藥賺得挺多。”

“如果都去種中藥了，那糧食誰來種？”他的話讓我印象深刻。聽到這我才發現，農民對于土地的眷戀與依賴深入骨子里。

“中國農村那么多，搞特色農產品的地方還是少，但我們這些踏踏實實種糧食盼豐收的農村也不見得比它們過得差啊。”張淦在回家路上的話讓我回味不已。我也開始明白，鄉村不是城市。

村里的最后一夜

11月20日，星期三，晴

今晚是駐村結束前的最后一夜。

傍晚我看到村幼兒園的校車行駛在田間，車上的老師將孩子送到家門口。

一個小朋友下車后朗聲背誦著陸游“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的詩句，向爺爺奶奶炫耀。再過不久，老人們會放下手中的鋤頭與針線，接著滿村都會飄起煮飯的香氣。

在村里簡單純粹的鄉土氣，正在成為我對鄉村的新理解。

責編：郭霽瑤 guojiyao@ceweekly.cn

美編：孟凡婷