大地的臍帶（組章）

隱喻在手術臺上昏睡

除這個下午之外，無垠的宇宙變換著排序。語言學家不知道，下一秒，無序又將指向何處。你在疲倦的詞語里，傾盡了多少心血，拼接、組合，花一整個下午研究意義和宗旨。或許穿過宇宙的轟鳴，在另一片荒蕪的土地上，生長著同樣陌生的文字。許多年后，人們也將思考它的記憶。

你的靈魂里沒有音樂，你是迷宮里走失的人。自然流過城市，人們卻只能看見鋼筋開枝散葉。他們圍住爬滿綠色的墓碑，凝視那一行滑稽的小字：請保持安靜、整潔。那個死人抬起沉重的眼皮，思索最后一頓面包皮的滋味。喧囂聲中，他不理解的形象正在流動。

隱喻在手術臺上昏睡，麻藥的時間還沒有退去。在黑暗的墳墓里，人們慶賀著新生。他們響亮地擤鼻涕，發出深情的哀切。你見過金紅色的天空，現在卻聽見了火星的呻吟。虛無的黑煙中，人們看不見真正的火焰。

陌生人的電影

我們去看電影，在黑黝黝的隧道中穿行。路過五顏六色的面龐，里面裝著不同刻度的時間。一個陌生人的故事，總能讓另一個陌生的人，淚流滿面。我們交換沾滿淚水的紙巾，交換一顆失焦的心。在短暫的溫情之后，又再次忘卻，電影里的悲劇。

嘗試著冷藏，保鮮我們曾經的情緒。一層層透明膜，纏繞，像樹藤上紫色的牽牛花，卻被猩紅色的番茄醬串味。聞起來，如同隔夜的酸牛奶，在天黑之前，便被拋棄。我們再次去看電影，列車門打開時，人們魚貫而入。我們擠了又擠，最后在人群中走散。

傾盆而下，宛若話語

傾盆而下的大雨，藍色雨棚上跳躍的語言，你聽，卻怎么也聽不真切。那屋外毫無預兆的閃電，白花花的，將天空撕成兩半，只能等待時間的修補。再一次下雨時，你躺在床上，看著鏡子破碎成兩半，將你切割。屋外的山茶花，猩紅，裹在泥濘的土里。

無時無刻你不想起，那場聲勢浩大的雨，砸得世界，白茫茫一片。水汽上升，像瀕臨死亡的夢境，你說，我不要墜落到天堂。許多聲音流入你的世界，雨后蓬勃的熱，水洼正在縮小。你換上了新的衣服，學著芭蕾舞蹈員，立起腳尖，旋轉過那個雨天。

大地的臍帶

凌晨三點，重復著相同的故事。大地很熱，月色很涼，被褥帶著往昔的潮響。呼喚一個陌生的名字，如同施予空白的愛情。你看見，禁閉的血色，時刻尚早。人人都是失眠者，順著孤獨尋找腌漬后的余溫，發酵，充盈，雙腿擱在夢想上，狼吞虎咽灌下面湯。哦，酸菜牛肉——半截卡夫卡，被熱氣蒸得通紅，像身邊攔腰斬斷的辣椒。

你的軀體已經成為瞬間，你的眼睛見證過來不及記載的昨天；你記得所有流轉的夢，到處都垂著沉甸甸的詩句。孤獨啊，孤獨……人們呼喚了太久，阿特拉斯的脊梁已被壓彎。白白大地上，時間不分晝夜地行走。大地的臍帶，傳遞一代又一代人的饑餓。

你說，留下三口氣，給：生活，寫作，和希望。