電驢背上的幸福時光

我忍不住想贊美驢子——電驢。

在我們這樣的中型城市里，電動車使用率特別高。活動半徑不超過5 公里的話，電動車的優勢就很明顯：只需稍稍充電，它就穩健前行；操作簡單——汽車要考駕照不說，自行車也是要練習平衡感的，但電動車車胎寬、重心穩（相對于自行車）又低速（相對于汽車），根本無須學習，我是在店里買好，就直接騎回家的；隨處停放，極為便利；體型小，自由穿梭于車流，不受高峰時段堵車影響；不排尾氣，利于環保……再想想食量小、緩慢卻有耐力、價廉物美之驢，對比二者，電動車確實有某種近乎驢的氣質，它被稱為電驢，挺適合的。

古代人詠物，其客體多是動植物，得乎天然。我們生活在現代電器社會，電器本是無靈性之物，更不可能和人有情感互動，但是，我卻對一些電器產生了真實的感情。比如，敲打多年的電腦，這世間，再沒有任何一個愛人，像我的機械鍵盤和老舊顯示屏一樣，接受過我如此之多的強力撫觸和深情凝視了。

還有電動車。我的女兒皮皮上幼兒園的時候，我們有輛小尺寸的黃色電動車，跑不快，座位窄小，正好放下小皮皮。后來她大了，我們換了中型的電動車。這輛我一眼相中的銀紫色小車，雖然我騎著它多半是趕路，既沒有賈島的騎驢推敲，也沒有李賀的坐驢覓句，但是在小電驢上，有過我和皮皮多少歡樂的時光啊。如果小紫車有靈，它一定很欣慰，自己是一對幸福母女的見證者。求學時光，時間非常緊促，白天學習，晚上休息，只余下少少間隙，我們可以母女相伴，而這個見縫插針的相伴，有很多都是在電動車上。

那些迅捷的晨昏， 早晨7點就開始早自習，皮皮來不及吃飯就得出門，我迅速烤好牛角包給她帶上，電動車的后座上，皮皮抓著早餐。皮皮說面包真香啊——有人說過女子的美德，像花香一樣，是無形的散發，那烤過的面包，也終于有機會發揮它至高的美德，就是那香噴噴的黃油氣息。這樣的香氣，在清冽的秋日空氣里飄過來，讓我心安。這一口熱量，進了孩子肚子里，我不再擔心她空腹學習的饑寒。

晚間，我吃完飯，收拾好碗筷，看會兒書，出門去接她下晚自習。下了公交車，還要騎電動車。從公交車站到家里，電動車要騎5 分鐘。城郊的晚上10 點鐘，小路上幾乎已經沒有行人，只有野狗三兩竄過。高大的喜樹間，間雜著中型的元寶槭，更多的是香樟樹和桃樹。兩側暗黑的層層樹影夾道，在呼嘯的風聲里，我們近乎低吼地大聲說話，也不怕驚擾任何人。

這5 分鐘， 對我而言無比珍貴，差不多是我一天的期盼，辛苦工作的酬勞，“茫然塵世的珍寶”。我和皮皮，一對極為內向的“社恐”患者，像電影里扮啞巴的潛伏間諜一樣，在無人處，突然開口了，還大說特說，拼命搶話，告訴對方這一天的新鮮事。她和我的生活，其實都極為平淡，所謂的好玩事，就是來了個沒見過的同學，有個小朋友今天用滑板上學，張三和李四談戀愛被老師發現了，因為他們戴了同一款卡通徽章……

我告訴她，樓下我喂了很久的黑咪失蹤良久，今天又看見它了，還活著呢，我很高興……我們撿拾出一天中的高光時刻，分享給對方。不僅“愛情就是說不完的廢話”，其實任何一種相愛的關系，都是。化瑣碎為快樂的，不是傳達的事情本身多有趣，而是那什么都要分享的共情欲望，你只有和你愛的人才有。

周末，我們抓緊僅有的空閑，去公園和江邊。皮皮睡足了午覺，電驢充滿了電，大家輕快地奔向短暫的遠方。路上，我和皮皮停下來買杯奶茶，吃個甜筒，再帶上剛出爐的熱面包——天哪，這真是個幸福的時間點啊。

我們繼續前行，路過的那些舊房子，被拆得只剩下門框，我們都在猜那個唯一亮燈的窗口里，住的是什么人——這一帶荒蕪的環境像《聊齋》里的劇情。前兩天，我們又去的時候，身邊呼呼地開過公交車……江邊近來開發加速，已經通了公交車，那些樓盤，慢慢開始有人住進去，燈火亮起，像夢魘中的眼睛睜開了。我車上的孩子，已經是個1 米68 的高中生了，時間就是這樣躡手躡腳地改造著世界——小電驢，你聽見了嗎？時間微微不止的心跳。

電動車上， 不僅有溫馨，當然也有急和悲。多少次，皮皮丟三落四，忘帶課本和畫具，我必須立刻放下寫到一半的稿子、做到一半的飯菜，騎上車，滿腹怨氣地送到傳達室，心里把她責備了一千次，回家連靈感也散逸了，硬生生被打斷的文章從此沒了下文。有時周末或學期末，要帶大摞的復習資料，電動車吭哧吭哧地跑著，總算到家了，把書搬下來，書本沉得可怕，我們抱著都很吃力，簡直想唱：“如果沒有你……”我拍拍小驢子，謝謝你，辛苦了，你真棒！

中考的前一天下午，我去探查了考場，把路線記下，標注好。常態下，那個時段不會堵車，但我還是準備好備用路線，回家后，給車充電。結果那個充電樁有問題，半路自行停止了，我只好換了一個樁。夜里被短信提示音驚醒，充電App 通知我，電充滿了。我不放心，想想還是下樓試一下。凌晨3 點，一個穿著睡衣、披頭散發的女人，在吃著燒烤、過著夜生活的路人的注目之下，把電動車開到最高速，風馳電掣地試車，開到最高速核實電量是否充滿。確認沒有問題了，我才回家重新睡下。如果電動車有靈，它該捂著嘴偷笑吧。

那年隆冬，南京下了罕見的大雪，道路結冰，鏟雪車迅速清理了大路，但雪還在不停地下。接皮皮回家經過的小路，厚冰層未化，大朵飄下的雪花又遮蔽了我的視野，迎面突然來了一輛快車，在避讓中，我狠狠地摔在地下。前方的汽車停下來，靜靜地看著我艱難地爬起來，一瘸一拐地扶起我的小電驢。還好，它沒受傷，轉動手柄，它飛快地重新跑起來，把我們帶回了家。

第二天，太陽出來了，昨天的大雪，包括那些迎面直刺眼睛的小冰晶，結結實實的摔倒，都像是一個夢。我拍拍小電驢，又出發了。這樣的事，在外賣小哥身上，是常常發生的，風雨天，我會忍不住想給他們“加個雞腿”。忠誠的赤兔馬，默念著英雄的傳奇，而風塵仆仆的電動車，卻記錄著多少人的艱辛啊。

（摘自《茫然塵世的珍寶》，江蘇鳳凰文藝出版社，本刊有刪節，胡凝圖）