Emo時，去爬一座山

一

要怎樣去形容四姑娘山呢？大概是馬糞混著淤泥的沼澤、散發怪味的熱水、漏風漏雨的帳篷、從凌晨2 點就開始下的大雨、被馬馱丟的板凳、被露水浸濕的冰冷手套……

四姑娘山的美呢？幾乎沒見到。

“長穿畢”（全稱為“ 長坪溝穿越畢棚溝”，是從四姑娘山 長坪溝穿越到畢棚溝）翻過埡口的那天，大雨瓢潑。埡口的最高海拔4600 米，從營地爬升800 米。可能是因為那天我晚飯吃得太飽，血液都流向了胃，我感覺頭昏腦漲，心臟狂跳。

凌晨2 點出發，我很快就被大部隊落下了。向導嫌我太慢，每走一段就停下來抽根煙，居高臨下地望著我。

天地都是黑色的，人在黑暗中的視野是那么局限。除了腳下一米的距離，我什么都看不到，既看不見山頂有多高，也不知道前路有多漫長。

起了霧的夜，不是黑色的，而是由成千上萬個白色的小水霧顆粒組成。夜晚是白色的。

燈光像是一柄沒有焦點的利劍，照不遠，看不清。于是偌大的天地縮成了孤身一人的我。一切都消失了，只剩下我，只有往前的一步又一步。

我問向導：“走了多遠了？”他說：“有欄桿的路走完了。”

我上氣不接下氣地問：“這算什么計量標準？”他沉默著悶頭向前跑。

我在絕望中口齒不清地問：“走了三分之一了吧？”他冷冷地拋下一句：“好遠了。”

就算他總是信口胡謅，我仍孜孜不倦地向他提問。在這樣的黑夜與沉默中，有人蓄意哄騙你，怎么不是一種煞費苦心，怎么不是一種莫大的安慰呢？

向導是黑暗中唯一可見的一束光芒，像是燈塔，像是宇宙中孤獨的衛星。我像是貪婪的鬣狗一樣撲向他的身影。

我的眼睛被雨水迷住了，仰起頭，雨水順著臉頰流進耳朵。我說：“走不了了。”

當然，我知道，翻長穿畢的埡口不存在“走不了”的說法。翻過這座山是最簡單的道路，也是唯一的道路。因為后退就意味著要走28 千米的泥路，而往前，只剩800 米的爬升。

雨越來越大，我感到越來越冷，身上的濕衣服太沉了，像是一座大山，我害怕自己一停下來就站不起來，只能硬著頭皮，靈魂出竅般地爬。6點登頂時天才蒙蒙亮，本應最有意境的藍調時刻被籠罩在濃濃的霧氣中，我仿佛置身幽暗的海底。

從上山到下山，我最終花了10 小時才完成。

快結束時，我看到同行的人在山的那邊露出了頭頂。就是這兩個萍水相逢的人“心懷不軌”，勸說我在走完長穿畢之后，跟著他們一起去登頂二峰。

我心中充滿了怨恨，朝他們大喊：“不去二峰了，下山就回家。”

二

兩天后我卻食言，住進了二峰的大本營里。依舊是凌晨頂著雨出發登頂。二峰頂峰5276 米，從大本營爬升1千米。

我很疑惑為什么要凌晨出發登山，漫長的白天，大好的陽光，非要白白浪費不可嗎？我問向導，他也只是說：“晚上登山剛好看日出嘛。”

站在峰頂的時刻，我以為我會激動，會覺得自己不可能被打敗，會發出“一覽眾山小”的感嘆，但是沒有。我疲憊、腳痛、寒冷，一心只想下山，一絲多余的雜念都沒有。

我以為我會看到絕世的風景。比如，初生的金光從云層后面露出頭角，四姑娘山的各個山峰沐浴在永恒的金色之中。

但是沒有。山的那邊還是雨，除了黑色，什么都沒有。

從頂峰到大本營的下坡路，我有很多欲哭無淚的時刻。不是因為登頂的激動，而是被凍的。腳下無路可走，到處都是亂石。我在一路上摔了一跤又一跤，好在衣服里吸滿了水，我變成了一塊海綿，每次跌倒不過是從衣服里擠出一些水來，傷不到我分毫。

我原本以為登頂是最難的事，但是我錯了。從頂峰到大本營的7 千米快速下降才是真正的考驗。后來我發現自己又錯了，從大本營到四姑娘鎮15 千米的緩慢下坡，才讓人心如死灰。

從二峰到四姑娘鎮，從凌晨2 點走到下午4 點，14小時走了將近30 千米距離，海拔上升1 千米，下降2 千米。

我們一致同意登頂二峰并不是什么了不起的事情。真正的困難是漫長的下山，山的那邊依舊是山，渾身的重量頂在腳尖，鞋陷在馬糞中拔不出來，褲腿上濺的泥斑層層疊疊，像在嘲笑我的渺小。

回程的車上我在馬糞的臭氣中沉沉睡去。醒來后才發現，我十指的皮都掉了。

什么時候愛上運動的呢？大概是從精神狀況不穩定開始的。從3 年前開始，我在上學和上進之間選擇了上山。山是我的庇護所，我像一個絕望的“受虐狂”，企圖在身體上受苦，以求緩解精神上的彷徨。

雖然我最初就想爬到山上來逃離自我，但最終發現自我也跟了過去。如果一定要嘗試去解釋爬山對我而言意味著什么，那就是我在精神的自由落體中企圖尋找對自身的控制，不為爬多高，把握住自己就是全部的意義。

因為站在山峰的那一刻，我的焦慮全部消失了，仿佛天地間只剩下一個完整的我，自由的我。

（余娟摘自《視野》2024 年第20 期，朱星圖）