約800年前的一天,南宋的一位畫師接到了一個任務,他被要求繪制一幅故事畫。畫的內容是南宋開國皇帝、曾被封為康王的趙構,在一匹“神馬”的幫助下,奇跡般渡過大河,從金兵的追捕中逃脫的故事。
這位畫師構思良久,終于落筆。他的畫中,群山連綿,追兵奔馳;煙波浩渺,一馬橫渡……這位畫師可能也沒有想到,這幅畫作一下子流傳了800年,成了“泥馬渡康王”這個歷史傳說最早也是最可靠的依據。

作為開國皇帝,趙構在歷史上爭議非常大。一方面,他建立了南宋王朝,保住了半壁江山。另一方面,他畏懼戰爭,一味主和,甚至不惜制造冤獄,殺害了主戰的岳飛, 親手扼殺了收復失地、還于舊都的希望。所以,在史書中和后人的心中,這個皇帝總是和懦弱、無能、屈辱、昏庸聯系在一起的。
趙構這一生最為擅長的,可能就是逃跑了。他“愛”逃跑這一點在南宋建立前后那幾年表現得最為明顯。
在靖康元年(1126)到靖康二年(1127)的金滅北宋的戰爭中,趙構從河南跑到河北,從河北跑到山東,又從山東跑到河南,一路都在躲避金人的兵鋒。后來,他在應天(今河南省商丘市)登基當了皇帝,卻沒有待多久,很快就乘船南下直奔揚州。隨后,迫于金人的進攻,他又在建炎三年(1129)從揚州一路南下逃到杭州。這之后,他竟然又從杭州逃到江寧(今江蘇省南京市),從江寧再往南跑,一路水陸兼行,逃到了溫州。趙構等人在溫州沿海漂泊了四個多月才回到杭州,當時前有惡浪,后有追兵,衣食物資都無法及時供給,眾人受盡了磨難。
可能是因為這位皇帝實在太“擅長”逃跑了,所以連關于他的傳說也都和逃跑有關。不過,“逃跑皇帝”的名聲雖然不好聽,總比被叫“俘虜皇帝”好一些。
說起逃跑,馬當然必不可少,而如果這匹馬又通水性的話,那對于經常在水網密集的江南一帶逃跑的趙構來說,就更是“如虎添翼”啦!
不過,馬雖然天生會游泳,但馬鼻子不能換氣,頭部入水很短時間就可能嗆水,馬的耳朵也很容易進水并導致感染炎癥。所以,馬只能保持單一的泳姿,頭部要一直在水面之上。這樣一來,游泳對馬來說極為困難,游個短短幾分鐘,比讓它跑個幾千米還累。
在沒有受驚并且水況較為平靜、安全的情況下,馬通過“狗跑式”蹬腿,可以讓自己浮起來,頭部也可以保持在水平面上進行呼吸。“優秀”的馬還可以馱一個人,當然,這種情況下,人肯定就成了馬的負累。
這么看來,馬過個小溪、小河不在話下,要真是遇到長江、黃河,靠馬渡過去可就是“天方夜譚”了。所以啊,在“泥馬渡康王”的歷史傳說中,追逐趙構的金兵騎的都是普通馬,看到大河之后,他們根本不敢下水,只能眼睜睜地看著趙構騎著“神馬”逃到了對岸。
說回這幅收藏在天津博物館的南宋《泥馬渡康王圖》卷,它是縱29厘米、橫197.6厘米的絹本。因年代久遠,絹色深沉,畫面的很多細節已經無法辨認了。

從畫面上看,起始部分是重山密林,往左一條大河洶涌澎湃,擋住了眾多金兵的去路。遠處浩渺的煙波中,趙構穿著戎裝,手持長矛,騎著駿馬馳騁在水中。畫面筆法勁健,細膩生動,人物刻畫傳神,可以說是南宋人物故事畫中的佳作了。
在描繪故事時,畫師使用各種藝術語言突出體現了其“神話性”。大家看,水中乘馬的趙構,身邊云氣繚繞,仔細辨認,云霧之中竟全是瑞鳥,這些鳥都圍著趙構,畫師肯定是想表現趙構的不凡呢。更神奇的是,雖然處于大河之上,但是趙構和馬似乎都未沾上水珠。趙構的面色平靜從容,就如同在平地上奔馳一般,絲毫沒有狼狽樣,仿佛一切盡在他的掌握。
“泥馬渡康王”的故事有很多版本。有的說是渡黃河,有的說是渡長江;有的說是發生在趙構當皇帝之前,有的說是在之后;有的說是趙構看到泥馬變成真馬之后渡水,也有的說趙構以為是真馬,渡過水后發現它變成泥馬……無論哪個版本的傳說,都說泥馬是“神馬”,是上天神靈在庇佑趙構。
我們猜想,這段神奇的傳說應該是當時官方有意宣揚出去的,所以畫師才會接到這個作畫任務。而時間過去八百年,神話的粉飾早已脫落,只留下這卷古畫,描繪、見證、訴說著歷史。