夫子自道與言志

孔門弟子中，子貢和宰予算是言語門的翹楚，子貢更是表現突出，辯才無礙，詞鋒勢不可當。年輕人嘛，有真才實學，表達能力又超強，往往也會恃才傲物，時不時地和人比較。所以，子貢愛方人，喜歡評論評論這個，比較比較那個。孔子看在眼里，心中不滿，經常提醒他，并說，你咋有那么多閑工夫，我可沒空干這個事。有一回，孔子看子貢跟同學們比較來評論去，樂此不疲，心中不忿，就把他叫過來直接問：“那你和顏回比比，你怎么樣？”子貢是什么人，聰明絕頂，他當然知道顏回在老師心中的地位，老師這么說，口風一聽就是對自己非常不滿。他也真不含糊，張口就來，我哪兒敢跟顏回同學相比呀，顏同學是聞一知十，我嘛，嘿嘿，也就是聞一知二。

這話聽著，很順是吧，挺合老師的心也對顏回作了高度評價。可你細琢磨琢磨，他當然不能說不服顏回，更不能拂了老師的意。可他在表揚顏回的時候，其實，也小小地表揚了一把自己。

你就想想吧，咱們都上過學，考過無數次試，這課堂上老師掰開了揉碎了反復講，不斷做作業，就這樣，考試的時候，咱能拿個九十分以上，就相當不錯了，拿百分，誰敢拍這個胸脯？子貢說他能聞一知二，這要放今天，這不是超學霸又是啥？他把顏同學抬得高高，表面上挺謙虛，可也結結實實地表揚了一下自己。這，就是子貢。

但實際上，人嘛，處于人群中，社會上，會接觸到不同的人，自然也少不了和人比較，有時還得自我評價一番。有的場合，話趕話，還必須得做一番自我描述、自我評價。

孔子師生來到楚地負函城，這是因楚昭王的邀請準備入楚，所以先到負函城。葉公沈諸梁問來打前站的子路，貴導師是個什么樣的人哪？子路竟然被問住，一時不知道說啥，沉默半天。按理說，這位少孔子九歲的大弟子，跟隨孔子多年，與其師長期親密接觸，不但非常了解，而且非常敬服，始終追隨左右不棄，此刻本應該脫口而出，滔滔不絕，一二三四、甲乙丙丁才對，但子路竟然一時呆住，完全不知道該怎么說了。大概，子路是想多了，他心里想要說得太多，可這十幾年周游列國，在各國轉了這么一大圈下來，竟然總也扎不下根來，沒有得到一國君主的重用，那我該怎么介紹老師呢？萬一哪句話說得不對，不合對方的意，意思弄擰巴了，豈不是會影響到整個團隊留楚的前途？

孔子知道了這件事，就對子路說，你怎么不這么回他：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾？”這話的意思是說，這是個學而不倦，誨人不倦，沉浸于禮樂典籍，鉆研文獻能忘了吃飯，整天樂呵呵的，沒有為自己憂愁過，根本意識不到老之將至的人哪。

《論語》里的這一章，是孔子特意對自己是個什么樣的人，如何向別人介紹自己而發的議論。他不講出身，如某某乃宋國的貴族之后，七世祖正考父如何如何；也不講社會地位，如曾任魯國的大司寇；更不講業績，如創辦了國際學校，有弟子三千；以及在魯執政時的種種功業。對這些事他一個字不提，只是說自己每天做的事，樂于從事的工作，時間都花在哪了，整個人的狀態是高度專注投入，且無憂無慮，甚至忘記了自己的年齡。

這話，有點意思。至楚地時，孔子得有六十多歲了，沒幾年就返魯了。這個年齡，別說古代社會，就是今天也應該算是老人家了。可都這把年紀了還千里迢迢來楚地謀職？該怎么跟別人介紹自己的“老”呢？這顯然是個職場難題。同樣的處境下，也有過這樣的：為了讓趙王重新請自己出山執掌兵權，廉頗就故意在使者面前放開胃口大嚼，顯示自己的食量驚人，賽過小伙子，表現我雖奔七之人，但身體倍兒棒，一副好牙口，吃嘛嘛香。而孔子呢，顯然，他這兩句話也不是隨便說的，他用了“樂以忘憂，不知老之將至”，表現了一個孜孜不倦、日有常課、精力過人的老者形象。這是職場上求職時的言語策略，用了話術，但其實，孔子何嘗沒有意識到自己“老”？他當然知道自己老了，他自己不就說過嘛，我可真的衰老啦，好久好久我都沒夢見過周公啦！

那么，發憤忘食，樂以忘憂。所為何事？所樂何事？這個且按下不表，先來看看另外一個場合孔子又是怎么說自己的。

“述而不作，信而好古，竊比我于老彭”。孔子是說，我這個人，只一心一意地紹述禮樂而不是追求新制禮樂，發自內心深信并喜愛古代文化，私底下我拿自己和商代好述古的賢臣老彭有一比。

這個自供狀，表達了一種取向，即我對于周代的禮樂文明是衷心服膺，習演禮樂不輟，不敢妄改，以此表達一個后來者對先賢古風的敬畏。我所做的，也古已有之，我是在向先代殷商的大臣（《大戴禮》中提過的商老彭）學習。

孔子在不同的情景下介紹、描述自己時有不同的側重，但也有一個主脈絡：

比如，他有一次說，“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也”，即便是十來戶人家的小邑，敦厚樸實忠誠講信的人一定能見到，而且還不少。不過，這種素質的人，可進于道，但所見皆庸庸，為什么呢，只不過不像我這樣終身孜孜不倦于學問罷了。這里特別強調了這個“好學”。有了好素質自然有益于進道，這是基礎，但如不好學則無所增益、變化。可見孔子最大的自我肯定，就是強調這個“好學”，好學難嗎？還真難，真少見，所以他回答魯哀公之問，弟子中有誰好學，只有一個顏回，今也則無。可見，好學之難。但是難雖難，卻也不是世所罕見。孔子在回答子貢之問，衛國的大夫孔圉死后，為什么給了他“文”這個謚號呢？孔子就說過，這個人“敏而好學，不恥下問，是以謂之‘文’也。”

所謂“好學”，有什么具體的表征嗎？真有，這就是孔子說的，“默而識之，學而不厭，誨人不倦”。學習，非初始奮發，以后心生倦怠，一曝十寒，而是終生不厭不止，進無止境。教人，也不倦不止，來學往教，不把學生真教會了絕不罷休。他用“學與誨，不厭不倦”來形容自己，這種精神，這種執著，終生深度學習的狀態，恰如魯迅說的樣子，“只有糾纏如毒蛇，執著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望。”（《華蓋集·雜感》）這個自我描述，是孔子始終堅持的，他不光對子路、對葉公這么說，跟其他的弟子也這么說。

有一回他和公西華聊到有關對他的評價，他說，“若圣與仁，則吾豈敢，抑為之不厭，誨之不倦，則可謂云爾也矣”，意思是我可不敢說我自己是什么圣人、仁人，也不過就是學而不厭，誨人不倦，僅此而已吧。公西華馬上跟了一句，這正是我們這些弟子們學不了做不到的呀！可見，孔子從不承認自己是圣人、仁人，只是終身刻苦學習，終生從事教育實踐，他用這一點來刻畫自己的內在品質與追求的目標，以及所達到的維度、境界，一再強調他所從事的“學為君子”的事業。

孔子教弟子，就是在教這個“君子學”，學為君子。有關君子，他也說了不少的話。但他自我評價有沒有成為君子呢？他是這么說的：“君子道者三，我無能焉。仁者不憂，智者不惑，勇者不懼。子貢曰，夫子自道也。”

這個“夫子自道”，后世有后世的習慣用法。但追溯當時情景，子貢的這句話，后人解釋起來也頗有歧義。此且勿論，我們就依后世注家解釋的主流、多數來理解——孔子這話其實正是在說自己。

仁者不憂嗎？智者不惑嗎？恐怕未必。孔子晚年最有名的一個自供狀就是，“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”這四十不惑，也就是智者不惑，有智慧的人，深通世相人情，明理達道，不會為眾說紛紜或各種高明的議論忽悠，在各種兩難的選擇沖突中不為所惑，能堅持真理，直道而行，毫不動搖。這一點，孔子是做到了的。

那無憂呢？當然有憂，孔子自己也說過，“君子憂道不憂貧”嘛，或者說“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”所以你看，君子也是有憂的，只不過君子之憂與小人之憂之間的差別，不可以道里計罷了。而所謂“不懼”，其實君子也有懼，那人心惟危，道心惟微，如臨深淵，如履薄冰，這份戒慎恐懼之情，溢于言表，哪有不懼之理？君子之所以能樂以忘憂，忘的憂是庸常之輩的憂，“憂道不憂貧”嘛，所以“飯疏食、飲水、曲肱而枕之”，人也不堪其憂，君子不改其樂嘛。

孔子對自己的反省認知，真的是實事求是的，絕無嘩眾取寵之心。他是有一說一，說到做到。困于陳、厄于蔡，七日絕糧之時，眾弟子紛紛不起，而他卻平靜地撫琴彈瑟，無事人一樣，惹得大弟子子路非常不高興，甚至惡言相問。他是真的不憂不懼，他做到了。

而遇到弟子們為師辯護時，多有溢美之詞，他都斷然拒之，絕不默認將就，絕不照單全收。有人問子貢，孔子跟誰學的，為什么懂這么多，啥都知道？子貢說，我的老師，那是圣人嘛，所以懂得多，啥都會。孔子聽了就對子貢說，以后可別這么說，我非圣人，亦無多能，不就是會了點職業技能，有點小才藝，那不過是因為吾少也賤，故多能于鄙事罷了。生活所迫，不得已從事了許多職業，學了點職業技能，這有什么可說的。君子多乎哉，不多矣嘛。

這么些年讀下來，我慢慢意識到，要想更深入地理解所謂“夫子自道”，他的自畫像，自我描述，他的這些相關言語，除了表現出他的坦誠、謙虛、客觀、明確之外，還有一個重點，即在他的言語中，自畫像中，其實還暗含有一個“明志”的意思。這就是所謂夫子之言志。歷史上千百年來各種注家，或者當下的解釋者們，很少有人把這個點挑明并把它們聯系起來作統一整體的理解。因為這個話說得太普通，太平常，太含蓄，太自然，太接地氣了，很容易被忽略，也不被重視。

那不過是一次師生間的日常閑聊，孔門師生之間，經常見到這種場合。孔子會問問學生們各自的理想、志向。最典型的就是“子路曾晳冉有公西華侍座”一章，孔子說“吾與點也”，意思是我完全贊同曾點的話。但這個“吾與點也”只是表達了他對曾晳的自由生活、審美態度的認可和贊許，這是當著眾人之面表示我與你高度同頻，也確實是對曾晳的肯定，可并沒有說出他自己內心的真實想法。倒是有一回，他和子路、顏回，三個人閑聊時，在子路的追問下，說出了自己的志向。

某日孔子和子路、顏回三人閑坐，孔子就讓二位說說各自的志向。子路是個直腸子、炮筒子、豪放派。“你問我有何志向？很簡單，我交朋友，能與朋友通財，我的車馬衣裘你隨便用，我的就是你的，用壞了也沒啥事。子路就是子路，咱們交朋友，一定要交像他這樣的朋友，他說的話，掉地上摔八瓣兒，分毫不錯，擲地有聲。顏回呢，他學養極深，說話有分寸且含蓄：“我的志向嘛，不在人前顯示夸耀自己，亦不輕易勞煩別人。”這就是顏回，真真是淳厚一君子。于是，子路反問孔子，那您也說說您的志向唄。孔子回答：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”

子路的話，剛勁有力，性格棱角分明，這話聽著痛快。顏回的話，溫潤，含蓄，極有分寸，顯示了君子風度。孔子這話呢，乍一聽，太過普通、平常，太瑣碎，但細思之，極恢宏，極闊大，極高遠。

你想，這世上的人，林林總總，形形色色，對此可以有各種不同的分法。但也可以用一種最為簡單的標準，即按年齡分。對孔子來說，這世間的人，無非就三類，就是比我年輩高的（老者），和我同輩的（朋友），比我年輕的（少者）。而他想要做的是，讓年長者都能“安”，無饑餒凍病，膝下有孝子；讓同輩人都能“信”，人人有志于道，學為君子；讓年輕晚輩都能受教，都有所學，有所從事，能行正道，而此“懷之”的“懷”字，里面的情感，分明就是一個“愛”。這就是說，讓全天下所有人，乃至日月所照、雨露所及，一個不落，都能得到安頓。這志向，不得了，真是此其志不在小，真可謂以天下為己任，把所有人都包圓了！這才是所謂“吾其為東周乎”的具體注腳。

每逢孔子當著眾人的面公開說自己時，他只突出強調“好學”的這個側面。反倒是他無意中與學生閑聊時，透露出了自己內心的抱負、志向，那是他一生追求的最高理想。且不說他的志向和弟子們相比高下立現，僅就這普普通通的幾句話，分明活脫脫地刻畫出，孔子為時人、后世開辟出來的“君子學”的偉大道路，這里面包含的種種剛毅、恢宏、闊大、光明，真真是氣象萬千。《論語》中這些師生互動的教學場景，雖只留下寥寥數語，但它實在是真實、雋永，值得玩味。正是這些普普通通的句子，越品越有味道，雖時隔兩千五百年之遙，卻聲聲入耳，歷歷如在眼前。這，才是我們今天解讀“夫子自道”最令人動容之處吧。

靳大成，曾任中國社會科學院文學所研究員，專業方向為文學理論、思想史。退休后參與毅恒摯友全國大學生志愿服務中心西部支教活動，首創“以戲劇呈現為方法的經典閱讀”，于“得到APP”開設《靳大成：論語通讀》（上、下部）九十八講近八萬人訂閱，曾于“鳳凰衛視世紀大講堂”講授傳統經典，2024年北京蓬蒿劇場推出《大成稽古：經典演繹工作坊》“老北京人系列”“經典劇系列”“藝術大講堂”等，至今已舉辦戲劇工作坊和藝術講座十余次。

責任編輯：崔健