窗外

1

4月，小區里的紫葉李樹，開滿粉白的小花。我用輪椅推著九十歲的母親，從花樹下經過。也有玉蘭樹，開白的或紫色花；還有粉紅色桃花，挨挨擠擠。當然，偌大的小區，還有其他樹，以及高矮不同的灌木。四五月間，它們開花或不開，枝葉，無一例外在日漸繁盛。

5月末一天，推著母親，再經過紫葉李樹，發現地上鋪了不少紫紅色小果，霎時兩邊都是紫葉李樹的甬道，因為那些小果的飛身撲落，增加了野地般斑斕的情致。結得密集自行淘汰的小果們，將它從其他樹里凸顯出來，率先將次第要來的夏日浩繁引給人看。

將輪椅停下，我彎腰撿起一個，瞧它生澀的模樣。滿地的落果，像一地叫作“落果”的花，寂寂然，開放在一片綠蔭下。

又一日，那條甬道，已不著一物。掩在樹上不肯再飛身撲落的果子，正沿著時間軌道，長成它最終該長成的樣子。我推著母親，日日從它們的身邊經過，豈不也在沿著時間軌道，在走人間的路。

坐在我們家八樓客廳的窗口，母親望出去，說，那棵大樹結的果真多，不知好吃不好吃。我順著她的手指望去，是棵法桐，哪有什么果子，只是很多樹葉在陽光的反射下明晃晃在其中，和暗處的樹葉相比，狀如果實。

挨著那棵法桐，也有條甬道，兩邊也都是紫葉李樹，因為在樓前，日日從窗口望得見，和母親就很少走去那兒。

6月之前，從窗口望去，紫葉李樹的葉子帶些暗灰，樹干不粗壯也不頎長，很不起眼。即便在花期，那種粉白也并不顯得多隆重多引入注目，所以在母親的眼里，每次望出去，還是那棵高大的法桐先吸引到她。小腦萎縮時常糊涂的母親，會一次次將我糾正給她的話忘掉，說，你看那棵大樹的果，結得真多。

有一次，看那棵樹看得倦了，母親移開眼光，將遠遠近近的綠植都瞧了一遍，開口總結似的道：這個園子不小。這句話從九十歲的她的嘴里說出，真像從遙遠歲月里瀝出，粘帶著舊時日里的風塵。

以前，鄉下的老家，房屋后面就有一個園子，不大，純粹野園，長著雜草和一些樹。園子那扇用鐵絲當鎖箍繞在鎖扣上的舊木門，對那時還是孩子的我來說，打開它會略微麻煩，就搬個凳子到墻根，踩住，扒住墻頭爬上去，跳下去，然后犄角旮旯，胡亂獵奇一通。要出去，就蹭蹭幾下爬上墻邊的樹，借它踩到墻頭，隨后咚的跳下。誰知道那時我有多么野性，母親又多么年輕，但同時有多少生活的艱辛需要她不得不伸出手，逐一攬接過來。

當她說“這個園子不小”的時候，不知腦海中驀地閃過那個舊園沒有。

2

日日，母親要在窗前坐上幾回：早上起床，午后，或任意其他時間。行動緩慢吃力，沒有什么特別需要她做的事，她就蹣跚到這屋蹣跚到那屋，最終，又會找去窗前。我忙起來無法陪伴，她就臉朝向窗外，寂寂地坐著。

坐著的椅子，每天都在窗前放著，是她的專座。椅面，我特意鋪上了一塊軟和的棉墊。

她可真愿意坐在那兒。不，應該說，于她的閑坐，那兒最合適不過，因為除此，沒有別處可以如此放遠她的視線，聊以慰藉打發一段一段的時光。即使我推著她剛剛在小區里轉完一圈。那又怎樣呢。人一生的末尾，舉手投足間無能為力，若再加舊時代男尊女卑帶給識見的受桎而一路影響，還有小腦萎縮的日漸侵襲，這些無不雪上加霜限制住母親，最終將她置于促狹之地，于是活著的世界，只剩下單調和匱乏。她像囿在黑暗里的一只困獸，出于本能，在竭力尋求有著豐富光源的外界。客廳里的大玻璃窗，恰恰在給她這種可能。

寂寞，在那時稍稍遠離。

寫到這兒，有必要提提父親。當我用輪椅推著母親在小區的花間和樹道中穿行，他在家中。確切說在床上。來我們家居住的兩個月后，他摔倒，右股骨粗隆間骨折，手術后只能局限在床上，等待慢慢恢復。下午我推著母親出門前，就會扶他坐起，倚靠床頭，換個姿勢休息會兒。我想說的是，與母親不同，比母親還年長兩歲的他，一點兒不用擔心他會寂寞。搞了一輩子文藝創作的父親，除了活動受限，其他，不用擔心什么，也無需別人陪伴。

他讀報紙，看電視。耳背，交流時，他若實在聽不清我說什么，我就在一張紙上寫給他看。他不愿戴助聽器，不想聽到小機器有時傳出的哧拉一聲的雜音，他想要自然狀態。看電視，只要屏幕下方出現字幕，這就足矣。什么也不讀、不看，照樣有質量打發一段時間。微微蹙著眉頭的凝神靜思里，誰知道正在翻涌著什么呢。

但知道，他無比愛著母親。是有愧怍要補償的那種愛。他早年工作在外，家里農活和上有老下有小的一攤子，全由她來擔。他知道她的不易。可是艱苦的大時代的洪流中，每個人都一骨碌一個跌地向前走，誰又容易呢。就像萊昂納多·科恩在他的《頌歌》里唱的：“一切皆有裂痕，那是光進來的地方。”

有些年頭了，母親生日，父親都會張羅去飯店過，他自己的生日，卻不接受同樣的提議。過慣了節儉和清靜日子，他只愿把排場和熱鬧給母親。母親呢，是多么順和的一個人，怎么樣她都愿意，怎么樣她都接受。這愿意這接受里，除了性情使然，還有人生經歷的影響，這對認知方向的塑造不無關系。母親幼時家境，并非糟糕，我的外祖父，是上過私塾的人。至他兩男兩女四個孩子到了讀書年齡，他卻只將兩個兒子納入他親自培養的私塾之列，兩個女兒，只能在旁，邊做其他活兒邊眼巴巴看著。

這是母親年老，我們母女倆坐在一起閑談，她不止一次跟我講起的事。幼時的記憶根深蒂固。至成年結婚后一人在家獨當一面挑起重擔，又不得不時有面對窘困、一時無處訴說的委屈繼而自行消化的能力。不堪的回憶里，有件事，至今說起，仍心有戚戚。成家不久，還未單獨立戶，與大伯家在一個院里居住。有天母親外出干活，大伯家一只雞進到了屋里。進到了屋里的雞，不幸啄食了置于角落的滅鼠藥死掉，等母親回家，伯母已經滿臉怨怒等在那兒……第二天，母親出工回家，剛邁進屋一只腳，就被眼前所見驚駭住：地上橫三豎四躺滿死雞。慌急中她轉身跑去伯母屋里，講說情形。伯母呢，斜睨了下母親，冷冷地說，不是饞雞了嗎，去吃吧……伯母，徹底誤解了母親。

“貧賤夫妻百事哀”，這話，在當時生活皆拮據的兩個家庭間同樣適用。并不代表伯母對母親有多大過不去，只是沉重的現實，將眼前原本明亮的光束遮蔽。可是對于母親，那樣的驚駭、那樣的有口難辯造成的身心沖擊，會有多烈。多烈，她也只能在心緒漸平后領受。——低頭不見抬頭見，日子還得過下去，除了咬咬牙領受，還有什么能比得過化干戈為玉帛的方式。

3

到老年，腦萎縮帶給思維的時常混沌，母親順和的一面更趨凸顯。這樣的凸顯，很大部分，是懵懂的孩童般依賴他人的成分，而屬于自己的意愿少得可憐。她已習慣依賴我，飲食，作息，外出，以至看哪一個電視頻道。有時我幾個頻道來回切換征詢她的意見，她說，看哪一個都行，反正我也看不懂。

人就是這樣奇怪，于我，她的依賴反在增強著我對她的依賴。須臾不可離的依賴。我知道，這樣的依賴，到底，出自對衰老無法阻止的悲憫，和生命盡頭不知何時就要到來的焦慮、惶恐。多一次與她親近，就多一次和血脈承接的溫暖生命的交手，是一份滿足的得到。

就像母親時常要坐在大玻璃窗前，望出去，得到的一份滿足。

可是，母親不知道6月底，窗外不同于以往的另一番景象，將會怎樣生動地來到她的面前。

先說6月初的一天，下午，窗前，不單單坐著母親，還有父親。父親坐在輪椅上。兩人第一次在那兒面對面坐著，也一同望著窗外。他們中間，是一個方形高木凳，凳面，放著茶壺和兩個茶碗，我給他們分別斟上茶水。那天他們特別愿意說話，興致好。我坐在旁邊，時不時要做他們的傳聲筒，音節放慢，音量提升，將話語準確傳遞給對方。

父親有些話，不光說給母親，還說給我聽。他說，栽棵葫蘆靠著墻，養個閨女靠著娘；他說，一畝地有個場好，一百歲有個娘好；他說，甜不過蜂蜜，親不過母女……這些他不是頭一次說。不是頭一次，我也裝作認真在聽，且打開手機，在備忘錄里記下，誠心誠意配合他的興致。要知道，這興致的前提，是他的好心情——自己腿傷恢復指日可待，他特別在意的老伴看起來身體也不孬，沒有理由不值得高興。

可是，有誰會想到，那天我們仨那么其樂融融坐在一起，原來是有一人將要告別這個世界，那個下午，是留給我們的最后的溫情聚首。接下來，像原本牢固的三腳架突然被拆掉一邊，只剩支離和破碎。

支離破碎，始于兩天后的夜間。母親左腦突發大面積梗塞，住院16天后，溘然離世。事實上，住院的16天，只有9天我跟她在一起，另外7天她在重癥監護室，無法相見。而那9天，是怎樣的情形：喪失了說話和肢體的交流能力，甚至思維也不存在，似植物人一樣躺在病床上。這還不算，還有疼痛的不斷接收：插鼻飼管，機器吸痰。吸痰，細長橡膠管，從嘴里伸入咽喉處，或從鼻子里伸入咽喉更深處。陪護的我們，還要遵從醫囑，每間隔兩小時，就要有一次較為用力的叩背。將五指并攏呈弓形，快速從下向上、接連不斷叩拍，以利讓痰液和氣道分離，促進排痰。可對于身體虛弱的母親，每次五分鐘的叩拍，是怎樣一種極不舒服的煎熬。僅有的表情和聲音，就是在疼痛突然襲擊身體的時候出現：眉頭蹙起，嗓子里被迫發出哇啊的低鳴。除此，我們守護著的母親，幾乎沒有任何聲音出現，像守護著一床寂靜。

6月8日入院，6月23日病逝。

那天，暮色四合中，在病房外的樓梯處，母親入殮。殯儀館的車到達，抬進去。母親，最后一次以這樣的方式離開醫院。

25日，遺體告別，火化。

行動尚不便的父親，在得知母親去世的那刻，坐在床沿上，身體虛脫，兩手勉強支住床，只哀哀地說了一句：換上壽衣后，拍一張照片給我看看。

4

6月8日到23日，16天，從月初到月末，時間行進下，月末的窗外，有它獨特的氣象直抵眼前：紫葉李樹，叢叢葉間，分明出一簇簇果實，玲瓏，紅艷。即使在花期也并不顯得多隆重多引人注目的它，像當初那一地落果的剎那凸顯，它又變得惹人注目。隔著并不十分明凈的玻璃窗，且窗與樹之間還有一段距離，但那種紅艷，一點也遮蔽不了，燦燦爛爛，招搖在葉間和枝頭。

陸陸續續，有人到了那些樹下，仰起頭，看那些果子。他們是為摘果子而至。起先，不太用費事，有男人起身向上一跳，抓住一根枝子，拽到低處，就可以收獲些許。后來，較高處無法再用此法，就有人擎了撈魚用的帶網兜的長竿，伸到樹上，一下一下撲打，希望那些果兒落網。撲打中，有的會落入里面，有的，則會越過網兜簌簌掉落在地。掉落在地，就俯身拾起，放到備好的筐或塑料袋中，不想遺失任何一個。

沒有此類法子的人，就會想到晃一晃那些樹。兩手把住，頭仰著，身子快速前后抖動，極盡氣力去晃。不負所望，果子，會次第落下幾個，接著就撿了去。撿了去，有時便就地站著，衣角上擦擦，咬到嘴里吃掉。

又有人來晃。再有人來晃。近一周的時間，那兒真是熱鬧，大人，孩子，一撥撥來，一撥撥去。人走凈了，鳥兒們就加入進去，在樹下灰撲撲甬道或淺白色磚石上啄食沒人要的殘果。落果汁液的噴濺，鞋子不小心踩踏，樹下一大塊地方就有了斑駁的果漬，一場場雨來，也很難將其沖刷掉，除非等待，等待有非凡耐力的時間將它帶走。

抬頭望望，抱住晃晃，再也沒有辦法讓果子從樹上到手時，就有人不甘心空手回去，往前走，或轉身，踏入旁邊長滿冬青的灌木叢，彎下身子，在里面找尋果兒的遺落。看他們弓著腰在里面尋來找去，不知道的，會以為是在里面勤勉工作的園丁。

每次，我癡癡地站在大玻璃窗前，望向外面，看這些事情的發生。癡癡里，身體在被掏空，像落在懸崖邊一片輕薄的葉子，稍微一陣風，就會跌入萬丈深淵。我知道，空落和癡癡里，是我無盡的抱憾。我身體似被釘在窗前，移不開絲毫，完全被“抱憾”細細密密包裹。我抱憾這濃郁的人間煙火的發生，再沒有喜歡望向窗外的母親來見證和參與。

若像往常，她坐在大玻璃窗前，望向6月末的窗外，眼睛里該會怎樣充滿新奇。那實在能給她平日略顯單調的視野，增添一抹又一抹生動的色彩。

若像往常，我推著她，也一定會走去平日少走去的那些紫葉李樹下，加入摘果子的行列，嘗嘗那些吸引了一撥又一撥人駐足的野果，到底何種味道。

可是，如今少了母親凝視窗外的那雙眼睛，縱有萬般誘惑，我終歸沒有絲毫欲念，去靠近那些樹，那些果子。

非但如此，獨個兒經過樓洞出來進去，怯于遇見那些已經熟悉起來的鄰居。我擔心他們詢問，詢問怎么不見了老太太。往日，我推著母親，在電梯里與他們常常相遇，久了不見她出現，總是一件異常的事。母親在那晚入睡之前，看起來多么健康。我忽略了潛在疾病會猝不及防發生，發生后，又低估了它的兇險程度，沒能及時送往醫院。我像個罪人——沒照顧好母親的罪人，不小心把母親弄丟了，再也找不回。

想起了契訶夫的一句話：生活里是沒有主題的。一切都摻混著：深刻的和淺薄的，偉大的和渺小的，悲慘的和滑稽的。

契訶夫在無情解剖生活的時候，具有了悖論式的思考：生活沒有意義。但他還是堅信：不尋找生活的意義，人無法生存。就像母親生前，思維已不能算一個正常人的她，沒事就找去窗前坐下，窗外的世界成為她不可或缺活著的組成部分。消失了窗外觀望，如同半遮蔽住她的眼睛，世間流動隨之就會暗淡許多。

父親晚景的生活圍繞著母親轉。她喜他喜，她憂他憂，她健康平安，他心氣豐足。她去了，他心氣豐足的壁壘轟然塌掉，只能再一點點艱難建立。若有理由促使他這樣做，除了本能，還有我說給他的話。我說，爸爸，好好注意身體，我已經沒有了母親，再不能失去您。

而我，一度悲痛得難以自拔。也在悲痛母親留在世間痕跡的漸漸消失。衣物燒掉。戶口注銷。某天，擦拭床角地面，發現靠近地面的床體上，母親拉肚子時不小心噴濺的幾滴便溺液。那個位置，曾放置母親的專用馬桶。液滴早已凝結，卻無不立刻出現與此相關的鮮活過往。

拿紙，一點點去擦，悲傷下淚眼婆娑：再也無法為她做什么。

又一天，木質飯桌一側，雕鏤的紋路間，在我擦抹桌面時，不經意間發現了細細碎碎落沾的飯粒。母親都是坐在那側吃飯。吃飯曾特別干凈的母親，到年老，孩童樣回歸，動作已做不到很好掌控。

一點一點抹掉。

5

留在世間的痕跡，消失，也在出現。

母親去世一個半月后的8月初，我愛人去了一趟他們生活了近三十年的老房子，回家，帶回幾串葡萄。是老房子里的葡萄樹所結。當初，母親栽下它，勤于照護，一年一年，成為當季食用最放心和可口的水果。如今，又一茬葡萄成熟、出現在眼前，卻是物是人非的殘酷現實。

樹，和老房子同齡，就長在母親房間的窗外。即使躺在床上，也能看到它四處伸展的虬枝、不斷拂動的繁葉。若干個夜晚，在我吃過飯離開老房子之前，就站在窗外的葡萄架下，望向隔著一層玻璃和薄薄窗簾的屋內，直到母親磨蹭會兒，將電燈熄滅，睡下，才會放心走開，回我們小家。

磨蹭的那段時間，母親往往要鼓搗下那方窗簾。窗簾稍小，不能很好遮到邊緣窗框處，她會將她的拐杖豎起到窗臺，壓住并撐扯下窗簾，讓它往窗框處靠靠。或者拉開旁邊方桌的抽屜，從里面扯出個塑料袋，將窗簾和窗子最末一根護欄綁結在一起。到現在，那根護欄下端，打著結的塑料袋還在，一豎溜兒五個。

當然，在母親要那樣做、慢步移向窗子時，站在窗外的我，要蹲下去隱蔽，不讓她在搗鼓窗簾時冷不丁看到個人影，那樣會嚇她一跳。窗外朦朧的暗影中，我是一個窺探者，探向窗簾那邊影影綽綽的母親。那時堂屋門關好，父親已到他的房間睡下，寂靜的夜晚，我和母親，一層窗子隔開的內、外，因為不想讓她知曉窗外的我，而忽然覺出之間距離相隔的遙遠，儼然以窗子為界，切斷了時空的相接，從而千溝萬壑般阻擋住接近她的腳步。

另一扇窗子。我站在窗外。沒有遮著窗簾，我一下子望到了她。那時，我和她的距離如此近，又無限遠。縱使不隔千溝萬壑，我也無法切實承歡到她的膝下了。那是真正的時空的斷開。

那時，護士在前面領著，由偏門走進重癥監護區域，去到出院結算室。費用很快結清——這用到母親身上的最后的花費。隨后，被告知，到偏門外的樓梯處等待遺體推出。就那樣，經過走廊，透過那扇窗子，我看到了躺在床上的她，看到了已腦死亡、只能由呼吸機帶動心臟跳動的母親。她的身旁，兩名小護士正用毛巾，給她擦洗身體。盛水的那只綠色的盆，是我之前用輪椅推著她，到超市買東西時額外贈送的，盛水多，結實。心里一酸。那刻它似母親身旁唯一的家人。

想到小時候一幕。一個夜晚，記不起做了件什么錯事，我被氣急了的母親抱到了大門外反思。這一抱，倔強的我，就是不肯自己再回去，非要母親出來領才可，可是過去了很長時間，母親沒有出來。悄無聲息的暗夜里，我幾次躡手躡腳到窗前，聽母親是否已睡著。我希望她是醒著的，隨時會起來，口氣緩和允我回屋。黑暗中，最終我無法辨清屋內情形，又自尊心作祟，再悄悄踅到大門口，沮喪中重新坐回到門檻上。

成年后，跟母親提起此事。她也記得，說，怎么那么倔呢，我屋門都沒關，想著，你快進屋啊，就是等不到你進去，等后來穿衣下炕去門外，你已倚在門框上睡著了……

后來的情形我沒記清。只是對于那道門檻上的幼童，幼童身子扒靠的那道窗臺，似乎現在我一伸手就能觸到。

如此，此消彼長。不得已中，記憶登場，長驅直入，在代替消失的實際生活中的東西，再現對如今來說暢達卻也是艱難的辨認。現如今，擺在桌上的幾串紫色青色的葡萄，忽然間似覺一件超現實主義作品，出現得真實又夢幻。真實的是它具體的樣子，夢幻的，則是它籠罩的一層可抓卻無時不刻在遁形的虛無。我知道那是另一種告別即將到來的神諭。老主人不在，院落日趨荒涼，老葡萄樹少掉滋養，不用很久，必會衰敝凋亡。正如天下不會有不散的宴席，未到末尾，已預見它的杯盤狼藉。

6

四年前，冬天的某個夜晚，我在手機上曾寫過一段話。那個夜晚，我住在父母家：

不到六點，天就黑下來了，往日的這個時間，在自己家里，我還在忙著做飯，室內一片光亮，電視開著。今夜的此時，在父母家，我已躺在黑暗中的床上。他們睡得早，我也就跟著躺下。外面，偶響起鄰居家一兩聲開門或關門聲。也偶聽到犬吠，幾聲后也就作罷。除此便是寂靜。透過窗子，葡萄樹藤和香椿樹在窗外安靜立著，熟稔、親切，如家人般陪伴。視線移開一點，望見南屋黑黢黢的屋頂。二十多年雨雪風霜，早已賦予了它分量，還有放心倚靠的忠實。望去，也就望去了沉重和安詳。天光映照，室內的一切隱約可見：掛衣架，方條桌，老舊的沙發……暗黑闃寂的夜里，它們分明出白天被忽略的生動和溫度，仿若它們都有生命。而這生命，因為和老房子里的人長久的相依，兩者已不分了彼此，互有照見。統統，正和悄無聲息的一夜一夜的逝去那樣，被時間一點一點剝蝕。心忽然疼了一下。

四年后的如今，為這怵目剝蝕的轟然出現，我已不敢再踏進老房子一步，連艱難也做不到。而幼童時曾扒靠的老家那道窗臺，又消失到了哪里。

大玻璃窗前，那把椅子依然在，依然每天在窗前放著，也依然有一雙眼睛，在每天差不多固定時段望向窗外。那是曾哀哀地說“換上壽衣后拍一張照片給我看看”的父親。椅子換成了父親在坐。同樣的位置，同樣的姿勢。此時，夏已盡，窗外，正有枝頭拂動著秋黃。

我的微信朋友圈，空間上方，當初選擇了一幅圖片上傳，幾年間不曾更換。圖片以一條橫線和兩條等距豎線方式，切割出窗子的視覺意象。外面景物的顯現，表明窗子至少處在三層樓的位置。我看圖片，就會變成一個窗內人，以俯視方式望去窗外。其是夏日場景，兩位路人在經過，男士，看不清模樣。兩棵樹，葳蕤在不遠處，灑下斑駁的影子。更遠處，是三三兩兩坐和站著的人。他們的前面，從左到右一線碧清，不知是一面湖還是一片海的截取。那是畫幅的最上端。也是最遠端。

選這幅圖，或許因為它獨特的視覺呈現，以及氤氳的日常又帶某種神秘感的生活圖景，如同法國畫家保羅·高更的畫。

現在再望去它，那種神秘感突然被放大，冥冥中，似覺一個人的命途，突然而至的黑暗傾臨和隨之多米諾骨牌效應，就像被賦予隱喻的世間一個窗口，某時，凸出鮮明在眼前，看見它清晰的紋理。

一扇窗子，它的靜默的背后，誰知道發生的，是人世間怎樣的悲欣。