他也成了一顆熟透的杏子

甲辰年春分前的某一天，我突然想起吾三爹爹。

冷青太爺去世之后，這世上我曾祖輩的長輩一個都不剩了。才藏爹爹和塔穆爹爹去世之后，他們這一支我祖輩的長輩只剩下兩個，其中一個就是才藏的親弟吾三，已過八十，另一個就是他堂弟尕胡——這是小名昵稱，這才意識到，我一直不知道他全名叫什么。

在我祖輩的人里，我親爹爹并不是走得最早的，到今年他也走了四十二年。這四十余年間，他的弟兄姐妹都一直在離開我們，每隔一兩年都會有人離開。要是從比他早走三十年的我二爺算起，七十余年間都有人不斷離開。我親爹爹去世的前后，他三個弟弟、兩個妹妹和幾個堂弟、堂妹也相繼離世。

現在，曲爾諾冷青太爺這一支，因為是幾弟兄中最小弟弟的后代，我祖輩的除最年長者四輩存和早逝者長青二位爹爹，其余十位爹爹均尚在世，其中四位，年齡都比我小。除此，沙拉胡家和吉蘭這邊，我祖輩的人還剩四位，除了吾三和尕胡爹爹，還有比尕胡爹爹小一兩歲的貢布爹爹，再就是我最小的姑奶奶，比吾三爹爹還大一歲。

想起吾三爹爹時，他那張垂暮之年過分蒼老的面孔就出現在眼前，尤其是那顆歪斜著伸到下嘴唇上的上門牙，好像隨時都在準備著掉下來的樣子。

每年春分至清明，我老家一帶的人都會選個日子上墳祭祖，好多是固定的日子，也有不固定的，我們家族以前都定在清明前一天，后來清明放假，如沒有特殊情況，也定在清明這天上墳祭祖。

因為所有出嫁的老少姑娘和已住在外地的人都要趕回來，這一天又成了一年一度族人聚會的一個重要日子，族內住戶輪流做東來接待所有族人。考慮到這是一筆不小的開支，生活困難時期，所有住戶以湊份子的方式來分攤祭祖及接待開銷。以前每年收幾十斤糧食，后來收幾十塊錢，再后來日子好過些了，主要的開支都由輪到做東的人家自己承擔。各家也還收一點錢，用來購買當日會用到的一些東西，比如酒水、干果、瓜子、飲料什么的。

上墳祭祖是族內大事，最早當然是整個家族都在一起來共同完成這件事，老老少少，只要還活著，都必須參與。住在本村莊內的族人，無論歲數有多大，只要不是躺在炕上動不了，都得到場。個別住得遠又上了歲數、行動不便的出嫁姑娘，如果自己實在來不了，也會打發她的兒孫輩代表來上墳。

這樣一代代下來，族內戶數日益眾多，要是全在一起上墳，已經很不方便，就以族內血緣親疏關系分成若干小族群來分別完成上墳祭祖的事，每隔一兩代都會有族人另扎新墳。我粗略算了一下，一百七八十年下來，我族人在甘溝一地幾個村莊的一面面山坡上，前后扎下了八九個墳地，最早的老墳扎于一百七十多年前。從我記事起，家族就分了三四次，分開新扎的墳地也有三四處。

所有墳地里埋葬著的都是族內的先人，他們先后離開這個世界去了另一個世界。他們走后，后人為他們建了墳地，那是后人為先人在這個世界依然保留的一個領地。

所有族人清楚的一點是，無論有多少個埋葬先人的墳地，我們都是一個先人的后代。

今年正好輪到我來做東了。

就想，這次清明回去上墳時，一定得去看看吾三爹爹，跟他好好說說話——他講過的很多事，我都記不清了。可是，還沒到清明——3月30日這天凌晨，家族群里傳來消息，說吾三爹爹去世了。一聽到這消息，眼前便浮現出一個進行中的葬禮場景，由此回想起五十年前的另一場葬禮。

那時，我的吾三爹爹還年輕，一個幽默風趣的壯漢，偶爾飲酒，每喝必酩酊大醉，醉后又必號啕大哭，像哭喪，直到把酒哭醒或把自己哭睡著，才肯罷休。一次，他喝醉在我家炕上，就趴在那里哭，直哭到半夜把自己哭累了，才睡著。那年月，好像每個人都活得無比艱難，吾三爹爹也過得不容易，滿肚子都是傷心事。只要一沾酒，像是他滿肚子的委屈和傷心事又經過了反復勾兌，不立刻傾倒干凈，他便無法安生，也不管何時何地，只要喝醉了，隨時都能號啕大哭。

那年月，村莊的葬禮辦得格外悲壯，民風比現在更加淳樸，無論誰家有喪事，無論親疏遠近乃至不同信仰的全村莊各姓鄉鄰都會悉數到場祭拜。而哭喪是葬禮必不可少的一個重要內容，整個葬禮期間，事主家晚輩媳婦和已出嫁姑娘的一個主要任務就是哭喪。

靈堂屋內都是她們哭喪的專屬領地，除了靈位，屋內所有的家具、擺設都要搬出來，包括墻上掛的字畫，所有帶玻璃或鏡子的物件。地面鋪上厚厚的麥草，要是哭喪隊伍里有上了歲數的族人，會專為她提供少量鋪蓋，所有族內來奔喪的老少女眷哭喪時都得席地而坐。如是，一連好幾天，從早到晚，她們抑揚頓挫抽抽噎噎、如泣如訴以至排山倒海的哭聲此起彼伏。

那還不是通常意義上的哭號，它有確切而具體的內容，每一個人哭訴的內容都帶有自己鮮明的個性，從聲調的起承轉合到音色明亮程度，從各自記憶中搜尋而來、洶涌而出、相互交叉又互不重復的哭詞，都以各自獨特的語氣歷數亡者生前所有的功德和缺憾。當然，每個哭喪者都不會忘了借此機會向所有生者披露一些只有她與亡者才有的記憶——大多是生者對亡者的虧欠和懺悔，祈請亡者原諒的。

一般來說，男性后人是不會加入哭喪行列里的，但也不是絕對不行，誰要想哭，跪伏在靈堂屋外的空地上哭就是了，沒人會反對。不過，即使有男性后人跪伏在地哭個不停，也只是流淚哭泣，沒有訴說，只有哭腔，沒有哭詞。我記憶里，只有一個人是例外，這個人就是我的吾三爹爹。

他年輕時，只要喝醉了就哭個沒完沒了，有時候，哭著哭著就悲痛欲絕，像哭喪。有時，他也會真的出現在一個人的葬禮上，哭得死去活來——這個人不一定是親人，可能只是同村的一個老者，他依然能哭成個淚人。村里人都知道他有這能耐，遇到村莊里有喪事，幾杯酒下肚，免不了會有人跟他打賭開玩笑。

四十多年前，村上一位叫楊公布的老者去世，全村人都要去吊唁。楊公布原非本村本莊人，是從十幾里之外的一個村莊招親到這里的上門女婿，與村莊里的所有人并無親緣血緣關系，他家就在我吾三爹爹家屋后不遠的地方，是鄰居。吾三爹爹自然也是要去吊唁的，路上遇到好事者，聲言：“你不是會哭嗎？今天我們打個賭，去了，你就哭一個。要是能哭出眼淚，我們就給你五塊錢。”

那年月，五塊錢可以買半只羊。我吾三爹爹只說了一個字：“好。”走幾步，又補了一句：“誰要反悔，誰就是畜生。”為了讓他放心大膽地去哭，對方也把他說的這幾個字重復了一遍。

誰承想，離亡者家還有一條繩的距離，我吾三爹爹高叫一聲，跪在土路上磕了一個頭，就開始放聲大哭了。不是干號，是真哭，從他一張口哭出聲來的一瞬間，眼淚就不停地滾落在地，有幾顆大點的淚珠還在地面厚厚的湯土上砸出了幾個小坑坑。及至進得院門，一看到靈堂，他更是如喪考妣，直接跪在地上，哭著爬向靈堂，中間好幾次，他好像暈厥在地。

有好心人過去攙扶，他才長嘆一聲：“好我的賢良阿吾啊你咋就這么急急忙慌地走了呀你走了以后，留下我一個人在這世上每一天的日子哈你兄弟我阿么著黑給哩啊哎哎哎……”他這幾聲哭下來，像詠嘆，更像多聲部大型合唱團的領唱，受到感染，屋內屋外所有人都哭出聲來，靈堂屋內的女眷們的哭聲一浪高過一浪，連跟他打賭的那幾個人也都在紛紛抹眼淚，好像整個村莊都被那哭聲淹沒了，透不過氣來。

哭到最后，他情緒已經完全失去控制，有好幾次，他大哭一聲撲倒在地，用自己的額頭猛烈叩擊靈前的土地，好一陣子停在那里，動彈不了。好心人趕緊扶著他坐起來，一看，他竟然翻著白眼沒有了氣息。一眾村人嚇壞了，又是喊叫又是掐人中，半晌，幾分鐘前戛然而止的半句哭聲這才重又響起，有人大喊一聲：“再鬧下去，會出人命的。”便叫幾個年輕人，硬是將他強行架離現場。

事后，人們不解地問：“你跟亡者不過是同村，沒什么別的關系，你怎么就能淚如雨下，哭得死去活來呢？”你猜，我吾三爹爹怎么說？他長嘆一聲：“哎，這世上誰還沒有點傷心事啊？我哭的是別人的唁家，想的卻是自己的難心啊！”我吾三爹爹一輩子說過不少精彩的話，這句是其中之一。

“唁家”一詞當寫成什么樣子，我不確定。這是一個只在哭喪時才出現的民和南部方言詞匯，從哭喪時總出現在句首以自指、自謙、自貶的意思來判斷，也許是“冤家”轉音，卻比“冤家”一詞有著更寬泛的涵義。原來，我吾三爹爹在別人的喪事上悲痛欲絕、哭成個淚人時，想起來的全是自己的傷心事，越想越難過，只能放聲大哭了，豪歌當哭是也。就想，在我吾三爹爹的葬禮上，還有誰能豪歌當哭？

再沒人了。

我吾三爹爹年輕時放浪形骸，天馬行空，不僅能豪歌當哭，也能壯懷激烈、昂首高歌。

我們那一帶山區鄉村都有元宵節傍晚送火把的習俗，每家每戶都要送。火把是用柴草細心捆扎而成，大多人家一過中午就捆扎好火把，把它立在院門后面，單等傍晚時候的一聲吆喝。臨近傍晚，每家每戶的孩子都從自家門口時刻留意著村頭上的動靜，充滿期待。這時，從村頭巷道口終于傳來一聲吆喝，緊接著火光出現了。

聽得那聲吆喝，每家每戶都由一名青壯男丁在灶火點燃了火把出來，再用手中的火把依次點燃家門口早已呈奇數堆好的麥草堆——大多會堆成七堆，才把手中的火把送到村外固定的地方。留在家中的老人和婦女都從自家門口的火堆上來來回回地跨過去，叫蹺火堆，以燒掉晦氣，禳解消災，祈盼吉祥好運。

沒有年輕人的人家也會有老人來送火把，全村莊舉不動火把的孩子們也都會跟隨火光，在山道上奔跑，有的甚至也舉著一個細小的火把。每家的火把大小長短不一，一般而言，離得越遠火把也越長，住在遠處的人家火把不能扎得太短，以保證燃燒的火把能在熄滅前送到固定的燃放點，還能扔到火把堆里形成新的火焰和火光。

每個村莊都有固定送火把的地方，每年的這個傍晚，四鄰八鄉的每一條山道上都是奔騰起伏的火光。山道上，送火把的人都變換著花樣，舞動著手中的火把，舞動著火光，像是跳著火之舞蹈。等所有人家的火把都送到了，送火把的人也不會很快散去，而是圍著幾十上百個火把堆在一起熊熊燃燒的烈焰火光，縱情歡笑。除了太小的孩子，所有送火把的人都會從高處一次次從那火光中一躍而過，說這樣過去一年的災殃和晦氣都能化為灰燼，在未來的一年，日子紅紅火火

這還沒有結束，山鄉真正的元宵夜這才開始。一輪圓圓的月亮已經升起在東山頂上，家家戶戶放在堂屋、庭院、門口、灶火、畜圈里的酥油燈已經點燃。每家每戶白天捏的瓜兒也才下到鍋里，等熱騰騰的瓜兒端上桌，歡樂之夜也開始燃燒、沸騰。

瓜兒是一種形似餃子，但比餃子大很多的有餡兒面食。現在多數人家已換成餃子了，但瓜兒并不是餃子，它碩大無比，加湯一大碗頂多能盛上三四個。皮兒是用揉好的面粉搟的，里面包的主料也是面，只不過是放了很多油丁丁的熟面，因為太扎實，三五個下肚就飽了，吃多了不容易消化，會撐著。

瓜兒現在似乎已經銷聲匿跡了，以前——我小時候還曾經歷過，送完火把還有一個習俗叫拉瓜兒。就是村莊一頭的人會把村莊另一頭的幾個人強行拉到人家里去吃瓜兒，最好拉到三四位，湊熱鬧，至少得拉到兩個人，其中一個人還必須是會唱《財寶神》的。一旦拉成，這天晚上，這兩個人必須到全村莊每一戶人家至少吃一個瓜兒，多吃不限。吃撐了，實在吃不下去，就給他裝到衣服口袋里，衣服口袋裝滿了，再硬塞到外面系著布腰帶反穿著的皮襖襟懷里，讓他揣著，說這是福分，不能撒漏。

最要緊的是，他們每到一戶人家的門上，還要高聲唱一段《財寶神》，曲調是固定的，發揮的余地只在婉轉悠揚或激越高亢的部分，內容基本也是固定的，既有祈求天下太平的傳統唱詞，也有即興給喜話、送祝福的唱詞。但每家每戶必須有所變化，因為每家每戶的情況不盡相同。有的人家有高壽老者在，唱完天地神靈，你就得先給老壽星唱；有的人家有病患，唱完傳統選段，你就得唱消災祛禍的內容。總之你得熟悉每家每戶的具體情況，因為每家每戶都要到，他們身后也跟著一群人，給他們壯聲勢。

我記得村里最后一次元宵夜拉瓜兒唱《財寶神》的一個人就是吾三爹爹。他穿的是一件過半身的短皮襖，是刮皮，沒有掛面子那種，領子部分是黑毛的羔皮做的。皮襖是反過來穿的——反穿皮襖好像是“財寶神”的經典裝扮。雖然是半身的，但襖襟寬大，下面系上布腰帶，懷里裝上百八十個大瓜兒也不成問題。

我不記得站在吾三爹爹身邊給他當配角的那個人是誰了，也不記得他們在哪一戶人家的門口唱過什么樣的唱詞，我只記得我吾三爹爹那沙啞的唱腔和他開心到癲狂的樣子，還有就是他懷里揣著的面瓜兒，反穿皮襖的羊毛上也糊著一層油面。后來我想，這樣的事只能發生在我吾三爹爹的身上，換一個人就不會有那種神奇的效果。

財寶神是流傳于甘肅河州及其周邊地區的一種民間小調，多出現在社火表演之前，據說是為了紀念蘇武。蘇武出使匈奴，被流放北海牧羊，在那里與猩猩結合生下蘇金和蘇玉兄妹。后來蘇武回到漢朝，而蘇金、蘇玉兄妹為尋找父親也輾轉來到漢朝皇宮，因渾身長毛而被視為妖孽，被扣死在金鐘之下。但兄妹倆陰魂不散，使皇宮不得安寧。最后，皇帝封蘇金為財寶神，專為天下送太平，以紀念蘇武。有唱詞為證：

北海里牧羊十九春，猩猩洞里把身容（首句唱的是蘇武，后句所唱皆為蘇金兄妹的事——筆者注）

上無兄來下無弟，只有一妹是蘇玉。

金鐘扣死小孩童，冤魂不散鬧國宮。

漢劉王封我財寶神，普天之下送太平。

吾三爹爹還在世的時候，我已聽說，他的新墳已經扎好，地方就在他哥才藏爹爹新墳下面的一塊地里。兩塊地連著，原本是他弟兄倆的承包地，在一個叫灣子的陽山坡上，中間只隔著一道不高不低的田埂。沒想到，在世時，他們住隔壁，離開這個世界之后，他們還做鄰居。要是他們的兄弟緣在另一個世界里還能繼續，想必他們彼此還會糾纏不清、不依不饒。這就是緣分，累世的緣分。

一想到，他弟兄倆一輩子磕磕碰碰的那些事兒，我都不愿相信，那會是發生在一對親兄弟之間的事。回頭想想，都是些雞毛蒜皮的事兒，是一地雞毛。可這弟兄倆怎么也繞不開，兩個人都是火爆脾氣，一點就著。再小的事情，放在他倆中間，就會引發一場爭斗，立馬就會掐起來。年輕時，隔一段時間都會扭打在一起，拉都拉不開。

吾三爹爹住的是老祖宅，才藏爹爹分家從老祖宅搬出來之后就在隔壁打了莊廓，兩家中間只隔一道墻。一開始的沖突全源自房前屋后的一點小動靜，比如一個人在自家屋后挖土時多挖了幾鐵锨，挖到了另一個人的地界，就打起來了。我小時候，每逢過年或遇紅白事，家族內的老人們都聚在一起，給族內有紛爭的弟兄們說和，他弟兄倆便是主要的說和對象。因為老人們前赴后繼的撮合，他倆也是分分合合，一輩子沒消停過。

等他們都老了，兩個人都斗不動了，不想再爭了，都以為會和好。卻不，他倆自此斷絕往來，互不吱聲，迎面碰見，狹路相逢，兩個人都把脖子一擰，用一只眼的余光輕蔑地掃射對方。后來我發現，很多年里，他們只在一方不在場的時候才會提及另一方，如果是哥哥才藏提到弟弟吾三，他一般會說“我們家吾三”，如果是弟弟吾三提到他哥哥才藏，一般也會說“我哥老才”，都像是很親熱的樣子。

除了看得見和看不見的一些明爭暗斗，他倆還喜歡相互較勁兒，有些事就像是孩子之間的瞎胡鬧。

吾三爹爹養過一匹馬，那是一匹棗紅馬，因為精心喂養，馬一身好膘，長長的鬃毛分開兩邊，全身毛色透著亮光，誰見了都說那馬長得好。馬槽就在門口，有事沒事，他就往馬槽邊一站，要么撫摸著馬的脖頸或馬的額頭，要么就撩撥著長長的馬鬃，嘴里還不停地贊嘆著。他這樣做，的確是因為喜歡，不是專門做給誰看的。

可我才藏爹爹不這么想，他覺得那一切就是做給他看的，是讓他不開心的。他們兩家院門的距離長不過一條繩，一天到晚，進進出出，不想碰見都不行，才藏爹爹就聽見他弟弟在夸贊自己的馬：“嘖嘖嘖，你看看這畜生這牲口咋就長得這么好看呢，簡直比人都好看。”別人也聽見過這樣的話，都沒覺得有什么過分的地方，可我才藏爹爹聽見這話，覺得是在罵自己。這時門口的樹枝上恰好有一群麻雀嘰嘰喳喳地叫得正歡，他抬頭瞅了一眼，便也陰陽怪氣地罵了一句：“你說說，這些小畜生一天到晚嘴都不消停一下，也不嫌煩。”聽得此言，吾三爹爹火冒三丈。

過了幾年，那匹馬死了——也可能是賣了，我記不清了，自此他再也沒養過馬。可沒幾天，才藏爹爹卻養了一匹馬，也是棗紅馬，比吾三爹爹那匹還要好看，個頭更高，脖子、腿和鬃毛也更長。一匹馬，要是個頭足夠高，脖子、腿和鬃毛也足夠長，它就能把自己的頭顱高高地舉到半空里，就顯得威風。要是跑起來，它修長的四腿和長長的鬃毛會讓人覺得它不是在奔跑而是在騰云駕霧，四蹄著地時仿佛有雷聲滾過。

像他弟弟一樣，他也喜歡夸贊自己的馬。有些年，那一帶四鄉八鄰的養馬人喜歡聚在一起，賽走馬，不是跑，是走，類似于人類世界的競走，就是比哪匹馬走得更好看。參賽的馬匹要在限定的距離以內，以不快不慢的速度，優雅地伸縮四腿，高仰著頭，讓鬃毛似飄非飄，走出變幻莫測的花步來。一次比賽中，才藏爹爹胯下的駿馬表現不俗，驚艷四鄉八鄰，回到莊子里，好幾天他臉上都燦爛得像一朵盛開的向日葵，好像贏得比賽的不是馬而是他自己。無論見到誰，他都希望人們能夸夸他，可村里人硬是裝傻充愣，只字不提他和他的馬去比賽的事。

臨了，還是他自己沉不住氣，見人就把比賽的事絮叨一番，每次都會用“喯棱棱棱”的一串象聲詞開場或收場。一開始言簡意賅，最后跌宕起伏，每講一次，都會添加一些精彩的細節，好像他去參加的并不是鄉里的走馬比賽，而是跟格薩爾賽馬稱王去了，是一騎絕塵。因為越講越像是傳奇，人們只當是笑談，不再細究其真實性。過了幾年，他那匹馬也不在了，有關這匹馬，人們記得的只有“喯棱棱棱”的一串象聲詞。有的人甚至覺得“喯棱棱棱”這一串象聲詞是出自他弟弟吾三之口。

我吾三爹爹的確說過這樣的話。一次回去見他，說著說著，他就說到了他哥哥剛養的這匹馬，自始至終不但沒有絲毫夸贊的意思，言詞之間還充滿了厭惡，甚至痛恨。他先是長嘆一聲，而后用一個疑問句開場道：“哎，你阿么哩啊每天早晨，我剛一打開門，想去掃一下門灘兒，我哥老才就騎著馬‘喯棱棱棱棱’地跑過來了，你要是不快點躲開，就會踏到馬蹄下的。過了一會兒，他又‘喯棱棱棱棱’地回來了。每天早晨，他都來來回回地往貢哇豁豁里放趟子。”

我族人都是草原牧人后裔，血管里都“響著馬蹄的聲音”，每個人即使從沒養過一匹馬，心靈深處或遠或近都有一匹馬，或靜靜而立，或昂首嘶鳴，或悠然踱步，或縱橫馳騁。我小時候的第一個夢想就是擁有一匹自己的駿馬，好像那樣我也可以自由馳騁了——可我從未擁有一匹自己的駿馬。再早以前，我的先人們一定是養過馬的，而且也不止一匹兩匹，很可能是一群一群的馬。

可從我記事的時候，我親爹爹弟兄幾個和他們的后人——我父親弟兄們都不曾養過馬，不是他們不喜歡養馬，而是養不起。在莊稼人眼里，馬不僅是一種靈物，也是一種華而不實的牲畜。它沒有毛驢好養，也沒有騾子的耐力和吃苦精神，還比騾子嬌氣，無論有沒有下苦，一匹馬必須吃點好草好料，按我才藏爹爹的話說：“你最好每天喂它半升豆子，再喂半盆油麻渣。”否則，它就提不起精神，一天天消瘦下去。老話說的“馬瘦毛長”四個字對應的是“人窮志短”四個字。古道西風瘦馬的意境出現在詩中好像充滿了無窮的詩意，但它永遠不會是現實生活的理想圖景。

如此想來，我吾三爹爹弟兄倆那可是真的喜歡馬，為此，他們可以不惜代價。在一個所有族人都舍不得養馬的年代，他們兩個都養過一匹自己喜歡的馬，都騎著自己喜歡的馬在村莊的巷道里奔跑。有時冬天長時間不下雪，巷道里積著厚厚的湯土，他們打馬跑過時，馬蹄落處會騰起一股塵土追著馬尾巴，那是一匹駿馬穿過了滾滾紅塵。

當然，他們不止養馬，也養別的牲畜，幾乎所有家畜都養過。比如吾三爹爹還養過一頭驢，一頭很壯的叫驢（就是種公驢）。從吾三爹爹的言談中能看得出，他非常喜歡這頭驢，可在很多時候，這頭驢非但不領情，還常令他陷入尷尬境地。驢就拴在大門里手一側的驢槽里，它站在那里總是歪過頭盯著門口的大路，只要看見穿著艷麗的女子從門口過，那畜生就很亢奮，就“嗷啊—嗷啊—嗷啊”地叫喚個不停，也不管一家人正在干什么。他得意的是，這驢叫聲冷不丁地響徹村莊，總會讓他阿吾才藏嚇一跳，因為他離得最近——這是他聽村里人說的。

有時候家里剛好來了客人，是長輩，還是女性，或站在院子里說話，或坐在屋檐下喝茶，它就朝門口走過的一個人影叫喚起來。吾三爹爹在村莊里一遍遍講述這頭驢的故事時，總會嘆一聲氣說：“哎！你拿它根本沒辦法，叫喚完了，它還沖著你齜牙咧嘴，像是在嘲笑人的愚蠢。你阿么哩啊？”這時，你要是看到吾三爹爹那一臉得意的憨笑和齜牙咧嘴的樣子，看到的就像是他家的那頭驢。

但無論養什么，他兄弟倆總是保持著明顯的區別，一個人養牛，另一個就養驢；一個人養羊，另一個就養豬。有一陣子——有好幾年時間，才藏爹爹突然養了一群山羊，有好幾百只，天天去山上放羊。山羊習性頑皮，不適于圈養，只能放養。每天早出晚歸，夏天大部分時間山羊都在山上，晚上都不回來。養山羊前，他身體出現了些問題，也查不出來是啥原因，好像很難治。養了幾年山羊，每天山上山下地跑，身體卻見好了。一年6月，他去七里寺藥水泉喝了一肚子藥水，犯惡心，嘔吐不止，結果竟吐出一塊塑料，自此所有不適不治而愈，又活了一二十年。

也就從才藏爹爹養山羊的那幾年開始，他弟弟吾三在貢巴拉溝邊的承包地頭蓋了一個大豬圈，養了一群豬。承包地這頭就是他哥他阿吾才藏的家，一天到晚他阿吾就能聽見一群豬的哼哼聲。他喂完豬回來時，他阿吾甚至能聞到一股豬圈的臭味兒，他斜一眼阿吾，臉上臨時堆出厚厚一層得意的奸笑。

才藏爹爹的那群山羊在山上放了三四年之后，就一只也不剩了，它們都去了哪里，我沒問過。總之，他養山羊的日子就那樣突然結束了。后來談起那段往事，他說，那段時間他的飯量大增。但他清楚，他的飯量再大也大不過他弟弟吾三。

那個墳地里的第一個墳堆下將埋葬我吾三爹爹的骨灰。

給吾三爹爹新扎的墳地，當然不會是族人最后一個墳地。

兩年前，吾三爹爹的哥哥、我才藏爹爹走后，他們這一輩的人里，除了我親爺的小妹——我小姑奶奶，吾三爹爹就是歲數最大的人了，見一次少一次。兩三年前，他每天還能走出家門，在常年放在門前的一把舊椅子上坐下來曬曬太陽。后來，下臺階時摔了一跤，行動不便，大部分時間在炕上躺著或坐著。年前他又摔了一跤，這次好像把他徹底摔散架了，動彈不了。

前年年根里，我跟尕良去看他時，他精神已經大不如前。滿嘴的牙齒只剩一顆上門牙還扎在那里，他一張嘴說話，那顆長長的門牙就會不停地晃動，好像半截爛木頭插在一孔廢棄的窯洞口上。因為沒有別的牙齒來支撐，他要一合上嘴，那顆門牙就會露在外面，像是封住嘴唇的一根別針。

這些年，總是遇到一些人，交談時，如若談起我老家的喪葬習俗，總會有人問我這樣一個問題：藏族大多不是天葬嗎，你們怎么還有墳地？對本民族在各地的喪葬習俗，我幾乎沒有任何調查研究，不能妄下結論，但對我家族沿襲至今的喪葬習俗，我還是有些發言權的。

我在開篇寫到冷青太爺的葬禮時，已經做過一些描述，這里寫到我吾三爹爹的葬禮，又想到一些重要細節。通常我們把自己家族的喪葬方式簡單稱為火葬，其實，不完全。確切地說，我們的喪葬方式是火葬和土葬的結合，臨時壘砌一座空心土塔火化亡者肉身，只是整個葬禮的一個重要組成部分。它既不是葬禮的開始，更不是葬禮的結束。

從時間次序看，依次有這樣幾個主要的環節。

一、家人在發現亡人已經沒有氣息、疑為亡故之后，要在第一時間通知家族主要成員，等他們現場反復驗證之后，才能宣告已死亡的消息。二、在亡者肉身僵硬之前，由族內德高望重之人給亡者凈身入殮，給他穿上提前準備的壽衣，讓其恢復到他出生之前在娘胎里坐著的樣子，并用純棉布帶子綁縛固定。三、迅速搭建靈堂，供奉亡者肉身。如果叫匝（音）的火化塔狀木頭匣子早已備好，就讓亡者坐到里面，置于靈堂臨時搭建的小臺供奉，讓人祭拜。四、從亡者咽氣時起，族人、親友及莊村故人祭奠，連續三日，沒有特殊原因，均停靈三日，每日都由直系外族人招呼接待前來祭奠的親友。亡者咽氣時間是在午夜之前，哪怕只差幾分鐘，也算一天；如果已經過了午夜，哪怕只過了幾分鐘，也是一天。五、第三日村里人壘塔火化，需要一整天時間。第四天讓骨灰冷卻。六、第五天是攢喪日，族人和近親要去火化現場，拆開被燒透的土塔，從塔底把骨灰小心地撿拾到裝骨灰的微型棺材里，抬到墳地去埋葬。

還有許多別的習俗是不斷吸收到我們的習俗里的，比如哭喪。即使很久以前我的族人也有哭喪的習俗，摒棄這一習俗也應該是很久以前的事了。后來，我族人為什么又沿襲哭喪舊俗呢？應該是從遠方遷徙此地之后，與先期和陸續遷徙此地的漢族、土族等民族雜居融合的結果。

自古而今，因為一條山路的緣故，漢、藏、土、回、蒙古等幾個民族，從不同方向往這個地方、又從這個地方往其他地方的雙向遷徙從未停止過。幾個民族交錯雜居，幾百年上千年下來，習俗也會相互滲透和融合。我小時候，每年過年做油炸饃饃時，我兩個爺爺家一定會從另一個生產隊請一位回族人來參與，還用一個專用的家什把他做的饃饃分開存放，這樣回族人來訪時，便可安心食用。

我緊趕慢趕，到底還是沒趕上見吾三爹爹最后一面。

我到家時，我的吾三爹爹已經被火化，隔天——4月3日攢喪，族人要去撿拾他的骨灰，去墓地埋葬。我正要出門去祭奠，家族微信群里一個聲音喊著我的乳名，讓我趕緊去，我猜是吾三爹爹的兒子、我族內的堂叔。這讓我稍稍有點意外，但我還是應了一聲，說我就過來。

堂叔又在群里說，等我題材，就是在像棺材樣的骨灰盒頭上題寫靈位字樣。我知道，這是族人對我的抬舉，我得客氣，便小心地說：“我眼睛不太好，可能看不清。”說這話時，我已經出門往他們家走了。

還沒到門口，大老遠看見我堂叔從門里出來，他也看到我了。堂叔比我小四歲，等我走近了，也不寒暄，把我讓進院門，直接往西面堂屋里帶。在屋檐下，遇見好幾位多年未見的堂姑姑——有個別可能從出嫁之后再也沒見過，一一打過招呼，才進屋。

屋內有四五個人，其中一位也是我的堂爹爹，吾三爹爹的堂弟，今年七十有三，已是吾三爹爹這一支我的祖輩中僅存的爹爹了。一位是我堂叔，是吾三爹爹的親侄，比我大一輪，是這一支他這一輩中歲數最大的人了。還有一位也是我堂叔，但比我小三歲。堂爹爹坐在沙發上，他旁邊坐了一位莊子上的人，按輩分我也得叫叔，也上了歲數。一一打過招呼，在他們對面坐下看著這位老叔，正納悶兒，他卻看出了我的疑惑，說：“他們說，你眼睛看不清，讓我來題材的，你來了還是你來題吧。”屋內其他人也附和。

題就題吧，我也沒再推辭，那只是個意思，字寫得好壞沒人會在意。但禮節還是不能忘，在正式題寫之前，我還是恭敬地請教這位老叔：“那好吧，不過怎么題，還請老叔教我啊。”說著，來到廊檐土坎下，接過還沒開鋒的新毛筆說：“得用熱水泡開。”在他們去泡毛筆的間隙，我再次問那位老叔題寫內容，他說：“不能寫雙，字得寫成單數。你就寫‘公故先考胡氏文祥之靈位’。”不用問，文祥一定是吾三爹爹的學名。

等毛筆再次遞到我手上時，才注意到這是一管大號狼毫，筆尖泡開了，正好可寫拳頭大小的字。題材頭，最好寫蠅頭小楷，寫大了裝不下。這毛筆一定是專門去街上買來的，一題完材，就要抬著去撿拾骨灰，去下葬，不可能再跑去買一管毛筆。我就硬著頭皮，蘸了墨，開始落筆。知道沒法寫好，把十一個漢字的大致筆畫落在材頭上，把毛筆往身后一扔，看到一眾族人伏地搶毛筆——為什么要搶毛筆，據說搶到題完材的毛筆，會給人帶來好運。我卻感覺，自己扔出去的不是一管毛筆，而是一只熟透的杏子。

寫下這一句時，我突然改變主意，把這一章的標題改成了《他也成了一顆熟透的杏子》。原來的標題是《吾三爹爹和他的弟兄們》，寫到這里，我才發現，吾三爹爹的故事還沒寫完，至于他的弟兄，除了他阿吾才藏，其余幾乎沒有寫到。而從書寫的角度看，那卻是一個比較龐大的群體，至少有好幾位的故事并不比他的故事遜色，甚至更加精彩，比如我曾在《與蟲子書》中寫到過的伊丹爹爹。我原想要用一章的篇幅結構爺爺輩的那些故事，回過頭看，有點草率了。

我在《杏子黃了的季節》一文中寫到過一個細節：“一天，家族里一個爺爺來看父親，他比父親小一歲。臨走，我送他出門，從一棵山杏樹下走過，一顆熟透的杏子落下來，差點砸到他頭上。如同那顆蘋果掉到了牛頓頭上，那顆杏子也讓他靈光一閃，他感慨道：‘人就像樹上的杏子，熟透了就掉下來，掉一顆少一顆，一茬一茬地掉。’”

文中這位家族里的爺爺就是吾三爹爹，現在他也變成了一只熟透的杏子，已從樹上墜落在地。來年，樹上一定還會結出新的杏子，熟透了也會掉下來。若有來生，我吾三爹爹還會出現在同一棵樹上嗎？難。