命懸一線，我不放手

1

作為一名天天在臨床救治生命的ICU（重癥監護室）醫生，在經歷過各種各樣的病例，見證過各種各樣的愛之后，我認為理性的愛應該包括3點：先救自己、擁抱時間、不放棄希望。

首先是先救自己。

民用航空業有個安全規則：一旦在高空發生失壓或者其他意外，氧氣面罩會自動脫落，此時父母要先給自己戴好面罩，再幫助未成年的孩子。為什么？如果單純地靠沖動、靠天性、靠本能，寧可犧牲自己也要救孩子，萬一大人突然缺氧窒息，反而會失去救孩子的能力。父母只有自己先活著，才能救孩子。

臨床醫學界也有規則，要求在優先保證施救者安全的前提下再開展救援。在進行心肺復蘇的現場，施救者第一步要做的不是馬上對心跳停止的人做胸外按壓，而是評估環境是否安全。因為只有施救者安全，被救者才可能獲救。

先救自己，然后才有能力幫到需要幫助的人，讓愛更有價值。這看似是個常識，但要做到并不容易，尤其是父母在遇到孩子生病甚至處于危難之中時。先救自己是理性的愛中最難做到的一環。

其次是擁抱時間。

當我們遇到一時還無法解決的困難時，我們很容易被愛的名義裹挾，做出不理智、無原則、盲目犧牲的選擇。而事實上，先爭取活下來，把困難交給時間，用時間去對抗困頓，可能是更好的策略。

在臨床醫學上，很多疾病的治療隨著時間發展已經發生了顛覆性的變化，比如冠心病、結核病、肺炎、哮喘、類風濕性關節炎、銀屑病，甚至某些類型的癌癥……現在治不好的疾病，在不久的將來很可能會出現新的解決方案。尤其是新的醫療技術——基因編輯、腦機接口、mRNA等技術的涌現，我相信在不久的將來，這些技術完全有可能運用于治療疾病，給患者的治療提供更多選擇。

最后是不放棄希望。

當患者命懸一線、危機重重，家屬對患者懷抱希望、不放棄治療的結果可能是患者的康復。有時候，不放棄才能等來奇跡。

只要一提到“希望”，我就會立刻回憶起一個發生于2005年的溺水男孩的病例。

2

“醫生，你告訴我，我兒子醒來的希望有多大？”男孩的母親個子不高，眼睛紅腫，站在ICU門口盯著我問。

“現在看，能不能保住性命還不一定。”我說，“孩子的生命體征太不平穩了，深昏迷、休克，要用大劑量升壓藥，心率每分鐘145次，需要通過呼吸機吸入純氧才能維持氧合，而且心跳停了這么久，大腦缺氧太嚴重了。”我搖了搖頭。

離她兩三米遠的電梯間外的地上坐著一個中年男人，他頭發一綹一綹的，只穿了一條泳褲，腳底滿是黑色的泥巴。他耷拉著頭一聲不吭，聽我這么說，突然發瘋了似的“啪啪啪”左右開弓用力地打自己的臉。

女人連頭都沒回，繼續說：“我兒子特別聽話，醫生你想想辦法，他變成什么樣我都接受。”

很多人可能會質疑我，為什么不告訴這個8歲男孩的父母，他們的孩子醒來的希望有多大。這個孩子因為溺水發生了心搏驟停，陷入了深昏迷，這時候給他的父母一個確切的數字，對他們接下來的決策至關重要。他們至親的人躺在ICU，這是一條鮮活的生命，他們愿意花錢，哪怕是拿出一生的積蓄來維系希望。

醫生不應該給一個確切的數字嗎？

這是個很好的問題，但是在很多時候，醫生很難用數字準確地描述希望。

為什么？

首先是人體的復雜性，同一種病，不同患者也可能癥狀迥異，即便治療方案一模一樣，患者對治療的反應也不盡相同。其次，臨床上某一數據的獲得，必須基于人為控制的標準化的研究方法或規范的流行病學調查。關于溺水后心跳停止、經心肺復蘇恢復心跳后陷入昏迷的少見病例，患者能夠醒來的概率是多少，在世界范圍內并無翔實可靠的數據。最后，多種因素會影響患者預后。比如，影響這個孩子能否醒來、將來大腦功能可以恢復到什么程度的因素太多了，除了醫生的治療，孩子對治療的反應、有無基礎病、治療期間會不會出現嚴重并發癥這些因素，還有個更關鍵的因素：他當時心跳到底停了多久。大腦皮層對完全缺血、缺氧的耐受時間一般只有4～6分鐘，一旦超過這個時間，逆轉的機會就會非常渺茫。

所以，沒人能清楚地回答這個問題。

那天晚上，這對父子去游泳，父親游得高興，把孩子丟了。等他找到孩子的時候，已經有人把男孩從水里撈了出來，當時孩子的心跳、呼吸都沒了，一群人在泳池邊又是慌亂地控水，又是按壓。后來救護車來了，急救醫生給孩子做胸外按壓，氣管插上管，給上搶救用藥，終于出現了心電波形和微弱的血壓，這時距離父親發現孩子不見已經過去了20多分鐘。這20多分鐘里，孩子大腦缺氧的時間到底是多久？剛發現孩子心搏驟停的時候，泳池邊的那些并不算專業的人給他做的胸外按壓是否有效？這些問題統統說不清，因而這個孩子能醒來的確切概率是多少便無從談起。

在這個男孩轉來ICU的那天晚上，我立刻給他安排了全院專家會診。各個科的專家對他的情況做了詳細評估。他處于深昏迷，瞳孔光反射雖然還存在，但很微弱，這說明他的大腦功能嚴重受損。同時，這個男孩還合并了嚴重的ARDS（急性呼吸窘迫綜合征），導致他出現頑固的低氧血癥，需要應用呼吸機。同時，他吸入的并不清潔的池水又引起呼吸道炎癥反應、滲出增多，肺部發生了嚴重感染，需要應用廣譜抗生素。他剛入ICU時血壓很低，要用大量的升壓藥物維持血壓……

所有這些問題，都讓他蘇醒的希望變得渺茫。

每天下午3點到4點，ICU有一個小時的探視時間。為了防止家屬頻繁進出增加患者發生醫院內感染的風險，探視時間控制得很嚴。

這個孩子的母親每天探視的時候，都會協助護士給孩子翻身、擦身子。

“兒啊，你睜開眼。”

“兒啊，你睜眼看看我。”

她一邊擦身子，一邊在孩子耳邊喊。

有一天她找到我，說：“薄醫生，你能不能多給我一點時間，我想多喊喊我兒子。我不會耽擱你們治療，我也不會打擾到別的病人。”

說實話，這個要求并不過分，但我很難滿足她。每個家屬都眼巴巴地盼著能多點探視時間，誰都想多陪陪親人，但如果給她開了這個口子，其他家屬一定也會提要求，這對病房的管理和患者的安全都是不利的。

她不停地對我說：“你相信我，我不會打擾到別人的。”

我對同事劉大夫說：“我真想幫幫她。”

劉大夫點子多。“讓她走后樓道吧，”他說，“晚上偷偷地來。只是沒電梯，只能摸黑爬上來。”

這個病人入院的那年，ICU病房尚未搬遷，還在老內科樓的4樓，從后樓道可以直接走到這個孩子住的最西邊的那張病床，這么走確實也不會影響到其他患者。

那天晚上，我和護士們都假裝沒看到她，任由她一遍遍地在孩子耳邊喊：“兒啊，你睜開眼，你睜開眼。”

從那天后，每天晚上她都會偷偷地從后樓道上來，護士們會給她留好門，其他醫生值班的時候也會默許，她每天晚上都在孩子耳邊小聲地一遍一遍地喊。

十幾年后的今天，我仍清晰地記得那個男孩，他長得白白凈凈，有著長長的睫毛、濃密的眉毛，但眼睛緊閉，沒一絲反應。

每天晚上，他母親幾乎把嘴貼到他的耳朵邊，一遍一遍輕聲地喊著：“兒啊，兒啊，你睜睜眼。”

轉眼過去半年了，她的很多親戚朋友開始勸她：“算了，別讓孩子受罪了。”

她說：“我兒子能醒。”

她還是每天晚上從后樓道爬上來，摸著孩子的頭一遍一遍地喊。

有人可能會認為，這個母親堅持來ICU呼喚兒子，是一種執念，也是一種不理性的“自我犧牲”。

可我并不這么認為。為什么？

首先，盡管這個孩子處于深昏迷，依舊危機重重，但他的瞳孔反射還在，自主呼吸也有；盡管剛來ICU的時候他的很多生理反射消失了，但隨著治療，他的生命體征逐漸穩定，很多反射逐步恢復。這些客觀指標的改善說明，盡管可能性渺茫，但孩子還有醒過來的希望。

其次，在我看來，母親的呼喚不僅是愛的召喚，也是一種治療。這位母親每天對著孩子的耳朵輕聲地喊著“兒啊，你睜睜眼，你睜睜眼”，這種呼喚就像每到炊煙裊裊時分，母親扯著嗓子、拉長了聲音，呼喊她因為頑皮忘了回家的孩子。

所以，所有的醫生和護士都選擇給這對母子留了一條“后樓道”。有人說，教條之上有人心。醫學不是純粹的科學，它蘊含著人性。面對這樣一個讓人無比痛心的病例，這樣一個昏迷不醒的孩子，還有每天喊著“兒啊，你睜睜眼”的母親，再嚴苛的規則也應該在保證安全的前提下做出些許調整。何況迄今為止，醫學上還有很多不能完全清晰闡釋的現象，誰敢說人類的愛中沒有促人康復的能量存在？誰敢說愛不是一種治療？

而我堅信，盡管愛的治療作用暫時還不可言說，暫時還無法準確定量，但愛的能量一定存在。

有一天我上夜班，這個母親又像往常一樣，走進病房，走到孩子的病床邊，小心翼翼地撫摸著孩子的臉，彎下身子在孩子耳邊喊。

突然，孩子的眼睛動了一下。她瞪大了眼，懷疑自己看錯了。

“兒啊，你睜開眼啊，你可憐可憐你媽。”

突然，這個昏迷半年多的孩子睜開了眼睛……

我推斷，這個孩子之所以能夠醒來，一定是他在心搏驟停時，好心人在泳池邊的及時按壓有效，使得他的大腦完全缺氧的時間并沒有那么久，所以他才有了這微弱的醒來的希望。這個病例讓我們看到了希望的力量。

在我看來，醫學發展史上每一項重大技術和理論的突破，都不是順理成章、水到渠成的勝利，而是在危機當頭，在患者命懸一線時，醫生、患者、家屬不放手帶來的奇跡。

有人說：“希望就像太陽，如果你只在看見的時候才相信，你就無法度過漫漫長夜。”

這個病例告訴我們：希望有時看似遙不可及，但只要我們不放手，它或許就近在咫尺。

后來這個孩子出院了，智力沒受到影響。我后來聽說，他休學一年后又去上學了。到現在10多年過去了，我想，他應該已經大學畢業參加工作了吧。

（摘自北京聯合出版公司《命懸一線，我不放手：ICU生死錄》）