藝術品，是歷史的疼痛

西班牙一座天主教堂里有一組19世紀的壁畫，經過時間洗禮，壁畫上的油墨開始脫落，其中一幅“戴荊冠耶穌”壁畫損毀尤其慘烈，直到2012年，教堂才獲得經費，請了專家修復。但專家到現場一看，大吃一驚，精美的壁畫已經面目全非——住在附近的一位老奶奶看到壁畫破敗不堪，自己買來顏料，偷偷修補畫像，將原本英俊的耶穌“修復”成了一只猴子。

有人呼吁要老奶奶承擔損毀文物的法律責任，但壁畫作者的孫女卻表示，老奶奶并非蓄意破壞，相反，她是看到壁畫損毀多年無人看護，才萌生了修復的想法。盡管這幅壁畫被毀掉，但這個故事卻足以讓它被記住很多年吧。作品承載有形的價值，而一旦用行為賦予其更強的生命力，則衍生出了無形價值。有時候，無形價值比有形的物品更加珍貴。

“國寶”這說法我們從小就聽，但其實誰也不知道如何去界定。哪件算是國寶？得多久遠的年份？得多高的工藝水準？承載著多重要的歷史？就我個人而言，令我心生向往的是文物背后的故事。

某些物件之所以能被視為國寶，是因為它的傳奇色彩。

秦始皇用和氏璧做了傳國玉璽，令丞相李斯以大篆書寫“受命于天，既壽永昌”八個字，打算傳千秋萬代。秦亡后，傳國玉璽在戰火中丟失。漢高祖劉邦為了宣示自己是天命正統，造了個贗品找人獻給自己。這枚玉璽命途多舛。它歷經兩漢，王莽篡權時還摔了一個角。來到東漢末年，十八路諸侯討伐董卓，少帝倉皇出逃，來不及帶走玉璽，被孫堅部下在洛陽城南枯井中打撈出來。孫堅死后，玉璽又被孫策獻給袁術，袁術借此稱帝。從此，這枚假冒的傳國玉璽成了象征“天命所歸”的統治者至寶，不斷被各方勢力爭奪，輾轉于各朝帝王之手，一直傳到后唐廢帝李從珂這里，這枚玉璽才在戰火中下落不明。

光是看這區區百十字的歷史，就令人不由得心馳神往。一枚小小的玉璽流傳數百年，歷經戰火無數，邂逅了幾家君王，哪件寶貝能得到如此殊榮？

還有的國寶取的則是現實意義。比如，著名的清乾隆年間的“瓷母”，學名叫“各種釉彩大瓶”。從外觀上看，它跟我們印象中那些或唯美或古樸的國寶氣質完全不搭。它器身上下五彩斑斕，每一面的釉彩風格迥異，拼拼湊湊，倒像是農家樂里的東西。但是，這件國寶卻標志著中國古代制瓷工藝的頂峰，享有“中華瓷王”的美稱。

乾隆對瓷器情有獨鐘，想做一個全面展示清朝燒瓷技術的集大成作品，于是就有了這件“各種釉彩大瓶”。別以為這只是簡簡單單的技術堆砌，想要高溫釉和低溫釉歸于一身，必須有嚴格的順序講究。在當時的技術條件下，燒制每一面釉彩的成品率都不高，能將這么多工藝集合到一爐而不壞，的確巧奪天工，讓后人看到了清代無敵的御瓷技術。

再比如“何尊”，它的存在并非因為制造工藝高超，而是一種象征。

1963年，它被專家從廢品收購站找到，但并未引起重視。一直到1975年，這件文物被調到故宮參加展覽，結果發現內側底部刻有銘文。這銘文記載的也不是什么大事，不過是一篇訓誡勉勵的文告。文中還記錄了尊的來由，是因為周成王賞賜了一個叫何的人，這個人以尊作為紀念，所以被命名為“何尊”。但何尊為啥成為國寶？因為這銘文中刻著一句話，“余其宅茲中國”，大概就是“我們居住在中間之國”的意思，但請注意這句話的最后兩個字——“中國”。

這兩個字我們都很熟，但在距今3000多年的周朝器物上出現，這是第一次。這是“中國”一詞最早的出處。正因如此，一個普普通通的祭器何尊，忽而有了無可比擬的象征意義，成了國之重器。

藝術品不僅僅是一件稀罕物件，它會給我們講述自己身上的故事，展示經年的風采，更有可能與當下情境不謀而合，成為一種象征。哪怕當中的故事蘊含悲痛，甚至是一個笑話，它依然有存在的意義。

畢竟，作為一棵生長百年的老樹，完全有理由把傷疤當成風景，那些歷史的疼痛如果能忍過來，就值得夸耀。

（摘自微信公眾號“姬霄”）