零食的寂寞

在西安等待出發的幾十個小時里，我抽空去見了一些朋友。這期間，小青獨自看管著我爹，因為怕出意外，除了吃飯，一律待在賓館里，不得出門。他們其中的一頓飯，是在鐘樓旁邊的同盛祥吃的，這是羊肉泡饃的經典老店，應該算是最純正的陜西小吃了。

我不在場的幾小時里，發生的事情卻出乎我的意料。我爹是第一次吃這種外來的食物，有著太多的不適應，因為他一生中的食譜我足可以背出來：早餐是糊湯，午餐基本是面條，晚餐基本是饅頭加糊湯；而一年四季都有的菜，是腌白菜、土豆絲、臘豬肉，春天會有一些野菜，夏天會有一些青菜，秋天會有一些西紅柿，冬天就只有蘿卜了。過年過節會磨一些豆腐、發一些豆芽。除此之外，我再也想不出別的蔬菜與食物了。

小青帶著我爹坐在同盛祥里，服務人員給了一個大白碗，里邊放著兩個燒餅。小青笑著說，就吃兩個燒餅行嗎？我爹說，怎么不行？吃燒餅還耐餓一些，只是跑這么遠干什么？小青說，這邊環境好呀。我爹說，有什么好不好的，又吃不到肚子里去，這里的燒餅很貴吧？小青說，二十塊呀，怎么了？我爹眼淚都要出來了，說你們這些孩子都忘記老先人是誰了，哪里吃不到燒餅呀，花這個冤枉錢干什么？

小青見我爹不高興，趕緊解釋說，我開玩笑的，這叫羊肉泡饃，不光兩個燒餅，還有羊肉和羊湯。我爹說，羊肉、羊湯在哪里？小青說，我們把燒餅掰碎了，他們就會用羊湯羊肉幫我們煮的。我爹顯得手足無措，他怎么也不能理解，為什么要把燒餅掰碎，為什么還要自己動手。小青說，你就照著我的做吧。于是小青掰一下，他就掰一下，小青拌一下，他就拌一下，小青吃一個糖蒜，他就吃一個糖蒜，他盡量與小青的動作保持一致。好像這不是吃飯，而是做體操一樣。

等羊肉泡饃煮好端上來，我爹說，這不就是懶人吃的疙瘩湯嗎？

從同盛祥回到賓館，我爹的膽子已經相當大了。趁著小青休息，他便把我們隨身帶著的行李一點一點翻了個遍，一邊翻一邊吃。果然，他還真吃了許多他一輩子沒有吃過的小東西，比如葡萄干、巧克力、奶糖、開心果。小青醒來時，發現他正在啃一包牛肉干。這些小零食，他都是平生第一次享用，他一邊吃一邊問，這個是什么，那個是什么。小青說，你不管它是什么，先說好吃嗎？他點點頭說，好吃。小青害怕他把一些不相干的東西翻出來吃下去，比如自己帶來的感冒藥、化妝品和洗頭液，或者一些干燥劑之類，便把零食分成一小包一小包的，給他裝在身上。

也許是吃零食的原因吧，第一天到西安，我爹吃下了一碗稀飯，竟然還吃了七個肉包子，第二天，連吃三個包子也很勉強了。隨后，他來到上海，無論在岳母家，還是在我的家里，他都要趁著人不在的時候，翻出各種各樣的零食來，各嘗一點。

從此，我爹嘴里經常含著零食，有時候是一塊餅干，有時候是一顆糖果。隨著時間的推移，我爹吃零食的頻率越來越高。我發現，在他感覺太急人，也就是太無聊的時候，就從身上掏出糖果餅干什么的，花半天反復地辨認著包裝紙，花半天把包裝紙小心翼翼地撕開，再花很長很長的時間把一個小零食放進嘴里吃下去。有一次，小青準備了一堆新零食，我爹像剛剛上學的孩子，瞇著眼睛仔細地辨認著，先是念道“小頭”，然后又念道“園小餅”。小青覺得那些食品的名字十分奇怪，跑過去一看，發現第一包的全稱是“小饅頭”，第二包的全稱是“菜園小餅”。小青笑著問我爹，“園小餅”前邊還有一個字怎么讀？我爹搖搖頭不吱聲。他之所以認出三個字來，恐怕是因為“園”的中間有一個“元”，一元兩元的“元”，我名字中間的那個“元”。至于“小”與“餅”是怎么認識的，再也無法追究了。

開始，我爹吃零食是為了充饑，為了嘗嘗新鮮。那是食品存在的意義，也是食品存在的本質。但是慢慢地，我爹改變了零食的本質，不是為了充實自己的胃，而是用來充實內心的空洞與茫然。我爹因為耳朵的問題，不能和人順暢地交流；因為不識字，不能看書讀報；因為不熟悉城市生活，不能獨自出去逛街逛公園。其實他對逛街逛公園毫無興趣，因為大街上和公園里并沒有他需要的東西。雖然我爹的牙齒是假的，消化系統也不正常，但是唯一可以正常運行下去的，就是吃。只有吃是天性，是會伴隨一生的，等到喪失吃的能力的時候，也就是生命結束的時候。

所以，我爹來到城市，面對寂寞，面對陌生，面對不適應，只能用吃來安慰自己。

我爹到城市剛剛幾天，已經開始嘮叨著想回家了。每每看著他嘴里含著糖果或者牛肉干，望著窗外奔馳的火車，或者斜躺在沙發上睡去，我的心里就十分難過。我為找不到留住我爹的方法而苦惱。留不住我爹，也就意味著，在上海這樣的城市里，我還沒有找到讓自己靈魂扎根的生活方式。

（摘自安徽文藝出版社《月光不是光》）