我用文字供奉在云端的家鄉

每個人的家鄉都是個人的厚土。在我之前，無數的先人埋在家鄉。在時序替換的死死生生中，我的時間到了，我醒來，接著祖先斷了的那一口氣往下去喘。這一口氣里，有祖先的體溫，祖先的魂魄，有祖先代代傳續到今天的精神。

每個人的出生都不僅僅是一個單個生命的出生。我出生的一瞬間，所有死去的先人活過來，所有的死都往下延伸了生。我是這個世代傳襲的生命鏈條的銜接者，因為有我，祖先的生命在這里又往下傳了一世，我再往下傳，便是代代相傳。

這是我們中國人的家鄉，在土上有一生，在土下有千萬世。厚土之下，先逝的人們，一代頭頂著上一代的腳后跟，后繼有人地過著永恒的生活。在那樣的家鄉土地上，人生是如此厚實，連天接地，連古接今。生命從來不是我個人短暫的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。

家鄉讓我們把生死連為一體。因為有家鄉，死亡變成了回家；因為有家鄉，我可以坦然經過此世，去接受跟祖先歸為一處的永世。每個人的家鄉都在累累塵埃中，需要我們去找尋、認領。

我四處奔波時，家鄉也在流浪。年輕時，或許父母就是家鄉。當他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉。每個人都會接受家鄉給他的所有，最終活成他自己的家鄉。每個人都是他自己的家鄉。而在更為廣闊的意義上，一粒塵土中有我們的家鄉，一片樹葉的沙沙響聲中有我們的家鄉，一只鳥飛翔的翅膀上、一朵飄過的白云之上有我們的家鄉，一場一場的風聲中有我們的家鄉，一代又一代人來了去、去了又來的悠長時間中，我們早已構建起大地上共有的家鄉。

多少年前，我用散文塑造了一個人的村莊家園。當我在陌生城市的黃昏，看見那個扔在遠處的村莊并開始書寫她時，那個草木和塵土中的家鄉，那個白天黑夜中的家鄉，被我從大地塵埃中拎起來，掛在了云朵上。那是我用文字供奉在云端的家鄉。

（摘自譯林出版社《大地上的家鄉》）