一板一眼的愛

在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，跟帖者甚眾，我也去湊熱鬧。

樓主說外公的一句話令她“破防”。原來，女孩頭天晚上想找一本書，于是發(fā)短信問：“外公，家里有許慎的《說文解字》嗎？”因?yàn)橐挂焉睿胫先思铱赡艿诙鞎?huì)回。結(jié)果，幾乎隔了一整天，直到晚上九點(diǎn)半才收到短信，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)很完整的一句話。在女孩發(fā)出的微信截圖上，她的外公回復(fù)：“囡囡，家里沒有。”女孩說，以外公的性格，可能是默默在家找了一整天。圍觀者紛紛表示，外公的話語簡單，卻非常溫暖。

接著，有位中年網(wǎng)友“吐槽”自己的奶奶。說有一次給奶奶發(fā)消息，對(duì)方過了好久才回，并把自己這一天的經(jīng)歷全部報(bào)告，什么給老伴做飯吃藥，然后又洗衣服，去哪里取快遞，才導(dǎo)致她這么久回復(fù)。這個(gè)網(wǎng)友說自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)小學(xué)生的媽了，可是她的奶奶一如既往地，把孫女發(fā)的每條消息都真正當(dāng)回事。我有些感動(dòng)，在那些老人與晚輩的溝通中，有掩飾不住的璞玉般的認(rèn)真和美好。

跟帖的樓很高，我輕輕地給每一層點(diǎn)贊，指尖停在一個(gè)小伙子的敘述中。他說童年時(shí)在報(bào)紙上看到關(guān)于一本漫畫的介紹，但里面的情節(jié)需要掃二維碼續(xù)看，那個(gè)年代的二維碼還是剛流行起來的新鮮事物。于是，他就想讓有智能手機(jī)的爺爺幫著掃一下。爺爺也不知道那些小小的方塊要怎么用，最后，他就拉著孫子，用尺子把報(bào)紙上的二維碼一點(diǎn)一點(diǎn)全部畫下來。小伙子感慨道，現(xiàn)在想起曾經(jīng)被忽略的細(xì)節(jié)，想起那個(gè)完全能夠以假亂真的“二維碼”，覺得爺爺比自己想象的要更愛他。

繼續(xù)爬樓，看著那些老人家發(fā)給孫輩的短信，留給他們的便箋，一板一眼，就仿佛在寫一封家書，恨不得蓋個(gè)郵戳……我默默打開了與外婆的微信界面，里面除了語音通話，就只剩每兩周雷打不動(dòng)給我發(fā)一次的不知從哪里分享的視頻。我盯著它們看了半天，猛然意識(shí)到自己似乎忽略了什么，鬼使神差去老媽那里借來她的手機(jī)，并排放在一起。同樣是外婆發(fā)來的，媽媽的界面上多是“兒孫自有兒孫福”之類的視頻，發(fā)給我的竟然完全不一樣。

我一個(gè)一個(gè)打開那些我曾以為外婆群發(fā)給每個(gè)人的，所以從未看過的視頻。慢慢回憶起來，我曾不經(jīng)意在電話中提起那段時(shí)間失眠，好像不久后，她就發(fā)來八段錦的視頻。后面的那段職場雞湯，應(yīng)該是我無意中嘮叨了幾句工作不如意的產(chǎn)物。我嘴里嘟囔著：“這個(gè)小老太太，大字不識(shí)一個(gè)，還發(fā)這么多視頻……”

我那90多歲的老外婆啊，認(rèn)識(shí)她的人沒有一個(gè)不說外婆精明強(qiáng)干的，但最后都會(huì)惋惜：“可惜不識(shí)字。”我不知道她是怎么使用智能手機(jī)的，又是怎么從浩瀚如海的網(wǎng)絡(luò)中找出那些視頻的。她不識(shí)字呀，她是不是得全部聽完里面的介紹或?qū)υ挘拍芘袛噙@個(gè)是否適合她的外孫女啊？怕發(fā)多了打擾我，她不知道還要怎么精挑細(xì)選，才能維持好推送頻率。我的淚水奪眶而出，滴落在手機(jī)屏幕上，眼前一片模糊，手機(jī)視頻里傳出的聲音卻越發(fā)清晰……

（摘自2024年第4期《思維與智慧·上半月》）