珍惜“家”的理由

我女兒二十六歲，發表了一篇小說，我讀了第一段便放棄了。因為第一段寫的便是父親出走，我生怕在她的文字里讀到她心中的我，讀出她心中的我的陰暗、愚昧、無能，甚至邪惡。我同樣擔心在她的文字里讀到她對父親的怨懟和惱恨。不知道多少回，我打開計算機，點開她的小說，想咬牙讀下去，但讀了幾個字便停下來；又一回，再點開，再讀，再停下來。我實在無法承受這種在文字里“重逢”的風險。

或許，再過一些歲月吧。待我真的老了，老到什么都不在乎，也不在意了。總有一天晚上，我會把她的小說打印出來，坐在沙發上，泡一杯熱茶，就只把她的小說當作純粹的文學，云淡風輕地，認認真真地讀；我將以讀者之眼，看她筆下出走的父親到底去了哪里，是否在迷途歷劫之后，滿身傷痕地安然歸家。

如果問我生平有沒有后悔之事，我的答案是：“沒有多生一個孩子。”

我并非遺憾于只有女兒沒有兒子。我說的是孩子，無論男女。可能是上了年紀，每回看著女兒孤獨的背影，我便會聯想到他日自己和妻子終將走向衰敗、死亡，天地茫茫，唯剩女兒一人面對，那是何等凄涼的情景。她性格內向，同她母親一樣，幾乎沒有朋友，做起事情來亦手忙腳亂，令我這個多愁善感的父親忍不住提早替她感到無助和傷心。她將獨自面對父親的離去、母親的離去，再然后，早已抱定獨身主義的她，很可能要獨自走向人皆不免的頹敗、衰亡。生命的各式重擔將如梁柱般從她前后左右傾斜崩塌，一根連一根地朝她頭頂壓下。她奮力閃躲逃避，終于，累了、倦了，無論被迫還是自愿，她跟她的父親、母親，以及所有人一樣，必被壓垮，只不過，我和她母親的身邊有她，而她身邊沒有其他人。

唯有安慰自己，無所謂了，有人也好，無人也罷，生命的終章密碼畢竟只能由個人獨自面對和解讀，誰都一樣，不分你我他。曾經成為家人，共處過、喜樂過、爭執過、笑過、哭過，便是誰都奪不走的獨特體驗。這使我想起小說《百年孤獨》的末段預言，如斯哀傷卻又如斯真實。何止馬爾克斯，何止布恩迪亞家族，何止百載千年，那是不管何時何地，任何人皆須面對的宿命：

“奧雷里亞諾為避免在熟知的事情上浪費時間又跳過十一頁，開始破譯他正度過的這一刻，譯出的內容恰是他當下的經歷，預言他正在破解羊皮卷的最后一頁，宛如他正在會言語的鏡中照影。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最后一行便已明白自己不會再走出這房間，因為可以預料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人的記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”

而這些之于我，便是最基本的珍惜“家”的理由。

（摘自微信公眾號“讀者讀書會”）