我在加拿大做臨終關懷

陪伴親人走向死亡的過程總是掙扎痛苦的。在常見的敘事里，虧欠親人或放棄自我是一道單選題，人正常的生活注定因此被剝奪。

生活在加拿大的林舟，在經歷了幾位親人的離世后，走進了所在社區的臨終關懷中心，成為一名志愿者，重新思考臨終關懷的意義。

在加拿大，比較完善的臨終關懷服務釋放了家屬照護上的壓力，幫助他們更好地平衡愛、責任與自己的生活秩序。但這里的華裔家庭們，卻依然沒能從沉重的道德枷鎖中解脫出來。

在加拿大做臨終關懷

2023年2月初，我聯系到臨終關懷中心，經歷了一連串的面試和材料填寫，又完成了3個月的培訓。從8月份起，我正式開始了志愿者工作，一直持續到今天。

去當志愿者之前，我抱著一種向往的心態，以為加拿大的臨終關懷認同度已經很高。深入了解后發現，其實當地人對此還是有很多不理解的。尤其我所在的社區意大利人比較多，他們的家庭觀念和中國人一樣重，在家或者醫院照護仍然是第一選擇，實在沒辦法了才會選擇臨終關懷。但整體而言，加拿大的臨終關懷理念還是比較普及的，運作系統也相對完善。

在加拿大的醫療體系里，除了負責給出診斷的醫生，還會有各種各樣的社工積極介入，為病人普及臨終關懷的理念，提供社會層面的支持。

臨終關懷在這里是公共事業，絕大部分收入來源于政府撥款和慈善捐贈。據我所知，是不會對病人或住戶收取費用的。

當一位社區居民被診斷為患有終末期疾病，即現有醫療條件無法解除疾病、預期壽命較短時，有幾種選擇方案，臨終關懷就是選項之一。又根據病人的具體情況，可以申請不同的服務：

無法醫治但又需要醫療器械輔助、很難回家的患者，可以就地入住醫院的臨終關懷部；情況稍好、不需要大量護理，可以申請社區內上門的臨終關懷服務；最后一種，就是我所在的住家型臨終關懷中心，有24小時的值班護士和護工照料，還有兼職的心理咨詢師和音樂治療師。

中心的居住環境很好，都是面積較大的單人間。房間里有獨衛。一張床有小雙人床那么大，也只占了這個房間的不到1/4。不過床位較少，只有12個，一般會提供給生命期限不超過3個月的患者。

住戶入住后，護士會向家屬講解臨終關懷的理念，以及人在臨終時可能會有的反應，比如肢體末端的皮膚開始呈藍紫色、喉嚨發出“嗬嗬”的聲音。

哪些征兆是正常的臨終表現，哪些需要護士干預，對于家屬而言，這些講解能緩解他們對未知狀況的恐懼感。

因為有全職工作，我每兩周的周末去一次中心。志愿者的工作內容不固定，核心就是為有需求的住戶和家屬提供幫助。我最常做的是巡房，了解每個住戶的狀態。人因患病到臨終時會比較難受，腳會抽搐、發抖，有人會很煩躁，想要扯東西或者不停翻身，我看到了就會叫護士，酌情給一些鎮定或者止痛的藥物。

住戶會簽禁止心臟復蘇協議，也叫“尊嚴死亡”。因此除了安全問題，中心不會對住戶有任何要求。

有一位心臟衰竭的意大利奶奶，白發梳得整齊，指甲染了鮮艷的亮紅色。她只愿意吃冰淇淋，吃藥的時候很抗拒，我就坐在旁邊一口藥、一口冰淇淋地慢慢哄她吃完。

“哦，小姑娘，我真的特別喜歡你?！彼袝r候停下來拉著我的手，把病房里的照片一張張指給我看，說下回來要給我涂指甲，想要和我一起跳舞。

還有的住戶已經不能進食，但又很想吃某種東西，我們就會拿食物在他們的嘴唇上沾一沾，分享香氣和味道。

在臨終關懷中心，人本身的優先級始終大于疾病。

擰巴的華裔家庭

在移民國家加拿大，臨終關懷中心里能見到各種族裔?；蛟S是因為共同的文化背景，華裔住戶們給我留下的印象格外深刻。

臨終關懷中心全天都會有兩位護士、一位護工和一位醫生，白天還有志愿者。志愿者里一部分是來積累經驗的醫護行業學生，還有一部分因為家人受到過此類幫助，自愿回饋社區。他們都專業且負責，足以把住戶照顧得很好。西方家庭也普遍更愿意把照護工作交給他們。有經濟能力的還會額外花錢雇傭護工到中心來，專門看護處于終末期的家人。

很多西方家庭選擇臨終關懷是想讓自己擺脫照護壓力，回到兒女、愛人、兄弟姐妹的身份，在力所能及的時候為臨終的家人提供情感陪伴。他們與中心的工作人員是互補合作的關系。然而在這里快一年，我從來沒有見到能擺脫照護束縛的華裔家庭。他們不會額外請護工，也不放手讓中心的護工來照顧，心理上總有什么過不去的坎兒。家屬們會輪班陪床，搶著承擔大部分照護工作，更像護工的“競爭者”。

中心里有一位越南家庭的父親，是從廣東那邊過去的。聊天的時候，他的女兒跟我說，你看，那些西方人都把爸媽丟在這里不管，我們中國人永遠都是會照顧爸爸媽媽的。

他家4個兄弟姐妹都已成家立業，媽媽身患老年病，在養老院7年，現在父親也倒下了。這段時間，4個人在工作、孩子、媽媽、爸爸之間來回周轉，情緒緊繃，即使是在父親床前，爭吵也常常發生。

華裔家庭對這種“必須親自照顧家人”的傳統感到驕傲，可我看出每個人都在崩潰邊緣。

更擰巴的在于，家屬們放不下照護的重擔，又很難把患者照顧得更好。

最近有一家中國人入住了中心，老爺子患病，他的太太一直陪在身邊照護，兩個人都不太會講英語。女兒有工作在身，平常來得不多。

中心的每個住戶房間里有一張椅子，拉開就變成一張窄床，她每天就睡上面。人到臨終階段常會失去對白天黑夜的感知，她的丈夫經常半夜醒來，發出聲音或者提各種要求。

單獨聊天的時候我追問好幾次，她才坦言自己睡不好，晚上最多合眼三四個小時，“他晚上一直鬧”。

照顧患者帶來的疲憊是必然的。其他家屬也會在和我聊天的時候吐苦水，但如果發現自己壓力過大，他們會選擇暫時放下照護的擔子，通過其他方法排解。可在華裔家庭里，大多數家屬既不愿意開口和志愿者這些“外人”傾訴，也不愿意放下照護責任哪怕一秒。時間長了，壓抑已久的負面情緒不免會流向被照護者。

上次我去中心，太太看到我來了，終于松了口氣，但臉色還是很差。我提議由我陪著先生，她可以先去洗個臉吃點東西，稍微休息一會兒。她斷然拒絕了，但留在房間里也是神色懨懨，肉眼可見地不高興?！澳憧茨阍谶@兒多舒服，躺這么大張床，飯都給你喂到嘴邊兒。”看見老爺爺醒了，她半開玩笑地抱怨，“我只能睡那么窄的躺椅，翻身都翻不了。”

那時候她丈夫已經處于很末期的階段了，幾乎是皮包骨，吃不下什么東西。我聽到這些話，心里覺得很不舒服。可她緊接著又說：“但是你放心，我就在這里陪著你，不會走的，我永遠都在這兒。”

我站在旁邊聽，真不知道該說些什么好?；蛟S忙碌起來就能逃避親人即將離世的事實，或許在他們的世界里，吃更多苦就代表更多愛，代表一切還有轉圜的余地。

但當家屬照顧不好自己時，被照護者的需求也容易被忽視。

有次我進房間和這位老爺爺打完招呼，他還一直顫顫巍巍地伸著手。不知道他想要什么，我就牽住他的手，任憑自己的手被帶到下腹部的位置。我沒明白他哪兒不舒服，就一直問“是這里不舒服嗎？需要揉嗎？”

“哎呀，你不要拉著人家年輕小姑娘往自己身上拽！”太太不好意思地跑過來，把丈夫的手壓回到被子上，安撫地拍了拍，“沒事你就好好睡，別鬧騰?！?/p>

我觀察他的表情還是不舒服，就叫護工來換洗擦身，順便看看情況。護工換紙尿褲的時候一看，原來他一直躺在床上，尾骨被壓著生了褥瘡，那一片都黑掉了。

看著他尾骨已經蝕出了一個洞，我難免心里會有些評判，但更多的是傷感和無奈。

中心一直是住戶需要什么就提供什么，如果家屬一直陪床，有強烈的自己照顧的意愿，護工相對就不會頻繁地干預檢查，而是更多地去照看沒有家屬照顧的住戶。

他的太太后來也說，幸好我今天過來了，不然還不知道他每天晚上在鬧什么。

我其實能夠理解他的太太。不分晝夜地應付患者的各種需求，每天吃不好、睡不好，是沒有心力像兩周才來一次的我這樣，不厭其煩地探索他的每一個反應的。

易地而處，我未必做得比她好?？扇绻軌蚪邮軇e人的幫助，讓志愿者或者護工搭把手，也許就能發現得更加及時。

照護是一種細水長流的日常。很多人會覺得我多辛苦一點、少睡一點、有情緒忍忍沒什么，但是長此以往，照護者會和需要照顧的人一起消耗殆盡。

（摘自微信公眾號“看客inSight”）