我想擁有朋友圈“全部可見”的自由

周末刷朋友圈，看到有條動態是一組農村生活照，拍了土磚房、小土狗，還有田里的老黃牛，配文“住在外婆家太幸福了”。

我一下子想起自己的小時候，覺得很親切，但看著陌生的頭像和ID，我根本想不起眼前這位朋友圈好友是誰，也不記得自己怎么加的她。

我點開她的頭像，進入她的朋友圈界面，試圖找到一點線索。但沒想到，我這一翻下來，就沒完沒了了。她的朋友圈全部可見，從2024年開始往前翻，最早一條竟然可以追溯到2013年。

我慢慢地翻，細細地看，像偷偷潛入她“人生博物館”的游客，她近10年的人生光景，在我眼前一覽無余。她從南方某重點大學畢業，她離開老家去“深漂”，她從深圳搬來上海，她在蘇州安家，生了一對雙胞胎……

看到最后，我甚至都忘了一開始點進她朋友圈的目的，一邊為她認真生活的姿態欣賞不已，一邊驚訝于她把朋友圈全部開放的痛快敞亮。

畢竟，在一圈“近三天可見”“近半年可見”以及對我屏蔽不可見的朋友圈里，“全部可見”實在是太難得了。

把朋友圈設為全部可見這種事，我是萬萬做不到的。我是一個情緒不穩定、糾結擰巴的人。前一秒發的朋友圈，我扭過頭就會覺得很蠢，然后偷偷摸摸刪掉。還有那些深夜傷感時發的人生感悟，為追憶前任轉發的苦情歌，為暗示愛戀者發的曖昧試探，隔天再看簡直無地自容。

更別說三五年前，甚至10年前我發的那些動態了。無論陣地是微信還是QQ，我都把它們徹底銷毀，或者隱藏起來，讓它們再難重見天日。QQ空間里我唯一舍不得刪除的一條是，中考后和家人去上海旅行，我拍了一堆剪刀手的照片，不過在上大學后，我就把這條設為“僅自己可見”了。

曾經的動態，如今看起來都太傻太蠢了，都是些見不得人的“黑歷史”。比如，我上大一時和同學去西北旅游，喝了一杯沙棘汁，我竟然在朋友圈寫了一篇小作文來歌頌它的獨特口味。字里行間都透露著我第一次品嘗沙棘汁的激動新奇，就差把“沒見過世面”寫在臉上了。遂刪。

比如，大學畢業前我還是個理想遠大的有志青年，會偶爾在朋友圈表達志向、展望未來，寫下“不管我的夢想最終能否實現，我都會為之不懈努力，加油吧少女！”之類的話。后來翻到這條動態，我簡直被自己嚇一跳。曾經的我這么勵志嗎？和如今混吃等死、摸魚躺平的我簡直判若兩人，要是這條朋友圈被同事、朋友看到了，肯定會被笑死。遂刪。

比如，以前我很愛發一些生活、學習和追星日常，時不時還會用幾個當年最火的網絡熱詞，如“×××，我好稀飯你”“舍友默默幫我帶飯，太給力了”“馬上要期末考試了，真的鴨梨山大”“狗狗在客廳拉屎了，這貨可真夠二的”“杯具，高數又掛了”……

以前的我可真是青澀、幼稚、單純，那時候發的時候并不知道，后來喜歡的明星塌房了；喜歡的小狗被爸媽送到外婆家了；大學掛科太多差點延畢，不過最后還是有驚無險地順利畢業；曾經要好的舍友早就天各一方不再聯系了……

曾經的動態都是滿滿的回憶，看得我思緒萬千，又溫暖又感傷。我舍不得一一刪掉，何況數量太多了。那時候朋友圈的“僅三天可見”功能好像還沒有推出，我就索性不管了，任由它們在朋友圈這么晾著。

但是后來，微信加的人越來越多，越來越雜，微商、代購、保險銷售、銀行柜員，還有理發店的托尼老師，樓下水果店老板……我不放心把自己的隱私暴露，忘了是哪一天，我就關閉了朋友圈的“全部可見”。

出社會后遭遇了職場的毒打，我就更不敢在朋友圈展露自己真實的一面。有好長一段時間，我甚至患上了“發朋友圈恐懼癥”。我害怕自己無意中發的哪段話，表達的哪個觀點，透露出的哪條信息，又被有心人拿去惡意曲解、誣陷、中傷，如果這樣，我發的每一條朋友圈，都會成為我為敵人主動獻上的一把利刃，刀尖正對我自己。

好在后來，我的恐懼心理慢慢緩解，我又在朋友圈“復出”了。不過有了前車之鑒，我發圈頻率穩定在一個月三四條，發圈風格趨于“歲月靜好風”，不是那種精致生活、美美自拍的歲月靜好，而是那種樸實又積極的歲月靜好。

比如，拍拍窗前的陽光、下班路上的一片云，至于文案，我通常根據發圈內容選一個太陽、微風、葉子、夜晚的表情，或者直接發個笑臉表情。信息量約等于沒有，誰都看不出我的真實性情，主打一個穩定、安全。我將其稱為“只是向大家表示我還活著”的無效朋友圈。

不過有時候我還挺遺憾的，作為一個心思敏感、多愁善感的人，我旺盛的表達欲卻不能在朋友圈盡情釋放。我關閉了朋友圈這個展示自己的窗口，雖然大大降低了自己被別人拿捏和傷害的風險，但也在無形中失去了和志同道合者精神共鳴的契機。

我只能像大多數人一樣，將其他平臺作為自己的“發瘋”主陣地。一個momo的ID，連頭像都懶得換，然后在上面肆無忌憚地放飛自我。

至于朋友圈，我最終還是決定采取一個中庸的方案。允許自己在上面吐露心聲，但只能發情感積極向上的內容。這“向上”的度也要把握好，切不可讓別人感到我在炫耀。負面言論是萬萬不能發的，牢騷埋怨吐槽一律禁止。

我給自己制定了一套嚴格的發圈標準，為了提醒自己牢記，還特意寫進備忘錄里，并把它們做成圖片當作手機屏保。但是不久后，我就為自己的行為感到不可思議，覺得自己很搞笑。

我至于這么大費周章、用心良苦嗎？那些經過深思熟慮、精心編輯后發出去的動態，有幾個人看呢？有誰真的在意呢？退一萬步說，就算有人暗中觀察、拿放大鏡逐字研究，又能怎么樣呢？我做這些，真的值得嗎？

想了很久，我決定還是像以前那樣，朋友圈想發就發，主打一個隨性、自在。

（摘自2024年第8期《意林》）