雨珠沿著傘面無聲滑落,又猛然濺起,以此悲壯的方式為其平凡普通的一生收尾。雨并不大,卻下得緊而密,在天地間拉開一道帷幕。我撐著傘,獨立在雨中,若置身于孤島上。孤獨如潮水將我包圍,我卻像個執(zhí)拗的小孩,偏執(zhí)地要從這一片廢墟中找尋我遺落在不知何處的故夢。
奶奶說,老宅就是一個人的根。根扎在這,靈魂就會找到歸處。
我生于斯,長于斯,在無數(shù)個夜深人靜的晚上深情地描摹她的每一處眉眼。這是我的老宅,是我魂牽夢縈的根。她是我童年的樂土,是我一切美夢的來源。我記得與門前兩棵桂樹的種種嬉笑玩鬧,我記得在深厚土壤中的每一次“尋寶”,我記得在積雪上留下的或深或淺的腳印。也曾見過遠山如黛,聽過江上清風,與山間明月共飲,同水中藻荇對視。直到城市的喧囂闖入我的夢境,如滴水落于池面,波瀾乍起。
從此,記憶蒙了塵,老宅成了空白。
直到奶奶以一種不容置喙的神情將老宅又拉回我的夢里。
搖搖欲墜的木屋,積灰的蛛網(wǎng),連天的野草,這便是我所見之老宅。我沉默地與老宅對視,耳畔淅瀝的雨聲成了模糊的背景。我無言,老宅亦無言。我心中一悸,轉(zhuǎn)而去尋找奶奶的蹤跡。看著雨落成絲,看著奶奶白發(fā)垂雪,我恍然從夢中驚醒,原來我早已成了老宅的陌生人。
“老伙計,你老了啊。”奶奶憐惜地撫著老宅的每一處骨架,眼中帶著些感慨與淡然。猝不及防下我與奶奶通透的眼神對上,又慌忙地丟盔棄甲而逃。奶奶該是不知道的,每個人都選擇善意地瞞著她。可我想,奶奶該是知道的。“你老了,我也是。”奶奶看起來并不難過,她眉眼帶笑,仿佛在追憶過去的萬般美好。“我來陪你最后一程,老伙計。”
我沉默著,一如老宅這幾十年來的所為。老宅仍是沉默著,接受了她的歸宿,而我的歸宿從此不知下落。