劉躍進筆下的師生情

古典文學專家劉躍進的回憶性散文集《從師記》記述的是一位七七級大學生在時代浪潮中勤奮讀書、不斷從師問學的成長歷程。將近22萬字的《從師記》，書本不甚厚，內容卻很厚重。本書的價值，主要體現在學術與文學兩個方面。出版社與學術界多看重前者，因為寫作者以及寫作對象皆為著名學者，本書之作，為有心問學的讀者指引了一條“大時代下的問學之路”。即便是普通讀者，也可以從書中看到“一個可以觸摸的學術境界，一種可以貫通的學術精神”，從而在更廣泛的社會層面上拓寬學術的影響力。

“不務正業”的文學寫作

學界對于學者的文學寫作，似乎不很認同，常將其當成游戲，甚至看作“不務正業”。就像劉躍進在《門閥士族與永明文學·后記》中所說的，似乎只有拋棄了“作家夢”之后，才能真正做好“學者夢”，當然這是老師早年的感受。即使中國歷史上曾涌現出那么多優秀的學者與作家的合體，學者的文學寫作都很難被看好。所以，作家與學者變成了魚和熊掌，不可得兼。

讀《從師記》之前，魚和熊掌的矛盾一直在折磨著我。讀完之后，我心里的矛盾渙然冰釋。劉躍進是我的老師，雖然我的寫作遠不如老師的“硬核”，無論是與學術問題還是學術之人的關系都不那么切近，但它們的確為我的部分抽象情思賦形，支撐了我精神世界的一只角。假如說，學術研究是“讀書得間”的成績，那么文學寫作也算是“學術得間”的成績。

我讀《從師記》所體悟到的，是老師在大時代下，對學術新路的開創精神。

老師也能苦中作樂

黃湖干校時期，雖然年紀尚小，老師也能苦中作樂，向貧苦的生活尋找自己的“小意志”（自己的個性與節奏）。老師用大頭針做魚鉤釣黑魚，認識了水蛇、花脖子蛇與蝮蛇，這些都算作《詩經》中的“草木蟲魚”；“黃湖農場水多，我們從小練就了較好的水性”，利用自然優勢提升自己。老師學會如何對付螞蟥，還學會了打草，用稗子、柳條編織草筐，用自制的工具摘雞頭米、菱角、逮青蛙、釣鱔魚。這些既是個體求生的技能，也似乎帶有孔夫子少年“多藝”的演練。

密云山區，做回農民，大局幾乎不可扭轉。但因為學識與夢想的支撐，老師對自我“小意志”的尋覓更加迫切和積極。聽到恢復高考的消息，“我借口到縣里開會，悄悄地翻墻頭，走小路，就像小偷一樣，溜回家中尋找復習材料，還抽空拜見了來北京改稿的復旦大學王繼權、潘旭瀾老師”，白天繁重的體力勞動，晚上參加小隊批斗，“每天晚上幾乎要到十點以后才開始復習，困了就和衣而睡，凌晨三四點用涼水沖沖臉，繼續復習”。每天的睡眠不足三小時。處于大時代的“廣闊天地”之中，“自我”是多么的渺小，又是多么的強大。

南開求學時，文學專業的優秀老師那么多，當時的文化焦點也在當代文學。老師卻在聽完葉嘉瑩先生的講座之后，開啟了對古典文學的求索大門。這難道僅僅因為古典詩歌與葉先生的強大魅力，而不是老師尋覓自我“小意志”的水到渠成嗎？

改變自己要冒風險

另外，老師的問學之路，既是從師之路，也是探索自己的學術新路。“離開南開以后的一段時間里，我就像一個無家可歸的孩子，獨學無友，孤陋寡聞，徘徊在學術殿堂之外，苦于找不到登堂入室的門徑，陷入相當苦悶的境地。雨宵月夕，廢寢攤書，在艱苦的摸索中，我逐漸看到了古典文獻學的意義，明白了一個極為淺顯的道理：要有自知之明。”文中的“苦悶”與“徘徊”，無不在昭示老師對自我“小意志”的打量與把握。

但是，在學術上卓有建樹之后，老師想的不僅僅是追求自我，還有超越自我：“改變自己，有時要冒著一定的風險。進入21世紀以來，我總在思索著這樣一個問題，如何在已有的科研成果基礎上推進自己的研究。”超越自我，也就是對自我“小意志”的推陳出新。其中自然不乏時代的影響，學術自身求新求變的內核驅動，更是老師內心燃燒著的“小意志”的不懈攀升。

如果說對文獻學重要性的特別強調，是老師自己的孤獨求索，加上問學路上多位先生（尤其是姜亮夫先生）言傳身教的結果，那么強調文學經典的細讀，則主要是老師自我探索的結果。他上溯到宋人朱熹，從《朱子語類》中提煉出熟讀經典的意義“泛觀博取，不若熟讀而精思”，并以“大家”為鏡，總結出四種讀書法：一是開卷有得式的研究，錢鐘書為代表；二是含而不露式的研究，陳寅恪為代表；三是探源求本式的研究，陳垣為代表；四是集腋成裘式的研究，嚴耕望為代表。老師說：“無論哪一種讀書方法，我發現上述大家有一個學術共性，即能在尋常材料中發明新見解，在新見材料中發現新問題，在發明、發現中開辟新境界。”這不就是無休止地追新求知嗎？在這里，學術研究的“大意志”與老師自己的“小意志”合二為一。

老師不僅在學術之路上追求做出自己，教學之路也努力做出自己，而其中的“自己”既是教師的，也是學生的。給清華學生講古詩，就是這一努力的充分體現。

講課的時候“不回避自己的觀點，不忌諱自身的弱點”，就是在做出教師的自己；出題的時候多探求“我心目中的某某”，就是教會學生做出他們自己。同時，無論是教師的“自己”，還是學生的“自己”，都是在古代詩人映照下的，被文學經典洗練過的“自己”。

正如書海無涯一樣，學術研究也是無限的。怎樣以有限的人生，來面對這一個無限？這個問題既是老問題，也是新問題。從《門閥士族與永明文學》，到《中古文學文獻學》，再到《秦漢文學編年》與《秦漢文學地理與文人分布》，老師每走一步，都能砌出一段階梯，劈開一條路徑，硬是在無限的學問中做出了“有限”的自己。

《從師記》一書，以散文之筆寫學術，既用“山中人”的視角，又兼“山外人”之筆觸。老師對于學術，看進去，又走出來，將學術與文學鍛造成人生的雙翼，開拓出人生的更高境界。

（源自《北京晚報》，有刪節）

責編：馬京京