撿書佬的撿書生活

最近幾年，我每天花在讀書上的時間越來越少，但只要見到喜歡的書，我還是會買下來。“買書如山倒，讀書如抽絲”，大概是許多讀書人都有的怪癖。我參加過網上某個光囤書不讀書的討論組，里面一大堆人都在吐槽自己光囤書不讀書的毛病，但又不愿意改。看他們曬出來的囤書的證據，我才發現，我囤的那點兒書，跟他們比起來，只能算是小巫見大巫。

我這幾年瘋狂囤書的另一個原因，是因為網上買書的折扣太誘惑。我在學生時代有很長一段時間只在市區的書店買書，書店里的書通常都按定價出售，一點折扣也不給。有一些小書店有時候會大發慈悲，對一些不暢銷的書或者破損的書，抹個尾數幾毛幾分錢，但即使這樣，一本書的價錢，也足夠讓我攢上一個月。所以，工作之后，為了報復學生時代的書荒之痛，我會狠狠地買書囤書。

但后來折扣書買得多了，我發現了一個問題：那些折扣書，很大一部分中看不中用。要么缺字錯字，要么內容不全，要么版本不好，嚴重影響閱讀快感。對比之下，書架上那些舊書，雖然或泛黃或破損，雖然年代久遠，但比那些嶄新的折扣書要好太多了。怪不得有些讀書高手，對書的版本有追求，對書的編者譯者有偏愛，甚至對出版社也有特定偏好。

于是，我漸漸不買那些一看封面或出版社就知道“金玉其外，敗絮其中”的折扣書了，也下定決心多讀書少囤書，雖然這種決心已下過無數次。

如果以精讀來作為自己讀書的目標，那么我手上的存書已經足夠我余生消耗了。但事實上，反復多次搬到床前柜子上，或者閑時、睡前愿意翻讀幾頁的書，永遠是固定的那幾本。不得不承認，有些書，百讀不厭，而有些書已經成了裝點書柜的裝飾品。

許多折扣書的出版商不知道出于什么考慮，書的內容雖然不太行，但書的封面和裝幀設計都很漂亮，一大摞這樣的書排在書架上，看著讓人身心愉悅。很多像我這樣淺薄的人，是受不了好看的誘惑和虛榮心的唆擺的。所以，你看，即使我吐槽那些折扣書內容不好，但仍然把它們放在書架的最上面最前排。僅僅是因為好看，朋友來了，看到之后也會夸上幾句。不是每個人都熱愛閱讀，不是每個人都會抽出書來看，所以，第一眼看過去，書只是裝飾品，有用的是裝潢設計。特別是我書柜里有幾套精裝的成套的書，放在書柜里整齊劃一，像兵馬俑一樣，光是看著就特別舒服。

而許多或破損或設計封面黯淡的書，都被我放到書柜的下層去了。這些書，有不少是之前在舊書攤淘來的。書雖然破舊，但版本好，內容豐富，而且當時都是以極低的價錢淘來的。而現在，因為市區不讓擺地攤，已經很難再淘到這樣的書了。

有段時間因為我太熱衷于淘舊書，太過于熱忱地宣傳舊書的好，漸漸被身邊的一些朋友當成“撿書佬”。

有一次，有個朋友來我家，在我書柜前翻看了一會兒，拿起一本書對我說：“這本書你一定是在舊書攤上買的，這么貴的書，你不可能去書店里買新的。”

我看了一下他手上拿的書，是一本《中國畫教程》，全彩頁，在當時算是挺貴的，但那本書我確實是在書店全價買下來的。因為當時癡迷國畫，而市區里能買到國畫教程的書店并不多，所以在一家小書店看到那本書之后，我就咬著牙買了下來。

朋友跟我說那句話的時候，我能感受到他的揶揄，仿佛我永遠是個不舍得買新書的人，永遠是個在舊書攤撿便宜貨的撿書佬。我那時候還沒有開始大量買折扣書，沒有對比，沒有系統性總結，不知道某些舊書好到什么程度，我的口才也不好，所以當時沒有用盡全力地反駁他，只淡淡回應了一句。換作現在，大概會反唇相譏，笑他自詡也是個愛讀書的人，卻只知道用價錢來衡量一本書的好壞，看不上舊書，也不知道舊書的好處。

有些舊書，是無法用價錢來衡量的，因為一旦錯過，就再也買不到。淘舊書，就像是淘寶物一樣，有的可能一生只遇到一次，以后永遠不會再有機會碰到，即使有機會再碰到，也不會有機會以那么低廉的價錢買到。所以，于茫茫書海中淘到一本好書，是何其幸運！何其快樂！

可惜的是，那種日子早已一去不復返。過去，每到夜晚，只要去市區城內大圓盤，或者國藥藥店門口，或者手外科醫院對面，隨意轉轉，總會有機會碰到舊書攤。雖不一定每次都能淘到喜歡的書，但這也是一種樂趣，有期待，有失落，因為有失落，才有大驚喜。

仍然期待有一天，舊書攤書市重新出現，只有那樣，我這個“撿書佬”的名號才能繼續發揚光大。

責編：潘茜