卷首語

讀不下去——這四個字成為一個讀者對一部小說最主觀也最殘酷的評價，意味著他將放棄閱讀這部作品，且很有可能會在他見到的讀友中“廣告”這種觀點。當許多讀者都這么說時，這部小說大概率將面臨失敗的窘境，因為一部“讀不下去”而少有人問津的作品很難說來自藝術(shù)上的勝利。讀不下去，同時也是最意味深長的一種評價。某出版社曾經(jīng)統(tǒng)計分析讀者吐槽“讀不下去”的書，得出了一份“死活讀不下去排行榜”，榜單前五名依次為《紅樓夢》《百年孤獨》《三國演義》《追憶逝水年華》《瓦爾登湖》。這些享譽世界的經(jīng)典作品也被讀者冠以“讀不下去”，誰之過？

那么，一個有趣的問題出現(xiàn)了：讀不下去，是因為一部作品失敗，還是因為一部作品太過成功？事實已經(jīng)表明，一部失敗作品一般會導致讀不下去，而一部成功作品會導致兩種后果：強大的閱讀吸引力和死活讀不下去。于是，“讀不下去”變成了讀者個體的主觀問題，事情也變得復雜起來：年輕人讀不下去老作品，老讀者讀不下去年輕人的作品；審美水準較高的讀者讀不下去某部平庸的作品，某部優(yōu)秀作品在閱讀素養(yǎng)平庸的讀者那里也遭遇讀不下去的境遇；你讀不下去而我讀得下去；等等。終究，“讀不下去”由一個審美水準問題和作品成敗問題，變成了一個閱讀的哲學問題，有多重辯證因素糾纏其中。但是，當一部作品在職業(yè)讀者（編輯和評論家）那里被評價為“讀不下去”時，寫作者需引起警惕了，究竟是敘述的技術(shù)問題（比如信息密度、敘事有效性、節(jié)奏等）還是作品的藝術(shù)問題（比如藝術(shù)的彈跳點、作品成立性等），寫作者需耐心地進入文本內(nèi)部去琢磨和解決。

本期作品是否讓您“讀得下去”呢？如果您“讀不下去”，可能是您的問題，也可能是作品的問題。本期“重點推介”刊發(fā)巫宏振的中篇《我是誰》，這既是一篇現(xiàn)實小說，也是一篇心理小說，一個患有間歇性失憶癥的“我”一直在尋找自己的身份，一直在追問：我是誰？作者既是在探討一個“我是誰”的哲學的終極問題，也有一種寫作的野心，即塑造“一個徹徹底底的社會的局外人，一個生活在智能系統(tǒng)之外的局外人”的文學形象。本期還有很多敘事風格各異，但一定能讓您讀得下去的作品。