春天里

其實，剛來那天，老丁就盯上了那個花壇。

那天，是女婿接的他。從寫著斑駁的“春天里”的小區大門進入后，老丁的眼睛就像被一根線，硬生生直勾勾地扯了過去。

小區不大，總共建有6棟樓。看樓房墻體和小區內的基礎設施，就知道年頭兒不會短。

樓與樓之間的空地上，稀疏地栽了幾棵槐樹，四周用石條圍成了一個長方形的花壇，足有農村三鋪炕大小。花壇里看不見花兒搖曳的倩影，瘋長的雜草以蓬勃的姿態昭示著春天的到來。

老丁三步并作兩步奔了過去，下意識地彎下腰，沖那些草伸出了手。

在老丁的意識中，沒有什么“野火燒不盡，春風吹又生”的詩句，見到雜草，第一反應就是拔除它。這是他在農村生活大半輩子養成的習慣。

還是站在不遠處的女婿的喊聲，制止了老丁的行動。

7年前，老丁的女兒生了一個男孩。老丁和老丁媳婦成功晉級為姥爺姥姥。女兒懷孕不久，老丁媳婦就打點行囊進城照顧閨女去了。有個新晉名詞叫“老漂族”，說的就是老丁媳婦這幫人。老了老了，還要背井離鄉，為了兒女發揮余熱。沒辦法，女婿父親走得早，母親體弱多病，照顧下一代的任務責無旁貸地落在了老丁兩口子肩上。

老丁一個人留在了老家。不過，老丁有他自己的排遣寂寞的好辦法。他像老丁媳婦照料外孫那樣，精心照料他的那十多畝土地。看著它們破土發芽、抽穗拔節、籽粒飽滿，像一個個孩子，一天一個樣，從幼小到壯大，從青澀到成熟。他陪著它們，它們也陪著他。有了孩子的陪伴，你說還會寂寞嗎？

大外孫剛上小學一年級，老丁兩口子就再一次晉級。二寶的降生，讓老丁不得不離開老家，離開他的那些孩子，進城來照顧閨女的孩子。

剛來時，老丁很不適應城里的生活。他住不慣鴿子籠似的樓房，坐不慣馬桶，睡不慣席夢思床。最主要的是沒活兒干。老丁每天的任務是早晨7點半把大寶送去上學，下午5點20分接大寶放學。中間穿插著去生鮮超市買買菜，媳婦做飯時幫著帶帶二寶，其余時間無事可做。媳婦就埋怨他眼里沒活兒，不知道心疼她，說她整天忙得腳打后腦勺兒，腰都要累斷了，他怎么能沒活兒干？可老丁真覺得沒活兒可干。在老丁的心里，只有下地干活兒，那才叫活兒。其余的，做做飯，搞搞衛生的，那叫什么活兒？

女兒家住在4樓，不高的樓層卻讓老丁產生一種與世隔絕之感，沒事兒就往樓下跑。目的地只有一個地方，就是那個花壇。那里成了他唯一的牽掛。

如今，草色已經呈現出蔥蘢的姿態，其間間或冒出幾簇金黃或淺紫，黃的是蒲公英，紫的是諸葛菜。花和草一起渲染著“春天里”的春色。

老丁不由自主地蹲下身去，向那些草伸出了手。那些草不止一次出現在老丁的夢里，他也不止一次地拔除過它們。

凌晨下了一場不大不小的雨，雨水把土地滋潤得如同油酥，正是拔草的好時機。草有幾分扭捏，掙扎著不肯和泥土分離。老丁的手上加大了力度。誰讓你是草，不是一棵苗，你的命就是被拔掉，我老丁的眼里，容不得一根草！

草根帶著不舍與泥土別離。老丁把拔掉的草晾在了一旁的石條上，用不上兩個日頭，它們就會失去水分枯萎變干。轉回身，老丁又對那些野花兒下了手。土地上只許生長禾苗，哪容這些東西肆意泛濫。

草根帶上來一些密密麻麻的草芽兒，別看它們小小的，又很嫩，但是，用不了多久，就會燎原成一片。

老丁噔噔噔上了4樓，翻箱倒柜把大外孫挖土的小鐵鍬找了出來，老丁媳婦一邊哄著孩子睡覺，一邊問他干啥。老丁也顧不上回答，噔噔噔又下了樓。

重新回到花壇邊，老丁揮起小鐵鍬大刀闊斧地對那塊地下了手。翻地必須要挖一鍬深，還要把那些草芽兒翻上來，充分暴露在太陽底下，把它們曬干曬死，否則一旦和土地親密接觸，它們就會卷土重來。

小鐵鍬剛及老丁的腰，鍬把兒太短，鍬頭兒也太小，每挖一鍬，老丁都差不多要把腰彎成90度，有點張飛拿繡花針的感覺。這要是在老家，家伙什得心應手，這塊地，我老丁三下五除二，撒個歡兒就干完了。

回頭凝望，新翻的泥土在陽光的普照下，泛著深沉的光澤。老丁彎腰伸手抓了一把，一股濕潤的微涼倏地從手心一直襲上心頭。老丁禁不住把鼻子湊了過去，長長地、深深地吸了一口。那是一股久違的氣息，夾雜著青草和泥土微潤的芬芳。老丁不禁瞇起眼睛，有些醉了。

這地應該種點什么，否則過不了幾天還會長草。老丁想。

一個搖著輪椅的老頭兒慢慢地過來，見此情景問，你翻它干啥？

老丁一時竟不知如何回答。他也不知道自己為何要把這塊土地翻出來，想了想說，也沒啥，我就是見不了地上長草。

老頭兒問，農村來的吧？

老丁點頭。

老頭兒說，種點什么吧，要不過不了一個星期，那些草芽兒還會鉆出來。你等于白翻。

老丁一愣，問，你咋知道的？也是農村來的？

老頭兒說，干了半輩子農活兒，這點事還不知道？我這腿不行，要不早動手了。

老丁問，這是公有的，能隨便讓個人種嗎？

老頭兒說，咱這個小區的物業形同虛設，只要你不欠物業費，沒人吃飽了撐的管那閑事。

老丁聞聽，心里就是一動。

關于種什么的問題，老丁頗費了一番腦筋。

首先，老丁想到的是種苞米。他在老家的那十多畝地，種的就是苞米。苞米好侍弄，春天種下去，中間除除草，追追肥，有了蟲害撒撒藥，秋天就等著掰一尺多長的大棒子吧。

離開家鄉前，老丁把他那十多畝地和院里的一畝來地都托付給了鄰居孫老二，白種不要地租，并且種地補貼款也歸孫老二所有。光憑這兩點，就讓他家的門框險些被擠破。要知道，這兩項算下來，就能到手三千兩千的。老丁千挑萬選，最后選了孫老二。這家伙是個種莊稼的好把式。老丁還附加了兩條。一條是不能改挖魚塘或種花卉林木，只能種糧食；另一條是精心點，把地侍弄好。土地跟人一樣，你怠慢了它，它就不給你玩活兒。

可是，看到花壇中間栽著的幾棵枝繁葉茂的槐樹，老丁狠心地否決了這個決定。種苞米這種高棵作物，槐樹無疑會“轄”著它。苞米稈長得像楊柳細腰，結的棒兒自然也不會大。

這個地方只能種一些矮棵的，比如小白菜、小生菜、小香菜之類的，可是上哪兒買這些菜籽呢？在老家，鎮子上的種子店，或者趕集都能買到。在這繁華的大都市，你啥都能買到，就是買不到老丁要的菜籽。

每天接大寶放學回來，老丁都要去小區門口的快遞站取快遞。現在的生活用品，大到家用電器，小到衛生紙、洗衣液、紙尿褲，女兒幾乎都在網上買。老丁差不多每天都要取回一大袋子。一來二去，跟快遞站的老板也混熟了。

那天，老丁去取快遞。

老板見老丁來了，說，早就給您老準備好了，又是一大包。現在這網購真方便，啥都有。

老丁靈機一動，問，能買到菜籽嗎？白菜籽、生菜籽、水蘿卜籽都行。

老板說，當然能買到。只有您想不到的，沒有買不到的。

老丁說，那你幫我買點吧。

老板爽快地說，把手機拿出來，我教您！

在老板的指點下，老丁很快學會了網購，平生第一次在網上買到了他要的菜籽。

三天后，在老丁的期盼中，菜籽到貨了。

拿到菜籽，老丁第一時間奔向了花壇。

種這些小白菜、小生菜、水蘿卜什么的不需要起壟，但需要做成一塊塊平整的菜畦。現在，老丁手里的農具只限于外孫的小鐵鍬，其余的一律沒有。沒有不要緊，這點事根本難不倒老丁，老丁有兩只所向無敵的手。

老丁跪在地上，徒手打造了三塊菜畦。菜畦平展展的，每一塊土疙瘩都被老丁捏得粉碎，四周的畦埂也被老丁拍得嚴嚴實實的。

菜籽從老丁的指縫間稀稀落落均勻地灑落在菜畦上。這是老丁半輩子練就的本事，苗出土后絕對不會斷苗缺苗，也不會馬鬃似的聚在一處。

培土時，老丁重新展示了他手上的本事。培的土不能太薄也不能太厚，太薄了菜籽風干了，太厚了菜籽拱不出來。看似簡單，實則考驗的是手上的功夫。

最后，老丁又用噴壺給菜畦均勻地淋上了一遍水。

忙活完，老丁靠在樹干上，凝望著自己的勞動成果。用不了幾日，那些嫩綠的小家伙們就會你擁我擠地探出小腦瓜來了。

剩下的地方，老丁想栽一些茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜之類的蔬菜。一個是吃起來方便，跟在老家一樣，想吃啥，園子里順手拈來。另外一個是自己種的不上化肥不打農藥，絕對是綠色食品，吃著放心。

可是，上哪里去找這些寶貝秧苗呢？

在老家時，老丁都是在清明前后就提前去種子站，把各種蔬菜的菜籽買上一些，回家自己培育。打好菜畦，均勻地撒好菜籽，然后用噴壺淋上一遍水，再用藤條或竹片拱成半圓形，用塑料膜覆蓋上，用不上一個星期，秧苗便破土而出了。把塑料膜揭開，讓那些嫩綠的小家伙接受陽光的普照、風雨的洗禮，再挑選壯實的移植在地里。剩下的東家來拔幾棵，西家來挖幾棵，也就沒了，老丁也樂得為大家伙兒服務。

這城里啥都有，就是沒有這些個秧苗。老丁又想到了去網上買。可是網上的秧苗發貨過來，還不得都蔫了，成活率根本保證不了。老丁想了想，掏出手機，給孫老二打電話。

手機響了大半天，孫老二才接，張口就說，我說四哥，我都照你說的辦了，你咋又打電話？我這正忙著呢。

差不多從驚蟄開始，老丁沒事兒就給孫老二打電話，不是囑咐地要深翻，就是囑咐農家肥要上足，反正都是有關他那十多畝地的。整得孫老二不勝其煩，說就你家那點地，我都趕上伺候我媳婦了。你就放心吧。

老丁忙問，你家現在還有秧苗嗎？茄子、辣椒、洋柿子，啥都行。

孫老二說，哪有工夫整那個？我都是趕集買的，5毛錢一棵。

老丁問，現在集上還有賣的嗎？

孫老二說，咋沒有呢，昨兒個我小舅子媳婦還去買的，半尺多高，都開花了。

老丁忙說，撂了吧。

孫老二忙問，這回你咋沒問你的寶貝疙瘩地？不是你的風格啊？

老丁說，等我回去再說。說完合上了手機。

如今，只有回老家集上買了。可是，為幾棵秧苗回去一趟，花路費，媳婦知道了肯定嘰里哇啦的不會同意。從城里回老家縣城，坐高鐵50分鐘，票價80元，大客車兩個多小時，票價53元，綠皮火車將近3個小時，票價23元。即便是坐最慢的綠皮火車，也是得不償失。

有了，老丁眉頭一皺，計上心頭。

老丁回到家，對媳婦撒謊說，孫老二跟孔三打起來了，孔三多種了咱家一條壟。明個兒我得回去瞅瞅。

老丁媳婦頭也不抬地說，多種就多種唄，能差幾棒苞米，這個孫老二！

老丁一聽就急了，大聲說，啥都能含糊，地的事絕對不能含糊！你沒聽說嘛，啥都能讓，地和老婆絕對不能讓！

老丁媳婦說，反正咱也不回去了，讓誰種不一樣？

老丁當即懟了回去，你不回去我回去！還真把自個當城里人了！

老丁最看不慣媳婦一件事，有時候在樓下帶孩子玩，媳婦一口一個“咱家”“咱家”，好像這真成了她的家似的。老丁就強調一遍，是閨女家。他自始至終沒把這里當成自己的家，他的家在300多里外的一個小山村。他與這座燈紅酒綠的城市之間始終隔著一段距離。到了城里，閨女給老丁買了棒球帽T恤衫牛仔褲還有旅游鞋，給老丁從頭到腳一頓捯飭。老丁穿上沒一分鐘就脫了下來，穿上那些東西就像長了刺兒，渾身上下不舒坦，他還是習慣在老家穿的老頭衫黃膠鞋，還有他的老草帽。

還有一件事，老丁沒想到，自己到了這座1000多萬人口的大城市，反倒把名字弄丟了，活成了代號。老丁的大名叫丁大志。在老家時，村里鄉親們喊他大志或者四哥，因為他在家排行老四。到了城里，小區樓下帶孩子的一些半熟不熟的人喊他“大寶二寶姥爺”。因為他的兩個外孫的小名叫大寶二寶。轉念一想也對，人生地不熟的，誰認識你呀，可不就是哪個孩子的姥爺或爺爺，哪個孩子的姥姥或奶奶嘛。

第二天一早送完大寶，老丁直接去了火車站。到售票窗口一問，綠皮火車沒有座了，只有站票。老丁二話不說，掏錢買了一張站票。不就是站3個小時嘛，算得了什么！

到了縣城，老丁又改坐小客車，直接去了老家鎮子的集上。

到了集上時已經將近晌午了，趕集的人稀稀落落的，眼看要散集了。

老丁抬眼快速巡視了一下，只有一個賣秧苗的，正在收拾東西。

老丁蹲下身看了看，秧苗品種很全，茄子、辣椒、西紅柿啥都有，差不多有筷子粗細，都很壯實，有的已經開花了，根部都帶著一個大泥坨。問了一下價格，一律5毛錢一棵，十棵搭一棵。

那個花壇能栽個五六十棵，老丁早就用目光丈量好了。

綠茄子、紫茄子、大西紅柿、小西紅柿、螺絲椒、朝天椒，老丁看了這樣看那樣，哪樣都稀罕，哪樣都不舍得放下。

挑粗壯敦實的，老丁各樣都挑了一些，最后，看見絲瓜秧，又死乞白賴讓人家多送了兩棵。絲瓜可以種在樹根底下，抻藤后順著樹干就爬上去了，省著搭架。絲瓜嫩時可以熬湯，老了還可以把瓤兒扒出來刷碗用——老丁在心里已經把他的小菜園規劃得美美的。

挑完后，老丁又讓人家用塑料袋把所有秧苗根上帶的泥坨纏好，里三層外三層包了好幾層。

賣秧苗的說，用不著這么麻煩，我的秧苗我保你棵棵都得活，不活你回來找我。

老丁說，我遠著呢，上哪找你去。

提著兩個大塑料袋子從集市出來，老丁又拐進了旁邊的農資商店，這些茄子、辣椒、西紅柿不比那些小白菜、小生菜，得施點復合肥，否則不給你結果。

以前這家農資商店老丁總來，兩個多月沒來還怪想的，走進店內，里面特有的氣息，讓老丁深吸了一口。

老丁高門亮嗓兒地沖農資商店的老板喊了一聲，給我來個十斤八斤種菜的復合肥，要緩釋的。

老板和老丁很熟，邊稱重邊問，你不是進城了嗎？要這東西干嗎？

老丁說，進城也得種菜。瞧我買的這些秧苗。

老板說，你呀，放著清福不享，找罪受。

老丁說，不侍弄侍弄地，我這渾身不舒坦。

和老板道了別，老丁走出農資商店，破例招手叫了一輛電三輪，5塊錢送到家門口。老丁決定回去看看，看看那片經常出現在他夢里的土地。

一路上，老丁的眼睛簡直不夠使喚了。到處感到久違的親切。地里的莊稼差不多有膝蓋高，在風中輕輕搖曳著綠油油的葉子.在城里真是不知季節已變換了啊！老丁真想跳下三輪車，親手去摸一摸那些莊稼。

走進自家院子，見院里的苞米苗已經齊腰高了。根部露出了黑色的塑料薄膜。孫老二這家伙比猴兒都精，早早扣了地膜，想搶光上市賣個好價啊！

老丁把兩大袋子秧苗放在了老井旁的陰涼處，又在上面噴了點水，轉身出了院門，向地里奔去。

一條彎彎曲曲的羊腸小路，在前面牽引著老丁。離地越近，老丁的腳步越急促。

終于，老丁見到了經常出現在他夢里的那片土地。孫老二的確都種的苞米，而且長勢良好。旁邊別人家的莊稼都是綠里泛著黃，只有他家地里綠油油得近乎發黑，像刷了一層漆。看來這家伙沒少上農家肥。

一陣微風襲來，那些排列有序的軍陣精神抖擻，好像在沖老丁喊著口號。老丁又找回了從前的感覺，他不由自主地伸出手去，向著那些莊稼頻頻招手致意……

老丁走下火車時，這座城市已經開始了傍晚的喧鬧和繁忙。

老丁的架勢看上去和這座繁華的城市有些格格不入，肩上橫著一把鐵鍬，鐵鍬的把兒上掛著兩袋子秧苗，幾朵鵝黃色的花蕾從里面伸出頭來，探頭探腦地打量著這個不屬于它們的城市。鐵鍬的鍬頭上晃晃悠悠地挑著一個綠色的蛇皮袋子，里面裝了一把寬口小鎬頭，一把四齒耙，還有半袋子復合肥。既然要種地，這些家伙什還是要備個八九不離十的。

這個架勢無論是擠公交還是坐地鐵，無疑都會成為一大亮點。老丁也沒打算乘什么交通工具，他的出行方式就是靠兩條腿。

老丁就以這個架勢，大步流星地走在車水馬龍的街頭上。

進了閨女家家門，老丁的架勢引來了全家人的哂笑，連趴在學步車上的小外孫都拍起了巴掌。

大寶扔下手里的筆跑了過來，指著從袋子口探出的秧苗，問老丁都是什么。老丁耐心地給大寶講解，這是茄子，那是辣椒。

老丁媳婦看見袋子里的秧苗，問，你從哪弄的這些秧苗？

買的。老丁說著走進衛生間，拿起一個塑料水桶，打開水龍頭接水。

老丁媳婦靠著房門問，買這玩意干嗎？

老丁說，還能炒著吃啊？當然是栽了，茄子、辣椒、洋柿子，啥都有，還有兩棵絲瓜。

老丁媳婦問，你是想栽在你翻的那塊地上？

老丁說，那塊地閑著也是閑著，地閑著會長草的。

老丁媳婦疑惑地打量著老丁，你回去壓根就不是什么孔三和孫老二打架的事，是為了買這些秧苗吧？

老丁被媳婦看穿，沒吭聲。

老丁媳婦指著地上的秧苗，說，說你什么好呢？你買這些玩意花的錢，加上來回的路費，都夠咱家吃一夏了。

那能一樣嘛。老丁嘟囔了一句，拎起接滿水的水桶，向門口走去。

老丁媳婦喊了一嗓子，你干嗎去？

老丁頭也不回地說，栽上唄。這個時候太陽下山了，栽上個保個地活。扭頭招呼大寶，走！跟姥爺干活去！

大寶歡呼著跟了出去。

小區內的路燈已經亮了，一些蠓蟲圍繞著投射下來的光暈在翩翩起舞。

剛來城里時，老丁發現了一個問題，老家夜里的天空是墨黑墨黑的，為啥城里的是橘黃色的？后來，老丁找到了原因，是燈光。每到夜里，需仰頭才能看到頂的高樓外墻，還有街道兩旁數不清的路燈，都過節似的亮起了燈光，把天空映襯成了橘黃色。有時候晃得老丁睡不著覺。

不過，今天這橘黃色倒是給老丁提供了方便，加上小區內的路燈，老丁正好可以完成他的心愿。

老丁把東西一一放在了地上。

大寶問，姥爺，就是這個花壇嗎？

老丁說，就是這塊寶地。

我來幫你！大寶說著抓過鎬頭便要往地上刨。

老丁一把抓住鎬把兒，說，姥爺來，你不行。

大寶說，學校組織我們去農村教育基地種過玉米，我會刨地。

老丁說，這和種苞米可不一樣。

老丁往手心里吐了一口唾沫，兩手搓了搓，揮起了鎬頭。不用尺子丈量，老丁的眼睛就是一把尺子。坑的株距行距以及大小深淺，通通都裝在老丁的心里呢。

不多時，一行行的坑排列整齊，像一個方陣，呈現在老丁和大寶面前。

大寶見老丁把坑刨好了，便跑過去，費力地提起裝秧苗的袋子，吭哧吭哧向這邊挪動過來。

住手！老丁見狀忙喊了一嗓子，把大寶嚇得當場立在了那里。

老丁幾步跨過去，從大寶手里接過袋子，說，姥爺拿。你人小，拿不動。

老丁剛把袋子放在地上，大寶又奔了過來，伸手去拿袋子里的秧苗，被老丁一把按住。

大寶說，姥爺，我來幫你。

老丁賠著笑臉說，這可是技術活兒，整不好就死了。這樣吧，一會兒姥爺栽好了，你負責澆水。

好！大寶爽快地答應著。

老丁一只手捧著秧苗根部的泥坨，一只手扶著秧苗的莖部，小心地從袋子里移出來，又小心地移到坑內，端正后，把四周的土捏碎、培好，并在周圍用手摁幾下，最后再把土拍實，并在四周做出一圈堤壩，以利于澆水。

大寶見老丁栽好了，操起小盆就要澆水。

老丁急忙阻止。

大寶有幾分委屈地說，姥爺，你這也不讓我干，那也不讓我干，剛才你不是答應讓我澆水嘛。

老丁說，這澆水也不能顧頭不顧腚地一通亂澆，要是把它澆得東倒西歪的，那它還能長直溜嗎？來，姥爺教你，要這樣一點一點的，動作要輕，不能抽冷子，那樣會澆出一個坑，水還會從圍成的堤壩里跑出來。

老丁一點一點做著示范。做示范的同時，栽完的一棵茄子秧也澆完了。

大寶說，姥爺你快栽吧，沒得澆了。

老丁想了想，指著飛來飛去的點點銀白的光亮說，你看那是什么？

大寶興奮地說，螢火蟲！

老丁說，那還不快去抓幾只，回家姥爺給你養在瓶子里。

大寶興沖沖地跑著去追螢火蟲了。

老丁重新蹲在地上，細心地扶正、培土、按嚴、拍實，一棵一棵細心地擺弄著。現在，他有足夠的時間來精心栽培他的這些孩子了。

第二天一早，天剛麻麻亮，老丁就起來了。他接了一桶水，躡手躡腳地開了門，走了出去。

到了樓下，老丁的腳步變得急促起來，步子的幅度也在加大。

到了花壇，老丁的嘴角上揚，眼睛瞇成了好看的細線——他的杰作通過一晚上夜露的滋潤，全部在晨風里容光煥發地抖動著它們的青枝綠葉。

你們還挺適應城里的土地啊！

老丁望著那些抖動的枝葉，重新找回了從前的感覺。

秧苗全部成活后，一個問題浮現在老丁的心頭，那就是給秧苗追肥。光靠他從老家拿回來的復合肥是不能滿足農作物的生長的，還要加入有機肥。

在農村時，老丁都是使用自家漚的農家肥，就是把人糞尿或者雞糞羊糞堆在一起，用塑料薄膜覆蓋嚴實，經過兩個月的腐熟、發酵，才能給農作物施用。可是，在城里，上哪找農家肥呢？城里的排泄物都隨著水流沖進了下水道里。退一萬步說，即便那些排泄物不流進下水道，即便有一個地方讓他堆肥，那還要經過兩個月的時間發酵才能腐熟，遠水解不了近渴啊！

老丁想到了網絡。他上網搜了一下，還真搜到了自制農家肥的視頻，里面說用淘米水、雞蛋殼、菜葉子、蘋果皮、香蕉皮等廚余垃圾摻雜在一起，加上菌種，再加上少量的雞糞，放在塑料桶內密封好，經過半個多月的發酵，就可以給蔬菜施用了。

老丁喜不自禁。有關菌種，網上商家就可以提供包郵到家。可是雞糞到哪里去找？這個東西在老家隨處可見，可在城里就是個難尋的寶貝疙瘩。

老丁盯上了兩個外孫。找不到雞糞，人類的糞便還是有的。

早晨沒等大寶起床，老丁就拿著個看電影裝爆米花的桶去給大寶接尿。

女兒看見了，說，爸，大寶都多大了，你咋還給他接尿？

老丁說，多大都是孩子。我早點給他接，不省得他憋尿嘛。憋尿對身體不好。

上學前，老丁又問大寶，有粑粑沒？

大寶搖頭說，沒有。

老丁說，蹲一會兒就有了。

大寶說，姥爺，我們家是坐便。

老丁說，那就多坐一會兒。

結果是，有時候有，老丁就背著人喜滋滋地收集起來。有時候，小家伙費了九牛二虎之力，小臉憋得通紅，老丁也沒得到一點戰利品。

二寶的好辦，隨時隨地就能獲取。老丁主動承擔起照顧二寶的拉撒問題。不管白天晚上，二寶說要“噓噓”或者“嗯嗯”，老丁就像聽到命令似的，一個鷂子翻身準起來。

那兩天，老丁媳婦看老丁的目光都溫柔了，吃飯時還破例給老丁倒了一盅老白干。

原料準備齊了就可以著手干了。

漚肥的塑料桶需要找個安頓之處。放在家里肯定不行了。不知怎么，老丁對女婿還是有所拘束，盡管女婿對他尊敬有加，一口一個“爸爸”，但他就是覺得好像隔了一座山。始終覺得自己是住在女婿家，寄人籬下。再說，媳婦那鼻子比狗鼻子還靈，即使封閉得再嚴實，總會冒出一點半點的氣味的。還有最關鍵的是，漚肥的塑料桶必須放在陽光下，這樣才能縮短發酵時間，讓他的那些寶貝盡快得到滋養，它們才能成長壯大。

老丁把漚肥的塑料桶放在了花壇的樹根底下，又把大寶的一件舊雨衣覆蓋在上面。這樣既能掩人耳目，又能吸收熱量促進發酵。

辦完這一切，老丁滿意地搓著手，臉上露出欣慰的笑容。

終于到了開封兒的日子。

老丁選在了早上四五點鐘，城里人懶，這個點兒都還沒起來。等到七八點鐘他們起來時，自己早就神不知鬼不覺地完活兒了。

老丁剛把密封的塑料桶的蓋子打開，一股刺鼻的臭味就迎面撲來。這才有勁兒呢，在農村時，雞糞勁兒最大，其次是人糞尿，最后是牛糞。這家伙不次于雞糞啊！

老丁提起半桶水倒進塑料桶內，這樣肥效就降低了，不至于燒苗。接著，老丁操起一把塑料水舀子，舀起半勺，澆在蔬菜的根部。灌根施肥效果最好，來得最快。

一棵茄子秧的落花處，已經結出了紫色的茄蛋兒。老丁多給了半勺，加勁兒長吧。

忙活完，老丁坐在了鐵鍬把兒上，卷了一棵“大老旱”，吧嗒吧嗒抽了起來。

一會兒再澆一遍透水，再用鎬頭把壟培得高高的，就等著長吧。老丁的眼前浮現出碧綠的辣椒、猩紅的西紅柿、潤紫的茄子，老丁臉上的皺紋愈加深邃了。

一個跑步的年輕人從遠處跑了過來，捂著鼻子甕聲甕氣地問，你這是弄的啥東西，怎么這么臭啊？

老丁說，給菜地上肥呢。有點味兒啊，一會兒就散發沒了。

年輕人說，你這是污染環境！我們有權到環保部門告你，你知道嗎？

老丁忙說，我用土培上點兒就沒味兒了。說著爬起身，操起鐵鍬，往根部培土。

這時，好幾個人都趕了過來。

眾人得知情況后，把老丁圍在中間，七嘴八舌地開始譴責老丁的行為。還有的讓老丁立刻把菜拔了。

老丁不住地沖眾人拱手道歉，說，不好意思，我保證，以后再也不上肥了，保證不影響大家的生活。

一個說，那也不行！這是小區共有的土地，你憑什么據為己有？

老丁說，我沒想據為己有，真的，撒謊天打雷劈。

坐輪椅的老頭兒轉動著輪子過來說，他是看著長草，可惜了。

老丁像遇到了大救星，連聲附和道，對對對，老哥說得對！我就見不得地里長草。等這些菜下來了，你們大家伙兒都來摘，隨便摘。

另一個說，你的行為已經影響到我們的健康和生活了。你不拔，我們替你拔了。

老丁低三下四地哀求道，你們看，茄子已經結蛋兒，再過個十天半個月的就下來了……

坐輪椅的老頭說，你們是寧愿讓它長草，也不愿讓它長苗。

跑步的那個年輕人說，國家明文規定，小區綠化帶不準種蔬菜。說著抬腿就要跨進花壇。

老丁伸開雙臂攔在了年輕人面前，喝道：我看你們誰敢？告訴你們，我……我可有心臟病，說犯就犯。說完順勢在花壇旁躺了下來。

眾人見狀面面相覷，小聲議論說讓物業出頭算了，漸漸開始四散開去。

這時，老丁媳婦抱著孩子從那邊奔了過來，一邊給眾人賠禮道歉，一邊伸手去拽老丁。

老丁把眼睛瞇成一條縫，見眾人已走，一骨碌從地上爬起來。

老丁媳婦瞪了老丁一眼，說，丟人現眼！回家再跟你算賬！

老丁被媳婦扯著耳朵進了家門，就遭到了母女二人的輪番訓斥。

老丁媳婦劈頭蓋臉地說，我說前幾天日頭咋從西邊出來了，幫我給二寶又是接屎又是接尿的，把我都整感動了。原來是在打這個鬼主意呀。你不找點活兒干，是能死啊還是能掉塊肉？啊？

女兒說，爸，你要是閑不住就幫我媽干點活，干嗎非要種什么菜，還躺在地上裝病？多掉價，多丟人啊！

老丁說，我既沒偷又沒搶，種點菜有啥丟人的？

女兒說，那是綠化帶，是公共的，不可以私人種菜！

老丁說，綠化帶就興長草長得烏泱泱的，就不興種個瓜果蔬菜？

老丁媳婦說，一頭牛拉不回來是不？明兒個就把種的那些菜給人家拔了，沒事找事！

老丁犟勁上來了，說，我不拔！我辛辛苦苦栽的，眼瞅著就要成熟了，我下不了手。

老丁媳婦說，你不去我去！

老丁急了，你去拔，我……我就真病一場給你看看！

老丁媳婦一挑眉梢，你病一場給我看看？我看你就是腦袋有病！

這件事最后的結局是，物業出面勒令老丁兩日內鏟除蔬菜，并把土地平整好。逾期不鏟除，物業將派人鏟除，費用由老丁支付。

老丁去找物業經理，又是打躬又是作揖，好話說了一火車，還是無濟于事。物業經理還是那句話，兩日期限，逾期派人鏟除。

老丁神情沮喪地走出物業，去了花壇。

一場夜雨過后，所有的青枝綠葉都煥發了勃勃的生機，以茁壯的身姿恣意生長著。

老丁蹲在花壇旁抽著悶煙。他的眼前浮現出紫得發亮的茄子，溢出汁水的西紅柿，紅紅綠綠掛滿枝頭的辣椒……

最后期限那天，老丁送完大寶回來，進了小區，就看見花壇那里聚了好幾個人。他的心里“咯噔”了一下，腳步踉蹌著向那里奔去。

物業經理帶著幾個人站在花壇旁，見老丁跑了過來，說，今天可是最后期限，怎么樣？是你自己拔呢，還是我們動手？

老丁央求道，那都是一條條小命啊！你們咋狠心下得了手去？

物業經理問，不拔是吧？隨后沖一旁的幾個人一揮手，幾個人不由分說，紛紛跨進花壇，沖那些茂盛的枝葉伸出手去。

老丁像被馬蜂蜇了一般，一個箭步沖上前去，沖那幫人喊道：不能拔！不能拔呀！求求你們了！

老丁的喊叫就像一陣微風輕輕拂過，起不到任何阻止的作用。

那些大手不管不顧地伸向那些碧綠的植株，植株紛紛被連根拔起或攔腰折斷，被一把摜在地上，又被一只只大腳無情地踏過……

老丁扶著走廊的欄桿上了四樓，打開房門，一頭栽在了床上。吃午飯時，任憑媳婦怎么叫，老丁也不起來。晚上，接完大寶回來，又倒在了床上。

接下來的日子，老丁整天不是歪著就是躺著，也不說話，干什么都打不起精神。以前一大碗的米飯，風卷殘云般一會兒就消滅了，如今只扒拉兩口便放下筷子。

媳婦推搡了老丁一把，說，咋的？魂沒啦？

老丁瞪著兩眼。那天的一幕重新浮現在他的眼前。他仿佛聽見它們的哭泣聲、叫喊聲，看見它們伸著殘缺的手臂，不住地向他求救，看見綠色的汁液從斷面冒出來，像綠色的血液，染綠了那幫人的手……

從小區大門進來，往東南方向一瞥，就會看見那個花壇。每當從此處經過，老丁的目光都不會偏向花壇那邊。那里成了老丁的一個痛。

一天，老丁抱著二寶下樓來，小家伙腳一沾地，撒腿就是一百二十邁。老丁邊喊邊在后面追。

二寶歪歪扭扭地奔向了花壇。老丁只好追了過去。

老丁看見花壇內的土地，已經被一層細密的綠色所覆蓋——那些蔬菜是被拔掉鏟除了，可是那些草卻被有機肥滋養得肆意瘋長，以泱泱之勢統治了這里。仔細一想，自己已經有半個多月沒來這里了。

老丁把二寶放在花壇里，二寶瞬間把花壇當成了綠茵場。而老丁則迅速蹲下身，對著那塊綠茵場大開殺戒。

褐色的土壤重新接受著太陽的無盡溫存，把誘人的氣息散發開來。老丁不禁深深吸了一口。

從那以后，老丁變得異常繁忙起來，送完大寶回來，便一頭扎到了花壇里。

老丁媳婦問，那花壇里啥也沒有，你在那忙活啥？

老丁說，有草啊！

老丁媳婦說，草你管它干啥？讓它長唄。

老丁說，地里只能長苗，咋能長草？地里長草的，一看就不是過日子人家。

老丁媳婦嘴里發出“嘁”的一聲，也不再管他。管他是草還是苗的，只要魂兒找回來了她就放心了。

那些短命的家伙剛見天日，便葬送在老丁的手里，陽光下齊刷刷地由綠變黃，由繁茂變枯萎。

花壇里槐樹的葉子變黃了。

老丁凝視著飄落在地上的黃葉，心想老家的苞米該收了。一棵棵苞米在秋風里唰唰作響，猶如千軍萬馬在搖旗吶喊，那將是一場多么浩大的氣勢啊！老丁禁不住激動起來，他掏出手機給孫老二打電話，響了好久也沒人接。老丁想了想，不再繼續打。這個時候是最忙的季節，想必那家伙此時一定腆著肚子背著手，在檢閱他的百萬雄師呢。

一場大雪，把老丁的花壇變成了白色。

物業的人在小區內到處撒鹽，以利于冰雪融化。撒到花壇附近時，老丁制止了他們。他說，這里不用撒鹽，他負責除雪。

老丁先是用掃把把雪掃成一堆兒，再用鐵鍬一鍬鍬端到花壇邊，倒進花壇內。俗話說得好，冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。明年春天這里有可能還空著，什么也不種，但是不管怎么說，多了雪水的滋潤總比沒有強。

花壇里的積雪一天天在減少，褐色的泥土在陽光的普照下，泛著裊裊的地氣。春天邁著款款的腳步來了。

一天，老丁送大寶上學回來，看見幾個身穿藍馬甲的男女在花壇里忙活著。

老丁忙上前問，你們這是要干啥？

一個藍馬甲回答，栽花種草。

老丁詫異地問，還要種草？種啥草？

另一個藍馬甲回答，那咱可就不知道了，物業讓咱種啥就種啥，種人參咱都不管，咱是一手交錢一手干活，只要把錢給咱咱就干。

不用問了，是物業雇這幫人來種草種花的。草還要種？真是有錢沒地方花。老丁想，他倒要看看，種的啥樣兒的草？

不多時，幾袋子花草送來了。老丁上前一看，有月季、一串紅、雞冠花，都是一些常見的花，哪有草？

老丁放下心來，站在一旁看這幫人干活。沒看上一袋煙的工夫，老丁就看不慣了。這幾個藍馬甲，沒干上一會兒就開始磨洋工，抽煙，嘮家常。而且刨的間距和株距都不合格，深度也不夠。

老丁忍不住上前指出他們存在的問題。

一個藍馬甲問，你是物業的？

老丁搖頭。

幾個人白了老丁一眼，意思是多管閑事。

另一個藍馬甲想了想說，你說咱們栽得不合格，那你給咱打個樣兒，咱也跟著學學。

老丁聞聽接過鎬頭，做起示范來，一邊示范一邊講解。

一個藍馬甲說，不如老哥幫咱們把坑兒都刨了吧。

老丁二話不說，掄起鎬頭幫他們把剩下的都刨了。

栽花的過程老丁也給他們做了示范，苗在坑里要放端正，土培完了要用手壓實，再在四周修個盤兒，以利于澆水。

澆水時，一個藍馬甲操起水管子就澆，水流太沖，把花苗澆得東倒西歪的。

老丁忙搶了過來，做示范給他們看。手要適當掐住水管子出水口，讓水流變得輕緩，這樣不至于把花苗澆倒。

一個藍馬甲說，還是老哥厲害，一看就知道是高手。

另一個藍馬甲說，不如老哥你幫咱們都澆了吧。

老丁知道這些人在耍滑藏奸，也顧不上理他們。說真的，他們干，老丁還真不放心。

太陽落山后，老丁又提著水桶來到了花壇。剛栽的花苗還沒有扎根，這時候最脆弱，一般一天都要澆兩次水，早一次晚一次，這樣才能保證成活率。

第二天一早，老丁就急匆匆趕去花壇，到那兒一看，所有的花都在晨風里頻頻向他點頭呢。久違的笑容重新浮上了老丁的嘴角。

老丁去找物業經理。

物業經理去年和老丁打過交道，見老丁進來，審視地問，請問您有什么事？

老丁問，前一陣子栽花的人是你們花錢雇的吧？

經理點頭，是啊。

老丁說，以后由我來管，不要錢。

經理狐疑地望著老丁，不要錢？免費干？

老丁說，對，不要錢，只要讓我管，一分錢也不要。

經理問，你是不是還想種你的那些菜？

老丁心里一疼，神情凄然地搖搖頭。

經理打量著老丁，問，那我就不明白了，我想知道原因，為什么？

老丁說，我只想種那塊地。不信，我可以簽字。說著，把辦公桌上的一張紙推到經理面前，說，你寫上，我丁大志心甘情愿免費種花，絕不要一分錢。

經理說，我們這里不光種花，以后的除草管護你也免費干嗎？

老丁指了指那張紙，說，你就寫吧，我全包了。

物業經理欣然同意。上哪找這么好的事，義務勞動，分文不取，這個人真是另類啊！

這件事在家里又掀起了軒然大波。老丁媳婦質疑老丁中邪了，鬼迷心竅了。女兒懷疑老丁去年種菜受了打擊留下了陰影，想帶老丁去看心理醫生。老丁高聲告訴母女倆，自個兒好好的，什么事也沒有，就是想種那塊地。

老丁重新忙碌起來了。他把花壇打造成各種幾何圖形，半圓形的，波浪形的，看上去就像藝術品。他又上網買了竹片，精心編織了菱形的竹籬笆，又在籬笆下面撒了一圈牽牛花的種子，用不了多久，那些紫色的花朵就會嘀嘀嗒嗒吹起了小喇叭。

春日的上午，老丁忙活了一陣子，脫了鞋墊在屁股底下，盤起腿，卷了一棵“大老旱”，慢條斯理地吸了一口。

頭頂上方的槐樹花開得正盛，雪掛似的花穗招引來了無數的蜜蜂，嗡嗡嗡忙不迭地采蜜。

一只褐色的小螞蟻爬上了老丁的手背。它一定把老丁的手背當成了貧瘠的土地，東爬爬，西躥躥，尋覓它要找的食物。老丁沒有撣落它，他微笑著望著那個忙碌的小東西，任由它在他黧黑的溝壑中暢游。

春天里的陽光，柔和而溫暖地照在老丁的身上。老丁瞇起眼睛，愛撫的目光，久久打量著他眼前的這片土地……

責任編輯 林東涵