人間炎涼，筆下春秋

【導語】

詩云：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。莫將閑事掛心頭，便是人間好時節。”一年四季，各有各的美麗，各具各的特色。靜下心來，沉浸其中，便覺身在畫境；細細玩味，深深品評，愈感意味無窮。歷代文人墨客，筆下刻畫天下美景，字字珠璣；多少行者浪人，詩文描摹人間勝跡，句句入心。今天，我們咀嚼這些精美的文字，既領略了人間的大美，亦品嘗到語言的精華，真可謂口角噙香、意味雋永。這里，我們選擇一組名家描摹人間四季的散文佳作，和大家一起借著文字的翅膀，穿越時空，一同欣賞人間四季的大美。

一

很多人憧憬著“詩與遠方”，其實，最美的風景并不一定是“遠方的風景”，它很可能就在我們身邊。正如杜牧詩中所言“睫在眼前長不見”，我們在憧憬遠方的時候，常常會忽略身邊的風景。對于一個真正熱愛生活并且善于發現生活中的美的人來說，時時處處都會有美的存在。我們就來欣賞一篇季羨林先生記錄身邊之美的美文。

春滿燕園

季羨林

燕園花事漸衰。桃花、杏花早已開謝。一度繁花滿枝的榆葉梅現在已經長出了綠油油的葉子。連幾天前還開得像一團錦繡一樣的西府海棠也已落英繽紛、殘紅滿地了。丁香雖然還在盛開，燦爛滿園，香飄十里，但也已顯出疲憊的樣子。北京的春天本來就是短的，“雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住”。看來春天就要歸去了。

但是人們心頭的春天卻在繁榮滋長。這個春天，同在大自然里一樣，也是萬紫千紅、風光旖旎的。但它卻比大自然里的春天更美、更可愛、更真實、更持久。鄭板橋有兩句詩：“閉門只是栽蘭竹，留得春光過四時。”我們不栽蘭，不種竹；我們就把春天栽在心中，它不但能過今年的四時，而且能過明年、后年以及不知道多少年的四時，它要常駐我們心中，成為永恒的春天。

昨天晚上，我走過校園。四周一片寂靜，只有遠處的蛙鳴劃破深夜的沉寂。黑暗仿佛凝結了起來，能摸得著，捉得住。我走著走著，驀地看到遠處有了燈光，是從一些宿舍的窗子里流出來的。我心里一愣，我的眼睛仿佛有了佛經上叫作天眼通的那種神力，透過墻壁，就看了進去。我看到一位年老的教師在那里伏案苦讀。他仿佛正在寫文章，想把幾十年的研究心得寫下來，豐富我們文化知識的寶庫。他又仿佛是在備課，想把第二天要講的東西整理得更深刻、更生動，讓青年學生獲得更多的滋養。他也可能是在看青年教師的論文，想給他們提些意見，共同切磋琢磨。他時而低頭沉思，時而抬頭微笑。對他來說，這時候，除了他自己和眼前的工作以外，宇宙萬物都似乎不存在，他完完全全陶醉于自己的工作中了。

今天早晨，我走過校園。這時候，晨光初露，曉風未起。濃綠的松柏，淡綠的楊柳，大葉的楊樹，小葉的槐樹，成行并列，相映成趣。未名湖綠水滿盈，不見一條皺紋，宛如一面明鏡。還看不到多少人走路，從綠草湖畔、丁香叢中、楊柳樹下、土山高頭卻傳來一陣陣朗誦外語的聲音。側耳細聽，俄語、英語、梵語、阿拉伯語等等，依稀可辨。在很多地方，我只是聞聲而不見人。但是僅僅從聲音里也可以聽出那種如饑如渴迫切吸收知識、學習技巧的熾熱心情。這一群男女大孩子仿佛想把知識像清晨的空氣和芬芳的花香那樣一口氣吸下去。我走進大圖書館，又看到一群男女青年擠坐在里面，低頭做數學或物理、化學的習題。也都是全神貫注、鴉雀無聲。

我很自然地就把昨天夜里看到的情景同眼前的情景聯系了起來。年老的一代是那樣，年輕的一代又是這樣。還能有比這更動人的情景嗎？我心里陡然充滿了說不出的喜悅。我仿佛看到春天又回到園中：繁花滿枝，一片錦繡。不但已經開過花的桃樹和杏樹又開出了粉紅色的花朵，連根本不開花的榆樹和楊柳也滿樹紅花。未名湖中長出了車輪般的蓮花。正在開花的藤蘿顏色顯得格外鮮艷。丁香也是精神抖擻，一點也不顯得疲憊。總之是萬紫千紅，春色滿園。

這難道僅僅是我一個人的幻象嗎？不是的，這是我心中那個春天的反映。我相信，住在這個園子里的絕大多數的教師和同學的心中都有這樣一個春天，眼前也都看到這樣一個春天。這個春天是不怕時間的。即使到了金風送爽、霜林染醉的時候，到了大雪漫天、一片瓊瑤的時候，它也會永留心中，永留園內，它是一個永恒的春天。

【簡析】文章題為“春滿燕園”，卻從自然界的“花事漸衰”寫起。何以如此？為了突顯燕園人“心中的”大好春光。燕園中，教授深夜伏案，為科研、為教學不辭辛勞，夜以繼日，揮灑心血；學子清晨苦讀，為祖國、為未來積累知識，掌握技能，茁壯成長——這豈不是最美好的人間的春天？作者以自然界“無計留春住”反襯燕園師生“繁花滿枝，一片錦繡”，可謂匠心獨運、別出心裁。文末，作者以想象中的大好春光與燕園的人間春色相輝映，凸顯“心中的春天才是永恒的春天”這一主題，虛實結合，意境深遠，意味雋永。

二

春生、夏長、秋實、冬藏——大自然以完美的節律呈現給人們物質和精神的饋贈。但是人們對四季的態度似乎并未“一碗水端平”，而是親疏有別。翻看古今詩文，贊美春秋的鋪天蓋地，贊美冬夏的則寥寥無幾，尤其是描寫夏天的文章更為鮮見。或許是因為夏的燠熱令人厭倦。殊不知，沒有夏的火熱，豈有秋的繁盛？其實，夏是秋最完美的鋪墊！

夏感

梁衡

充滿整個夏天的是一種緊張、熱烈、急促的旋律。

好像爐子上的一鍋水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰一樣，山坡上的芊芊細草長成了一片密密的厚發，林帶上的淡淡綠煙也凝成了一堵黛色長墻。輕飛曼舞的蜂蝶不見了，卻換來煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴。火紅的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山、天上的云，撲打著公路上的汽車，像海浪涌著一艘艘艦船。金色主宰了世界上的一切，熱風浮動著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥子的香味。春天的靈秀之氣經過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。夏天到了。

夏天的色彩是金黃的。按繪畫的觀點，這有其中的道理。春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標志著事物的終極。夏正當春華秋實之間，自然應了這中性的黃色——收獲之已有而希望還未盡，正是一個承前啟后、生命交替的旺季。你看，麥子剛剛割過，田間那挑著七八片綠葉的棉苗，那朝天舉著喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前進的瓜秧，無不迸發出旺盛的活力。這時它們已不是在春風微雨中細滋慢長，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃勃，向秋的終點做著最后的沖刺。

夏天的旋律是緊張的，人們的每一根神經都被繃緊。你看，田間那些揮鐮的農民，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割；麥子上場了，又想著快打，快打。他們早起晚睡亦夠苦了，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起了風；看看窗外，天空可是遮上了云。麥子打完了，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水。“田家少閑月，五月人倍忙”，他們的肩上挑著夏秋兩季。

遺憾的是，歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。大概春日融融、秋波澹澹，而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不喜歡這種緊張的旋律。我卻要大聲地贊美這個春與秋之間的黃金的夏季。

【簡析】文章題為“夏感”，自然描寫的重點就不是目之所見，而是心之所感。文章寥寥數百字，篇首總寫出夏之特點——緊張、熱烈、急促。緊張的是夏收夏種的繁忙，熱烈的是自然萬物的活力，急促的是萬物生長的節律。春與秋之間，并不是平穩的過渡，而是耕耘者心血與汗水的辛勤投入，是自然萬物對人們辛勞付出的呼應與回饋，是播種與收獲的偉大的漸變。作者寫出了夏的色彩——由綠轉赤的金黃，寫出了夏的旋律——歡快與緊張交織，更寫出了夏的意義——希望變為現實的必然過渡。夏，多像一個人的青春期！

三

“自古逢秋悲寂寥”，這是因為秋天是自然界萬物凋零的時節。但在那些積極向上的人的眼中，秋天是一年四季里最充實的時光，是生命輪回的起點。我們可以在秋天收獲物質上的累累碩果，我們會在秋意的熏陶中變得精神豐盈。秋天讓我們的付出得到回報，秋天讓我們明白“一分耕耘一分收獲”的道理，秋天體現出大自然的公平，秋天更是種子誕生的季節！

秋天這么明亮

鮑爾吉·原野

凝望每一個地方，金色都在增加，房檐的舊木熠熠生輝——秋天。秋天，只有在黃昏才出現在西邊的天際，這是9月。放學的孩子的鼻梁和手拎的小壺都被勾上金色。戴墨鏡的女人、士兵、賣背心和賣葡萄的人頂著金色走路，眼窩很深。一個孩子蹲著撒尿，耐心地看著這股液體匆匆流向行人腳下。宿雨使桑園的土地黲黑，夕陽又把它們變為金色。仰面看，萬支金箭從桃樹的枝葉間沖過來，好像一個人在畫好了的蒼翠花園的油畫上拿筆甩了許多晃眼的黃顏料。

秋天這么明亮，使人憂傷。谷神戴著手編的草冠，拎一束莊稼站在天邊。本來可以聞到秋天的氣味，從池塘、草垛、鵝的食盆、玉米胡子和子夜的大地上匯集的氣味，這里卻沒有。

我突然感覺到，巴赫當年曾目睹過秋天突如其來的金黃，長久沉思。我覺得這么一種景色和其中包含的上帝的語言，已顯露在巴赫的作品里面。我剛剛聽過他的《F大調第二協奏曲》。亮晶晶的小號、優美的小提琴與雅致的長笛，它們交織纏繞——從水面浮起然后下潛。巴赫17世紀的傳記作者施皮塔說，這首協奏曲的首樂章令人想起騎士揮旗奔走，盔甲閃亮。而我感到其中“閃亮”的是秋天。羽管鍵琴和大提琴如無邊的土地與森林，醇厚、緘默；雙簧管和長笛細致地說出秋天的氣味、光線與溫度，仿佛在說，在人的境遇之外存在著的永恒、靜美讓人敬畏——巴赫的音樂常常浮現這一主題。盡管巴赫潦倒、暴躁，但他的音樂最為靜美。

為了聆聽管風琴家布克斯胡德的演奏，巴赫向所在的阿恩施塔特教堂請假四周，前往呂貝克——這是在1706年的10月。路上，巴赫從北德意志的日出和日落之間獲得了與上帝交談的機會，天空、河流和樹木向巴赫顯示世界的和諧與靜穆。這機會如此之多，巴赫過了16周才返回阿恩施塔特，并受到斥責。

從阿恩施塔特到呂貝克，距離是420公里。巴赫步行往返。德國作曲家策爾特在1827年6月向歌德談起巴赫時說：“無論你怎么把他往壞里想，巴赫仍然是上帝創造的奇跡，一個既清晰又難以解釋的奇跡！”僅僅如此善走就是一個奇跡。善走的原因是窮，巴赫雇不起馬。而巴赫的音樂又是如此之好。他在魏瑪的艾內斯特公爵的宮廷內擔任風琴師時，寫下了大量賦格、康塔塔和古鋼琴作品，件件足稱不朽，以至當巴赫1717年要離開時，公爵竟把他投入監獄。聽巴赫的6首《勃蘭登堡協奏曲》，聽不到他對糟糕生活的抱怨，也聽不到明晰的贊美。只有人會對生活發出贊美，如同他們對生活的抱怨。在神那里，只有和諧或由不和諧構成的和諧，巴赫即如此。世上有一些可以跟時間抗衡的東西，如古羅馬競技場、長城、萬有引力定律以及巴赫的音樂。巴赫的音樂幾乎不能用“風格”來限定，它永遠不會過時。

我有時想，如果躋身人類能夠占到什么便宜的話，便宜之一就是與巴赫等等同類，可以分享他們的創造。因為無論怎么想，牛頓與巴赫等人似乎都不應該屬于這一種群。而由于什么秦始皇之流的存在，人類還是不占便宜的地方多。動物、天空、海洋和植物由于人類的存在，更是一點便宜也沒占到。

時間像水銀一樣，向四方流走。巴赫哪兒也不去，成為音樂的鐘乳石。夕陽的披風從桃樹間一點點上提，樹干的金色攢于樹梢，最后暗了下來。在桑園里下棋的人，愈發俯首，手下“啪、啪”地摔響。

【簡析】文章由秋天的色彩——明亮的金色寫起，描寫大人、小孩在金色的秋陽下的種種表現，以及田野里溫柔得令人憂傷的色彩，并由此聯想到了著名音樂家巴赫的人生經歷和他創作的精美的音樂。巴赫是一個生活上并不富足、脾氣也有些暴躁的人，但從他的音樂作品中，你能感受到的完全是恬靜、和諧和安逸，完全是優美的自然的再現。當一個人對自然、對生活有了更深切的感悟，塵世的一切都會被凈化、被淘洗，在其生命中留下最為美好的沉淀。這就像一棵秋日里的果樹，風吹雨打霜侵，最終凝成的是最甜美的果子。

四

冬是一年中最后一個季節。但是冬給人的感覺卻不是日暮途窮的悲涼，反而是對“柳暗花明”的憧憬。更重要的是，地凍天寒，老天爺把農人們逼進了家中，使他們能夠享受到一年中難得的閑暇與歡聚。辛苦一年，正好利用這段時光休養生息，體味勞動釀造的甜蜜。所以，冬天在文人的筆下常常并非帶著凜冽的寒意，而是變成了一段極為溫馨的時光。

冬天

汪曾祺

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著。現在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要撿一個晴朗的好天，當天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫作“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀制的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（煤炭研為細末，略加蜜，做成餅狀），以紙煤頭引著。一個炭墼能經一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵，平貼著地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。所謂“蟹油”，是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，是家家都吃的菜。咸菜是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候，各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，便自“起馬”處數起，向前走五步；是兔子，則向內圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自里圈兔子處數起，如是六點，進六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。如果數至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次后進入的，則為“二家”“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以，三個四個人玩也可以。不知道為什么叫作“逍遙”。

早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折蠟梅花、天竺果。明黃色的蠟梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。蠟梅開得長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。

舂粉子。有一家鄰居，家里有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟），搓圓子（即湯團）。舂粉子，就快過年了。

【簡析】汪曾祺是一位實實在在的“生活通”，尤其對家鄉的生活，有一種了如指掌的熟諳。在他的筆下，童年的家鄉生活，總是那樣如數家珍、纖毫畢現。由此也可以看出這位很早就離開家鄉外出求學的游子對故土、對童年生活的眷戀。在《冬天》這篇散文中，先生不疾不徐娓娓道來，將家鄉冬季的生活習俗、日常用品、飲食習慣、童年游戲、雪后風物以及年前籌備詳略有致地呈現在讀者面前，字里行間散發著濃濃的鄉情。無一句溢美之詞，但鄉愁畢現。汪曾祺的散文和小說，有著一種水墨畫的沖淡，又帶著一股濃濃的詩意。

（作者單位：江蘇省鹽城市鹽城景山中學）