淺析《長(zhǎng)恨歌》日常化的上海書(shū)寫(xiě)與城市文化建構(gòu)

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不可磨滅的代表人物，王安憶創(chuàng)作了一系列以上海為背景的小說(shuō)。其中，創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》最是王安憶尋根上海文化，塑造文學(xué)上海的巔峰之作。本文將從《長(zhǎng)恨歌》的文本出發(fā)，首先分析王安憶上海書(shū)寫(xiě)的方式與特點(diǎn)，即獨(dú)特的歷史觀和不同于他人的上海生活經(jīng)歷讓她另辟蹊徑地深入上海底層生活日常，進(jìn)行頗有尋根意味的日常化上海書(shū)寫(xiě)；其次，論述其建構(gòu)的上海這個(gè)龐大城市的文化體系結(jié)構(gòu)，重點(diǎn)探尋其文化結(jié)構(gòu)內(nèi)核涵義，即上海的“芯子”；最后，以宏觀視角，落腳于城市，拼接出王安憶意識(shí)中的上海，找到創(chuàng)造出“王安憶式”上海的上海想象。

一、另辟蹊徑—看見(jiàn)生活中的上海

20世紀(jì)以來(lái)，上海作為當(dāng)代中國(guó)最矚目的城市之一，頻繁地活躍于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的文字之中。一大批以上海為城市背景設(shè)定的文學(xué)作品開(kāi)始涌現(xiàn)，并由此誕生了與京派文學(xué)相對(duì)的海派文學(xué)。廣義而言，從早期鴛鴦蝴蝶派的張恨水、包天笑，到海派文學(xué)的“巔峰”張愛(ài)玲，都是極具海派文化特點(diǎn)的作家。而這類(lèi)以上海為文本發(fā)生地，描繪上海都市中人物的生活狀態(tài)、情感走向，并在其中表現(xiàn)出個(gè)人對(duì)于上海文化的闡釋、想象與歷史見(jiàn)證的作品，便被稱(chēng)為上海書(shū)寫(xiě)。

在所有上海書(shū)寫(xiě)者中，王安憶有極高的研究地位，因?yàn)樗粌H繼承了前人對(duì)于上海風(fēng)情的氛圍化敘寫(xiě)，更為重要的是她發(fā)掘上海底層市井生活中的上海城市樣貌，另辟蹊徑，強(qiáng)調(diào)日常化的上海書(shū)寫(xiě)，以記錄日常背后的歷史文化。米歇爾·德塞圖在《日常生活實(shí)踐》一書(shū)中曾提出過(guò)“日常生活實(shí)踐分析理論”，他強(qiáng)調(diào)研究者不應(yīng)該像高樓上的俯瞰者，從俯視全局的視角去展開(kāi)研究，而是要深入日常生活實(shí)踐的場(chǎng)域，才能準(zhǔn)確地分析和建構(gòu)理論。王安憶正是踐行了這一理念，在《長(zhǎng)恨歌》的文本中著重強(qiáng)調(diào)上海人日常的衣食住行，并以此與上海的歷史書(shū)寫(xiě)建立聯(lián)系，突出個(gè)人日常中蘊(yùn)含的歷史感、歲月感、滄海桑田的變化感，從而達(dá)到“對(duì)勢(shì)必被湮沒(méi)的文化記憶的恢復(fù)”的目的。

小說(shuō)開(kāi)篇便將讀者的目光帶往上海人日常生活最常見(jiàn)的，也是最主要的居所—弄堂。在書(shū)中，王安憶認(rèn)為它是“這城市背景一樣的東西”，“是中國(guó)畫(huà)中稱(chēng)為皴法的那類(lèi)筆觸”。女主人公王琦瑤的家就是典型的弄堂建筑，是一幢“堂屋里的光線有點(diǎn)暗沉沉，太陽(yáng)在窗臺(tái)上畫(huà)圈圈，就是進(jìn)不來(lái)”的老式弄堂。其次，王安憶在文中也用了頗多筆墨來(lái)敘寫(xiě)上海人生活中的穿衣和吃食，尤其是在食物方面，更是被視為“做人的里子”，即使是在動(dòng)蕩的時(shí)期里，王琦瑤代表的上海人卻在增加下午茶的樣式，點(diǎn)心、湯圓、烤魚(yú)片……各種花樣應(yīng)有盡有。穿衣上的細(xì)致描摹更是向讀者展示了《長(zhǎng)恨歌》中的上海是一個(gè)“針針線線、絲絲縷縷織成的世界”。書(shū)中，王琦瑤為了參加“上海小姐”的選拔，在服裝上幾經(jīng)考量，仔細(xì)琢磨選材、顏色、做工、紋樣等，從大輪廓到小細(xì)節(jié)，細(xì)致入微；在平安里時(shí)，王琦瑤和嚴(yán)家?guī)熌高@兩個(gè)女人之間的較量也是在穿衣打扮上展開(kāi)的。由此可見(jiàn)，小說(shuō)的字里行間都在講述那個(gè)時(shí)代上海人的日常生活的細(xì)膩，凸顯著王安憶日常化上海書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)。

王安憶之所以采取下探市井生活，回避宏大的歷史敘事的寫(xiě)作方式，是因?yàn)樗陨愍?dú)特的歷史觀和她曾在上海的生活經(jīng)歷。在王安憶自述中，她說(shuō)歷史應(yīng)該是由日復(fù)一日的生活點(diǎn)滴演變而來(lái)的。正是這樣的歷史觀，決定了她會(huì)放棄記錄戰(zhàn)爭(zhēng)和革命來(lái)講述歷史的傳統(tǒng)模式，轉(zhuǎn)而選擇描寫(xiě)日常生活的穿衣、吃食、居所的狀態(tài)和變化來(lái)映照歷史，感嘆世事變遷。并且，長(zhǎng)期在上海定居的經(jīng)歷，也讓王安憶將視角放低，能夠看到上海的“草根性”，撇去表面的聲色犬馬、紙醉金迷，了解真正的上海市民的百味生活。這樣一個(gè)看似“邊緣化”實(shí)則“日常化”的上海，一群認(rèn)真生活、專(zhuān)心生活的上海市民，才是王安憶對(duì)于上海的想象。

二、弄堂生活—折射上海文化“芯子”

意大利作家卡爾維諾曾在《看不見(jiàn)的城市》一書(shū)中寫(xiě)到，構(gòu)成城市的不是街道的臺(tái)階或者屋頂?shù)匿\片，而是她的空間量度與歷史事件之間的關(guān)系。所以，對(duì)于一座城市而言，與人相同，城市文化的組成理應(yīng)是像人格研究理論中的“牛油果型”人格一樣，由“外皮”的建筑、街道等空間幾何體和“內(nèi)核”日常生活等人文歷史積淀，并產(chǎn)生的奇妙的共鳴共同組成。

因此，要解析王安憶筆下上海的城市文化，便應(yīng)將目光放到代表上海空間的弄堂符號(hào)所承載的日常生活，以及他們之間的相互關(guān)系上。在《長(zhǎng)恨歌》打造的“日常化上海”中，弄堂建筑取代了時(shí)髦的咖啡廳、花園洋房，成了建筑的主角、小說(shuō)的載體、歷史的見(jiàn)證者。《長(zhǎng)恨歌》全篇一共出現(xiàn)了四種弄堂：石窟門(mén)弄堂、新式里弄、公寓弄堂和棚戶(hù)區(qū)，分別代表了不同的階級(jí)、不同人群的居住地。石窟門(mén)弄堂是“上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種”，有著大氣恢宏的外觀，內(nèi)里的結(jié)構(gòu)卻是狹窄復(fù)雜的，這正符合大部分中產(chǎn)階級(jí)的上海市民精明又重顏面的群體性格特征，在追求經(jīng)濟(jì)利益最大化和功能最合理的基礎(chǔ)上，充分延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式和情感寄托。新式里弄相對(duì)于傳統(tǒng)石窟門(mén)弄堂則是更進(jìn)一步，新式里弄是“放下架子的”，所以修建了能看到街景的陽(yáng)臺(tái)，“但骨子里頭卻還是防范的”，依然有鎖有柵欄，防衛(wèi)森嚴(yán)。而公寓弄堂嚴(yán)防死守，“房間都是成套，一扇門(mén)關(guān)死，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的架勢(shì)”，每一戶(hù)之間的人情紐帶幾乎斷絕，越來(lái)越接近當(dāng)代的建筑形式。相比于以上三種弄堂，棚戶(hù)區(qū)則是最與眾不同的一處，底層人民聚居在這里，各式各樣的人都有，他們雖住著漏雨漏風(fēng)的屋子，但這一間間小屋都是敞開(kāi)的，每一間小屋的燈光盡管微弱，但聚在一起像“一鍋粥似的”熱鬧、稠密，像一條寬廣又包容的大河，帶著整個(gè)上海向前流淌。

四類(lèi)弄堂雖然建筑形式各有不同，但他們的主人都是在這里過(guò)著柴米油鹽的生活，這是弄堂生活的核心所在。前文也曾寫(xiě)到王安憶在書(shū)中對(duì)衣食住行的描寫(xiě)細(xì)致且生動(dòng)，王琦瑤在穿著上與嚴(yán)家?guī)熌赴蛋递^勁；喝蓮心湯必須配蟹粉小籠包……放大這些上海世俗生活的微縮景觀，我們應(yīng)當(dāng)看到上海市民面對(duì)生計(jì)問(wèn)題的懇切與努力，對(duì)生活精雕細(xì)琢，堅(jiān)守著代代傳承的生活經(jīng)，在這些統(tǒng)稱(chēng)為“家”的弄堂里，經(jīng)營(yíng)著自己的煙火生活，日子充實(shí)，人務(wù)實(shí)。不論人在外如何漂泊，在弄堂的“家”的世界里總是平和而忙碌地過(guò)著日子，這一份恒常而穩(wěn)定的日常精神，就是弄堂生活折射出的上海文化“芯子”，是歷史的浪潮沖刷后沉積下來(lái)的恒久的東西。正如王琦瑤身著家常花布旗袍在照片中的情態(tài)：“這可說(shuō)是‘上海生活’的芯子，穿衣吃飯，細(xì)水長(zhǎng)流的。”王安憶建構(gòu)的上海城市文化正是在寄寓上海弄堂這一空間的外殼里的余韻綿綿、細(xì)水長(zhǎng)流的日常文化精神。

王安憶的上海書(shū)寫(xiě)著眼于日常生活為核心的上海文化“芯子”，建構(gòu)上海浮華都市表層之下的底層弄堂世界。這一底層文化視野使其有別于張愛(ài)玲，更區(qū)別于沉浸于十里洋場(chǎng)的上海懷舊病。作為兩位同樣是以女性角色為小說(shuō)主角，同樣多以上海為故事背景的女性作家，張愛(ài)玲與王安憶常被研究者們進(jìn)行對(duì)比。當(dāng)《長(zhǎng)恨歌》出版成為熱銷(xiāo)書(shū)之際，人們給王安憶貼上了“張派傳人”，給這本書(shū)貼上了“懷舊文學(xué)”標(biāo)簽，王安憶本人卻多次公開(kāi)反對(duì)這樣的言論，推崇魯迅先生的現(xiàn)實(shí)主義精神。的確，雖然二人同樣在小說(shuō)中以上海為背景舞臺(tái)，卻選擇了兩種截然不同的視角看上海。王安憶選擇底層視角，以平實(shí)的語(yǔ)言描繪上海的人間煙火、市井生活，是人們“用手締造的上海夢(mèng)”，對(duì)于生活懷揣著熱切與真誠(chéng)的期望；而張愛(ài)玲則是浮于摩登上海的燈紅酒綠之上，其小說(shuō)的文化符號(hào)多取決于上海的新興事物和能代表上海現(xiàn)代性的要素，是看盡世俗的沒(méi)落貴族之感，看盡了人生起落無(wú)常的虛無(wú)之感，其構(gòu)造出的是一個(gè)“虛幻的上海夢(mèng)”，自甘消弭頹敗沉浸于浮華之中。

因此，同樣地，《長(zhǎng)恨歌》這部小說(shuō)也不應(yīng)該歸屬于懷舊文學(xué)之流。王安憶曾言：“其實(shí)我在寫(xiě)作時(shí)根本沒(méi)有什么懷舊感，因?yàn)槲覠o(wú)‘舊’可懷。”（《我眼中的歷史是日常的—與王安憶談長(zhǎng)恨歌》）會(huì)產(chǎn)生這樣的爭(zhēng)議主要是因?yàn)樾≌f(shuō)出版正值懷念舊上海熱潮迭起之時(shí)，小說(shuō)的第一部也正是描寫(xiě)的舊上海時(shí)期的故事，第三部便被許多人弱化，只認(rèn)為小說(shuō)的重點(diǎn)就在于第一部的懷舊上。但是，這些解讀都忽視了《長(zhǎng)恨歌》最重要的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判性，對(duì)懷舊一流的反對(duì)，恰恰是在第三部。尋找上海文化的“芯子”—上海人恒久不變的日常精神，才是小說(shuō)創(chuàng)作的主要情感，并非懷舊。

三、文字中的城市—鮮明立體的上海意識(shí)與想象

王安憶的日常化上海書(shū)寫(xiě)在她的其他作品中也同樣有所體現(xiàn)，這些作品和小說(shuō)人物改變了以往讀者通過(guò)其他作品對(duì)上海單一的認(rèn)識(shí)。在王安憶的筆下，上海是立體的、親切的，是現(xiàn)代性和非現(xiàn)代性?xún)蓚€(gè)維度并存的世界，這樣的文字表達(dá)了她鮮明且獨(dú)特的上海意識(shí)與上海想象，對(duì)傳統(tǒng)的上海意識(shí)和想象進(jìn)行了補(bǔ)充，打破了上海的浮華鏡臺(tái)。

首先，關(guān)于上海最廣為人認(rèn)同的意識(shí)—現(xiàn)代性。作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市之一，上海的現(xiàn)代性是給所有人的第一印象。上海的精致與時(shí)尚是其現(xiàn)代性的鮮明特征。但是，王安憶描繪上海現(xiàn)代性的途徑不只在于表面的繁華，更是注重描摹上海人骨子里的精致完美以及他們現(xiàn)代化的思想。主人公王琦瑤等人有固定的時(shí)間聚在一起喝下午茶，為此“總要把房間整理一遍”，并且“特地去買(mǎi)了一套茶具”。這雖然書(shū)寫(xiě)的是日常生活，但更突出了上海人已然將儀式感、文化、修養(yǎng)全部融化在了習(xí)慣里，把生活過(guò)成了藝術(shù)，這一切并不是為了追求什么，只是充分日常化的現(xiàn)代性，更是對(duì)生活的審美。除了生活觀念的現(xiàn)代性，《長(zhǎng)恨歌》中對(duì)于上海女性思想的現(xiàn)代性也有重點(diǎn)體現(xiàn)。王安憶筆下的上海女性追求浪漫，卻不執(zhí)著于浪漫。她們是柔情似水的外表和性子，內(nèi)里卻也有水一般“抽刀斷水水更流”的韌勁。這股韌勁，讓她們面對(duì)一群不懷好意的孩子，仍然可以?xún)?yōu)哉游哉地吃完小籠包，讓她們可以?shī)y容精致、衣著考究，但見(jiàn)到美食仍然大快朵頤，毫不矯揉造作。她們用這股韌勁樂(lè)此不疲地專(zhuān)心于生活。上海人與上海城在這里做到了相互成就，交相呼應(yīng)。

另外，是經(jīng)常會(huì)被現(xiàn)代性的光環(huán)所掩蓋的，上海的非現(xiàn)代性。上海之所以是一個(gè)矛盾的城市，正是因?yàn)樵诂F(xiàn)代性突飛猛進(jìn)的發(fā)展時(shí)，非現(xiàn)代性仍然存在。在發(fā)展的過(guò)程中，上海對(duì)城市底層的忽視、一定程度上的排外性、對(duì)金錢(qián)的狂熱追求，都是上海不和諧的因素，嚴(yán)重影響了市民的眼界。王安憶十分理性地避開(kāi)了對(duì)上海的“濾鏡”，跳出與上海過(guò)近的距離，客觀又理性地觀照整體的上海，開(kāi)闊的視野讓更多人認(rèn)識(shí)到了更全面的上海，帶讀者到上海的各個(gè)角落，看那些被現(xiàn)代化落下的角落的樣子。

《長(zhǎng)恨歌》中的上海不僅是現(xiàn)代性與非現(xiàn)代性并存的立體上海，更是一個(gè)“王安憶式”的上海，有鮮明的王氏風(fēng)格，這源于王安憶與眾不同的城市想象模式。王安憶筆下的王琦瑤不過(guò)是城市的代言人，實(shí)際上是寫(xiě)了一個(gè)城市的故事。在讀《長(zhǎng)恨歌》，感嘆王琦瑤一生顛沛流離之時(shí)，我們卻可以依稀感知到城市的脈搏。這是因?yàn)槌鞘斜旧硪呀?jīng)幻化成為一種現(xiàn)代文明的信號(hào)與女主人公王琦瑤的人生軌跡相融合，生命的起起伏伏都與這座現(xiàn)代城市同頻共振。這種“人城同構(gòu)”的想象方式和歷史的獨(dú)特的想象途徑，完美地被作者以掛鉤日常的方式聚合在一起，建構(gòu)“文學(xué)上海”的新世界，才形成了現(xiàn)在讀者看到的貼膚可感的上海這座城市。

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》既不同于前人描寫(xiě)聲色犬馬、歌舞升平的摩登上海，也不追隨當(dāng)時(shí)所流行的“懷舊熱潮”，她以自己獨(dú)特的歷史觀和更深入的底層文化視野，另辟蹊徑地選擇日常化的上海書(shū)寫(xiě)，講述上海弄堂中柴米油鹽的生活，描摹出上海現(xiàn)代發(fā)展潮流之下不曾改變的人間煙火，同時(shí)挖掘真正的城市文化內(nèi)核，并以其為中心，搭建“王安憶式”的文學(xué)想象中的上海。這種書(shū)寫(xiě)和想象為扭轉(zhuǎn)上海文學(xué)發(fā)展方向，敲醒了那些沉溺于二十世紀(jì)三四十年代的歷史懷舊者和過(guò)度關(guān)注物質(zhì)城市的文學(xué)工作者，并為他們指引了新的憧憬和方向，揭開(kāi)了上海文學(xué)新的篇章。