東岸，西岸

走來走去，還是想去對岸看看。倒不是因為喜新厭舊，我只是對事物帶有新鮮感而已。正如東岸的眼睛看著西岸的小白羊，西岸的水里晃著東岸的寫字樓。東岸花海如雨，香風撲面，西岸桃紅柳綠，只是似水如煙。白河水，東岸，西岸，你更傾向誰？

走在橋上，巨人般躺倒的河流向我招手。一河浪花細碎地翻滾，長著同一張笑臉，一千年也沒變。滟滟隨波而來，似是要擁我入懷。我張開雙臂，向它們致以同樣的微笑。

一河之隔，隔出了你所不知道的兩岸內(nèi)涵。

兩岸像白河母親的兩個兒子，相貌不同，性格也迥然各異。東岸的兒子儀態(tài)英拔，熱情奔放。似有五彩羽翼，自由飛翔。他有一個繁華的世界。玫瑰、月季、郁金香在時間的春天開得無法抑制，一群舞者拎著五月的裙裾，在微風吹香的世界旋轉(zhuǎn)。高大的樓房，豪華的車輛，閃爍的霓虹燈，成為他的城市的標志。也有一個匆忙的世界。馬路上行人南來北往，神色匆匆，大步疾行。樓間人員穿梭，流水而過。晨曦里焦急出發(fā)，繁星下急速晚歸。好像在永遠追趕太陽，永不停歇。縱然歡樂，也有點點孤獨，看似孤獨，也在享受絲絲歡樂。

西岸的兒子，從容閑淡，低調(diào)含蓄，自有閑適懷遠之意。有一座安靜祥和的小村子，有多片耕種的田地。粗茶淡飯，割草喂牛。心中想著村東的蔬菜，村西的莊稼，風雨的遲緩，還有害蟲的多少。忙時一身黃土柴草，風里雨里，不嫌不怨；閑時月下談笑，竹間下棋，一春一冬，不言悲歡。

我已進入河西之岸。麥子們黃著，穗穗飽滿，彎腰低頭，是對大地、對村民最忠誠的獻禮。站在麥子身邊，能聽到嘩嘩的細浪聲，自己也變成了一株巨大的麥穗，迎風起伏。田地中間一段，前幾天狂風吹過，伏在那里，看著讓人一陣心疼。這能埋怨它嗎？即使它們顆粒沒有，泡在水里，干在地里，我們也要向它們面帶微笑，并表示敬意。畢竟，在人類糧食史上，麥子是值得尊敬的作物之一，如果把它從糧食隊伍中抽走，我們還能否在生存的道路上無憂無慮？說不定，我們還停留在饑餓的狀態(tài)。正是由于麥子，世界才有了秩序，人類才有了精神文明的創(chuàng)造。

稻草人是它們忠誠的衛(wèi)士。站立在麥間地頭，展開胳膊，隨風搖擺，挺有意思。于是只聽鳥叫，不見蹤跡。一介草民，從不下崗，一直到四野荒涼，沙沙沙，是第一場雪花，落在它的肩上。不知是誰發(fā)明的稻草人文化，還真的能起到一定的作用。是嗎？滔滔的白河水。

早玉米長很高了，一對對，一列列，兵馬俑似的排成整齊的方陣，鋪成綠色的海洋。一稈稈英姿颯爽，身上已裝上“武器”，一稈兩個或三個。手掌指向天空，意欲再拔高一尺，再孕育幾個穗子。晚玉米二尺有余，苗子青青，臨風而舞。漏孔水管躺在地里，讓它們吸納水分。男男女女拿著鐵锨平整田埂，使水不沖破，保證滋養(yǎng)每一棵玉米。一行行一排排，仿佛在聽著田野的風吹，聽著時間的流水，聽著白河的濤聲，聽著百姓的歡笑。站在村莊的土壤里，四面八方的根須緊緊咬著腳下的土地。

正在看時，忽地從玉米地里躥出一個女人，嚇我一跳。她拎著一條帶水的長水管，從對面拉過來澆地。穿一身迷彩服雨衣，腳穿膠鞋，里面是嘎吱嘎吱的水聲，知道那腳已泡在水里。頭發(fā)和臉被水打濕，渾身上下都是泥水，像是從戰(zhàn)場上歸來的女兵。她瘦小但很精神，眼睛里有一種不看塵世風云的漠然，唯我莊稼第一的儼然。

“你澆水的？”“是呀。”“地里種的什么？”“芝麻。”不一會兒，玉米地里又躥出來一個男人，和她一樣仿佛是空降兵。滿身是泥水，也拉一條水管，讓它們平躺在土里，作噴霧式澆灌。

“累得很吧？謝謝你了。”女人說著。男人說著不用客氣的話。我就納了悶兒：夫妻倆干嗎還這么客氣。當男人跑向?qū)γ嫠畷r，我就問她：“你們倆這么客氣？”“不是不是，俺男人在外邊打工，家里都是老人小孩，俺出不去，就在家里種地了。”

我頓時感到很不好意思，但我更納悶兒的是，一個女人在家，一個別人家的男人幫她干活兒，不僅我心生疑問，村里的人難道不說閑話嗎？她見我不說話，以為我還沒弄清這件事，就說：“他是俺村的慈善家，誰家有重活兒，只要你喊一聲，他都幫忙。你看到?jīng)]？對面井邊就是他的媳婦。”我抬頭望去，一個同樣一身泥水的女人站在他身邊，倒還真有點夫妻相呢。

我忙著幫她拉水管，向她表示歉意。她倒也沒說什么，不讓我沾手，怕弄臟我的衣服。一個女人家也不容易，我不在乎什么臟凈，幫她干了半個小時。我比不上她，她再用力也不見喘息，倒是我，早已是呼哧呼哧的了。這里的鄉(xiāng)親善良淳樸，互相照顧，關(guān)心莊稼，和睦相處，共同勞動，這是多么可貴的美好。我不禁生出一陣深深的敬意。早知這樣，我也不會去問那些毫無意義的話，白白讓她心生不快，我內(nèi)心是多么愧疚。可是，滔滔的白河水啊，我還要怎樣去安慰她呢？

我繼續(xù)往前走去，看見菜園子里有一種我小時候見過，而后來不曾見過的植物。長稈圓球，有芝麻球那么大，球上開著小白花，在莖稈上亭亭玉立，朵朵向上。這是多么罕見的花開，在我看來。它造型奇妙，全景看去，占滿了菜園，像是一個奇異的神話，在神秘的園子里上演。甚至，可能還會在劇中走出一個人物，在說著你聽不懂的但很吸引人的臺詞：

這朵花，是古老園囿的母親

一道軌跡在她手里穿梭

夏天的孩子出生了

秋天的世界都是他的家

這是什么呢？我往根部一看，呀，是洋蔥！它開完花后，就結(jié)種子了嗎？各種植物都在傳承生命，以不同的方式而結(jié)籽。有的結(jié)得隱蔽，有的結(jié)得外露，而洋蔥的籽結(jié)得非常喧鬧，用一根高高的稈頂在上面，并以鮮花來渲染，真的是別出心裁。這種愛張揚、愛炫耀的性格也是很好的嘛，這是生命本來的樣子。它炫耀但不虛度，也不懶惰，它始終知道自己的使命，要做什么，該怎么做，做的偉大意義，那就是儲集炫耀的資本，延續(xù)自己的物種。

旁邊是一大片桃樹林，上面結(jié)滿了小桃子，在樹枝上蕩著秋千。小桃子有雞蛋那么大，紅紅的小嘴對著你笑。想起杜牧的詩句：娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。一個姿態(tài)美好的，舉止輕盈的，十三年華的少女就在眼前了。但這桃子卻洗掉了揚州豆蔻女子的秾麗之姿，比那些女子更具有清麗、嬌倩的意味了。看，滿園都是，已經(jīng)攀上柳枝了。再過一些時日，臉上就會涂滿紅妝，灌滿甜蜜的瓊漿，糅合的盛宴，多么美艷新鮮。主人正在鋤草，見我仰頭觀看，讓我盡管摘著吃。“不能，長得好好的，怎么可以。”我不忍摘，是憐愛，是吝惜，是寵愛，是保護。

桃子是鄉(xiāng)村的少女，樸實美麗，心氣太高，所以主人像是父母，緊緊庇護著，寵愛著。附近的院子就是主人家吧？院前四棵楝樹，已結(jié)滿青青的楝籽，桃子生活在這樣的家庭，也讓人放心了。

小樹林靜悄悄的，一條通向村莊的曲徑，清涼而幽遠。幾個老人坐著飲茶閑話。看見我頗為驚奇。驚在，是什么人來這村莊，來干什么；奇在，為何總是凝望一棵樹，一朵花，一片果。“你和別人不一樣。以前有人到這里是匆匆而過，而你已經(jīng)待了大半天了。”“我想到村里看看，可以嗎？”“當然可以。”

我腳步很輕，不敢打擾每個村人，還有雞鴨和小狗。水泥路通向四面八方，一座座農(nóng)家院平地而起，差不多都是三層洋樓。干凈整齊，宅深院大，配以花草樹木，亭臺欄桿，優(yōu)雅而不失鄉(xiāng)村韻味。村人們正通過電子平臺銷售他們的洋蔥，直接與城市居民建立聯(lián)系。改變了過去行路難、住房難、通信難的歷史，一幅農(nóng)村的新畫卷漸次展開。這生活與城市相比，還有多大差距？

也還有遺留下來的頗有年代感的舊房子。土墻磨得光禿禿的，捏一撮土，就是一片歷史的碎粉。門板已經(jīng)朽爛，蔓草從房頂匍匐到墻根，院里雜草叢生。這是過去一家人群居的見證，似乎一伸手就可拽一把家庭歷史的影像。桐樹依然茂盛，春天時可能還開一樹紫花。很配，紫色與廢墟的結(jié)合，是熱烈與破敗的互為反襯，更見雙方事物的明媚與哀傷。

關(guān)于這屋子的舊事，我問了一個村民。他說：“這家主人在村西蓋了三層樓房，在鄭州、武漢也有房產(chǎn)。這房子已經(jīng)八十多年，風吹雨打已經(jīng)朽爛，可它就是不倒。這家主人說，不倒，是它有話要說，也許是讓活著的人有銘記感、有歸屬感。老房子是根，保住房子就是保全自己的根，也是維系親情的紐帶。給他們增一份責任，留一份念想，添一份鄉(xiāng)愁。這家孩子們一個個很有出息，每年春節(jié)回來，到老屋走走看看，開窗通風，打掃干凈，默默鞠躬。”

我內(nèi)心一陣顫動，一座老屋，承載著一個家庭的歷史故事，融合了一個家庭的凝聚力，成為重要的精神遺產(chǎn)。讓后人記住歷史，記住從老屋中走出的祖祖輩輩，延續(xù)他們身上的精神力量，遠在千里之外，永記親人，永記故鄉(xiāng)，永遠向上。

身在小村，你會瞬間感覺，這里不談喜怒哀樂，悲歡離合。人們追求本真，恪守本心，自覺承擔屬于自己的任務(wù)和職責，毫無怨言。他們順應自然，愛護自然。勤勞努力，辛勤奉獻。注重優(yōu)良家風的傳承，與村人緊密聯(lián)系。這是西岸的精神內(nèi)涵，清淡而豐盈，樸素而深遠，帶給我不一樣的心靈震撼。我敬愛你們，大地之子！不要遠行，家鄉(xiāng)的親人，熱烈的種子，青青的秧苗在深情地呼喚你們，這里是永遠的家鄉(xiāng)，你們是家鄉(xiāng)永遠的主人。

天色已晚，夕陽晃晃悠悠，扯了一把閑去隱去。歸圈的牛羊低著頭咀嚼著暮色。家家戶戶的炊煙，在鐘表的嘀嗒聲中甩開一截袖子，為歸家的小孩擦去塵埃。高高低低的小路骨骼，溝溝壑壑的地勢容貌，是時間的黃昏捏成的一片復雜的地形。

我從這地形中走出來，東岸已是燈火輝煌，高歌曼舞。而西岸的燈火三點五點，花似的開在黃昏的圍欄。布谷聲里，村莊睡了，可我覺得人還醒著。三兩天后，村子就要沸騰了。小麥收割機和村民的腳步會把村莊的土地震得悶響。

此刻，水上景觀燈火，把東西兩岸圍了一個圓圈，連成一個整體。我在東岸，又在西岸，來來去去，走了一個圓。這里是東岸的西方，那里是西方的東岸，二者相互依存又緊密相連，是賴以生存和聚落的家園。東岸來源于西岸，東岸又推動著西岸，共同承擔生命的厚重。仿佛是一雙美麗的翅膀，白河母親帶著這兩個兒子在翩翩起飛。

這個母體里有一種悲憫、堅韌、激昂的血統(tǒng)，一種創(chuàng)造的力量，讓兩岸和諧共存，如春木欣欣而向榮，繁茂而昌盛。是嗎，滔滔的白河水？

（責任編輯 張云逸）

郵箱：415250975@qq.com