桂花雨

趙士喆，2000年生，洛陽師范學院本科在讀，曾在《牡丹》雜志發表作品。

一

數年后，當林泳成再次回到那片飽含記憶的土地上時，那里的房屋早已被粗壯的雜草所覆蓋。風在他的耳邊喃喃低語，不斷輕撫著他枯黃且溝壑縱橫的臉龐。林泳成向其中一片破敗不堪的房屋走去，仿佛是要喚醒它們沉睡已久的軀體。那些雜草里暗刺叢生，當林泳成站到一扇木門前時，一群螞蟻圍聚在他的腳下，肆無忌憚地貪食著瀑布般腥甜的血液。這讓他感到有些悲傷，他懷念這里的一切，包括天上飄著的如碎布般的殘云。于是他拿起木門上的門環輕輕地砸了下去，伴隨響聲而來的是屋內桌椅移動的嘎吱聲和逐漸靠近的年邁氣息。

“我就猜到是你。”林泳成望著老人說。

“泳成，這么多年過去了，村里只剩我和那棵桂花樹了。”

老人說完便走進了里屋，他彎曲的脊背在如血的殘陽下顯得異常紅潤，像是一根紅蘿卜在緩慢地飛行。林泳成這時倒說不出話來了，他向其他房屋走去，試圖在這片斷壁殘垣里尋找一些殘存的記憶。隨后，黑夜把一絲絲的墨潑向了這片狹小的土地，把萬物都掩蓋了。

二

桂花鎮原先不叫桂花，而叫清溪鎮。一條延綿不絕的溪流從家家戶戶的門前流過，通往霧氣朦朧的遠方。于是鎮上的人都覺得這條溪便是他們的眼睛，從流水的嘩嘩聲里看到了城里的悲歡。有一年，領導從省城來到這里視察，村干部們陪同領導在鎮上閑逛。轉眼便到了中午，熾熱的火球把無限的光芒撒向了鎮上的每一寸土地。一位姓趙的干部把這支漫無目的的隊伍帶到一棵大桂花樹下，又從鄰近的村民家借來了十幾個草墊。于是，桂花樹下出現了一圈黑乎乎的身影，樹上的鳥雀也都紛紛露出頭，旋轉著腦袋聆聽樹下發出的聲音。

“領導，我們清溪鎮是靠這溪出名的，來過的人都說這溪不是一般的溪，是一條白龍。溪水便是龍吞吐的白霧化成的，喝上一口就能去疾延壽。”趙干部唾液橫飛地說著。

然后他便拿起一個白瓷碗，走到溪邊，舀了滿滿一碗溪水上來。溪水在白的幾乎透明的碗里變得光彩奪目，仿佛一顆顆珍珠融化在了碗里。當最后一滴溪水被吸入到領導大腹便便的肚腹里后，他張口說話了。

“趙干部，我看你應該去說相聲，在這里屈才了。這水再好喝，也有不能喝的一天。但這棵大桂花樹，我倒感覺它能一直立在這。倒不如改個名字，別叫清溪鎮了，這水成不了氣候，叫桂花鎮吧。”領導說完便起身鉆進了停在路邊的汽車里。

在汽車駛向省城蕩起的煙塵里，桂花樹下起了雨，那雨是一顆一顆的黃色，在風中悠閑地尋找自己的家，像是少女憂郁的淚珠，帶著清香散在了太陽的光輝里。

三

一幅幅只剩邊角的殘缺的報紙在微風中翩翩起舞，仿佛是在請求人們把它們徹底冰涼的尸骨放進棺材，得到土地的諒解。一段特殊時期的結束往往預示著時間的停滯與繼續，人們像往常一樣向前邁著腳步，在經過無數個岔路口后，才有可能來到他們一直想要前去的地方。

就在前幾天，桂花鎮一戶靠公路的人家迎來了他們一生中重要的時刻。一個男人站在院門外不停地走動，時不時地歪著耳朵聽著院內的動靜，他手中的酒瓶在他那雙充滿黏稠汗水的手里顯得格外翠綠，呈現出綠草般生機盎然的景象。他臉上的神情閃爍不定，急不可耐地抬起那雙沾滿泥土的腳跨進了院內。與后腳落地同時出現的是一陣響亮的哭聲，這使他更加興奮了。當接生婆出來告知他是個男孩時，他把瓶中的酒一飲而盡，讓酒瓶和墻壁進行了久違的接吻，發出激烈的砰砰聲。于是院子里被各種聲音占據了，女人欣慰的喘息撫平了下體剛剛經受的磨難，男人抱著襁褓中紅潤的嬰兒在院子里哇哇亂叫，仿佛抱著的是一張中獎的彩票，改變了某些命運。襁褓中的嬰兒被鬧聲吵醒了，他睜開了眼睛，注視著天上的微云。這時，天空中又如十幾年前一樣下起了桂花雨，黃色的雨粒飄落到院子里，落到了男人的頭發上，灑落在嬰兒紅柿般的臉龐邊。

女人給他起名叫林江寧，希望他像江面一樣平整，寧靜地走上自己的生活。而男人卻對此表示反對。

“你還想讓他像我一樣一輩子待在這破鎮里種莊稼打桂花嗎？他長大應該去城里，不應該在這破鄉破鎮里討個老婆生堆娃娃就完事。”

女人沉默地看著他，仿佛在為自己晝夜想出的名字而辯解，但她在男人的神情里選擇了順從。

“咱們鎮上不是有條不會干的溪嗎？他就叫林泳成，順著溪游到城里干大事去，比你說的那什么江強多了。”

四

“這就是我對你問題的回答。”林泳成坐在桌子對面吃著米線對我說。

“只有這些了？你活了20年，就和我說個名字，這碗米線我不是白請你吃了？”

“老板，再來碗米線，賬算到他身上。”

我在無奈中默默地用筷子蘸了一些酒，在木質餐桌上畫著重復的線圈。當我起身準備結賬時，林泳成突然拉我坐下，他問我回到記憶之中是否會有懲罰。

“記憶就像是你剛才說的那條溪，它一直在你腦海里涓涓地流動，在那里你可以找到你的影子，也可以踏上通向遠方的路。”我抬起眼，慢慢地說道。

這時，林泳成眼里透出了些光亮，他又開始平靜地向我講述他自己了。

林泳成的童年大部分是在鎮上的中學里度過的，他覺得那里雖然有很多他認識的同齡人，但之間并不十分親密。他們每天只會重復著相同的動作和游戲，就像只有黑夜和白天那樣地單調。他唯一期待的就是爬上自己家的屋頂，在那里可以看見彩虹般豐富的景象。這天，當林泳成跨進院門時，他聽到母親對父親說：

“這孩子是不是神經了，每天回來都要爬到屋頂看，明天我就把屋頂的門鎖了。”

“你管他干什么，他想看就看，給他說小心點別摔下來就行了，將來估計要當攀登家，登上珠峰咱都要上報紙。”

這時林泳成已經站在了屋頂，他努力地睜著眼睛四處觀望，看到了一片片沉重的金黃色鋪在土地上，他看到了他的父親，正露著一副暮氣沉沉的牙齒在和鎮上人大聲地交談。遠處工廠的煙囪冒出了陣陣黑風，許多白色的鳥在黑風旁盤旋，仿佛是要把這風給啄食掉似的。鎮里的房屋都是相同的樣式，一樣的磚瓦給這座小鎮添上了一些怪異。林泳成的目光落到了一扇窗戶上，上面貼著些雜亂的貼紙，在太陽下面綻放出了耀眼的紅色，像是一位滿身瘡痍的病人那樣躺在病床上，空洞地望著窗外。他感到疑惑了，便更想看清窗后的情景。于是，林泳成把一張作業紙卷起來，放到眼上，透過細長的紙筒仔細地觀察那扇窗戶。他發現了一片黑影，接著，一團明亮的光點在那片黑影中若隱若現。那是一雙眼睛，瞳孔里帶著和他自己有些相似的幼稚和好奇，但卻比他柔軟，那雙眼睛的目光像是水流一般緩緩地流動，進入到林泳成的視線里，也流向了更深的地方。林泳成在這樣的目光里潰敗了，他顯得驚慌失措，扔了手中的紙，便跑回樓下自己的小屋。他躺在床上大口地喘著氣，腦海里都是那雙讓他為之一震的眼睛，以及流水般的目光。他發現自己已經忘不掉那雙眼睛了，于是便又開始幻想起那雙眼睛的主人。這讓他覺得有些困，在模糊不清的意識中隱隱約約地來到了另外一個地方，那里陽光很刺眼，景色和桂花鎮的很不同。他在干燥的空氣中穿行，經過了一片又一片的農地，種莊稼的人對他的主動問候無動于衷，林泳成感到自己像空氣般那樣虛無和輕盈。穿過莊稼地，有一片桃林在燥熱的空氣中若隱若現，桃花的香氣向林泳成揮舞著手臂，像是邀請他到那里做客一樣。在漫天的香氣中，林泳成又覺得昏昏欲睡了，在他想要躺在桃樹下的時候，林泳成又看到了那雙眼睛，以及一個像牛乳般潔白的背影。他又感到興奮不已了，正當他向那個背影走去時，突然響起了一陣敲門聲。隨之而來的是夢境的破碎，桃花紛紛從樹上飄落，像是一場突如其來的紅色的雨，那背影頃刻間便消失了，只有一些粉末般的白色散入空氣中，在熱波里變成了絲絲水汽。

“看看都幾點了，趕快給我上學去，放學自己在外面吃，家里沒人。”母親的聲音地震般地傳到了屋內。

林泳成在懊惱不已中踏上了去學校的路，他在出門時特意看了看那雙眼睛所在的房屋。一定是個女孩，林泳成激動地想著。快到學校門口時，他碰到了鎮上的一位老人，人們都喊他五伯。五伯把林泳成拉到路邊，用手擋住嘴悄悄地湊到他的耳邊說：

“你知道鎮西頭的那棵桂花樹嗎，昨天晚上我到樹底下去乘涼，坐下的時候就覺得有東西在我頭上飛，我抬起頭并沒有發現什么，只是聽到了附近溪水的聲音。這樣的聲音一直持續了很長時間，但我什么也沒發現，你說這算什么事，鬧鬼了簡直！”

“五伯，那肯定是鳥之類的東西，你就別嚇我了，現在我可不像小時候那樣容易被騙了。我要去上課了，回頭再找你玩。”林泳成向學校邊跑邊說。

林泳成坐在教室里，心卻早已跑到了外面。他又想起來五伯剛才給他說的話，覺得五伯似乎并沒有在騙他。聽母親講，他出生時就有桂花落在了他稚嫩的臉上，顯然這次又與桂花樹有關。于是他便決定天黑后到那里看一看，聽一聽樹上發出的聲音。

當放學的鈴聲響起后，林泳成被人流擁著出了校門。正當他向鎮西邊走去時，他感到一陣莫名的戰栗。在人流中，他又看到了那雙眼睛。與之前不同的是，他看到了那雙眼睛的全部，包括它的主人。那是一位身穿白裙的女孩，光滑的鎖骨裸露在夏季潮熱的空氣中，就像平原上的丘陵那樣平緩延綿，腳上穿的小皮鞋在低垂的太陽下發出黑曜石般的亮光。林泳成并沒有意識到他身上粗布短袖的簡陋和骯臟，他百感交集地向她走去，臉上閃現出像見老朋友那般從容的神情。

“你回家嗎，我們是對門，那天在窗戶里見過。”林泳成小心翼翼地說。

“我叫林玉，那天我們是見過，不過最后你好像跑了，像一只兔子那樣。”她眨著眼說。

林泳成不知道該說些什么，他剎那間變紅的臉龐仿佛在向她闡述著一切。最后，他向她講述了五伯所說的故事，并問她愿不愿意晚上到那棵桂花樹下走走，聽一聽五伯所說的聲音。

于是，在通往鎮西的那條石子路上，出現了兩條細小而又親密的身影。白色的裙子在夕陽的照耀下宛如生著金翅的蝴蝶，它在傍晚的涼風中飛舞，撒下金粒般的細塵。林泳成這時對于桂花樹上究竟發生了什么已經毫不關心了，他反而憎恨起了時間。時間的流動會使這樣的景象走向滅亡，也會讓身邊的人接連更替。

當夜的眼睛睜開時，他們來到了桂花樹下。夏季的桂花樹生出許多紋理細密的硬葉，向人們展示著它的粗壯，干燥的樹皮和四散而生的枝丫則預示著秋季的芳香。

“怎么不經常看到你父母，你自己一個人住嗎？”林泳成率先打破了沉默。

“我和我奶奶一起住，父母在城里工作。我在這里上初中，也正好陪著奶奶。”林玉答道。

“哦，那這樣也挺好的。”

林泳成再一次陷入了沉默。關于省城，他只在父親喝醉酒時的胡言亂語中聽到過，仿佛大人都對那里充滿了敬意，還有一些恐懼。這讓他感到不安了，他覺得與林玉的相遇仿佛是命運給它開的一個小小的玩笑。雖然溪水永遠在流動，但它始終無法成為海洋。

就在林泳成陷入思考的幾分鐘內，五伯所說的那種聲音又一次出現了。這倒讓林玉驚嘆不已，她向林泳成投來了疑惑的目光，流水般的眼睛在黑夜中閃閃發光，那光亮就像最純潔的山水，是滿天繁星中最耀眼的一顆，是草叢中的一點艷紅。林泳成把食指豎放在嘴唇上，對林玉做了一個噓的動作，然后示意慢慢抬頭向上看。于是，兩雙眼睛齊齊地注視著桂花樹上方的景象。當他們的目光與上方的景物相對時，驚訝使他們的嘴巴都張成了西瓜般的圓形。一束沒有源頭的粗壯的水流在樹頂劃過，不時傳來嘩啦的水聲，隨后便如流星般消失在漫無邊際的朦朧夜色之中，桂花樹的枝葉此時在一輪圓月的照耀下變成了銀灰色，在涼風中輕輕地擺動，像是一位滿頭白發的老人穿上銀衣，與月亮跳起了舞。

“這難道是那條吞吐白霧的龍嗎？”林泳成顫抖著說。

林玉答道：“我們好像發現了桂花鎮的秘密，這棵桂花樹可能有某種神秘的召喚。”

他們又在樹下轉了幾圈，發現那束水流并沒有再出現了。于是便坐到桂花樹下數起了漫天的星星。當林泳成舉起的手臂碰到林玉時，他才發現他們之間的距離越來越近了。林玉此時看向了林泳成，那雙細長的眼睛所發出的流水般的目光進入林泳成的視線之中，他覺得這是一道無法抗拒的命令，就像此時的季節是夏天那樣確定。于是他們的胸脯緊緊地貼在了一起，林泳成的鼻子被林玉的頭發所埋沒，他聞著林玉頭發上的香味，仿佛進入了花的海洋。幾分鐘后，他們回到了各自的位置，空氣也由顫抖回歸了寧靜。

在回家的路上，他們決定一起保守這個秘密，對此事只字不提。這是屬于桂花鎮的秘密，也是他們之間的一種聯結。

五

此時，林泳成已經吃完了第二碗米線，他對于自己的講述也停留在了這里。我拿起兜里皺巴巴的零錢到柜臺邊結了賬。對他說：

“外面下了些雨，陰雨天就像是一把鑰匙，它能打開你塵封已久的記憶，我們出去走走吧。”

在時代改革開放的大浪中，有許多人坐上了豪華游艇，駛向了早已夢寐以求的金山，而我卻被擱淺到了爬滿螃蟹的沙灘上。在省城靠近廁所的黑暗地帶中，開了一家名為鑫旺的便利店。我與林泳成的相遇是在九十年代初，那天也是陰雨綿綿，天上飄著黑白相間的云，馬路上行色匆匆的人們像是一只只歸巢的螞蟻。我在午后的瞌睡中意識模糊，頭顱像不倒翁般上下搖晃著。

“你好，這里是招服務生吧，我看到貼在門外的招聘廣告就進來了。”

我被這突如其來的聲音嚇了一跳，抬起頭，揉了揉惺忪的睡眼，然后把目光轉向了在柜臺前站著的年輕人。我首先注意到的是他那雙充滿憂郁的眼睛，里面布滿了血絲，他的上身在粗布短袖里不停地發抖，腳上也沾滿了泥土，像是舊時代一位風塵仆仆的長工。

“對，是招服務生，你從哪里來？”

他說他來這里已經兩年了，干過服務員和其他一些雜活。又問了他一些基本信息后，我便決定把他留下來了。他也勤勤懇懇，每天按時上班，從不遲到。我對他的好感與日遞增，交流便多了起來，有時候我們兩個就像多年未見的朋友一樣侃侃而談。但他突然提起自己的身世，這還是第一次在我們的交談中出現。

“那你們最后是怎么分開的。”我好奇地詢問著。

“都怨我自己，我沒能力陪她。”

說完，他把目光投向了天空，仿佛是在向空中的無根之水索取答案。

“那是我最后一次見到她，也是這樣的天氣。”

六

自從經歷過桂花樹的秘密后，林泳成和林玉成了真正的朋友。他們有時會一起上學，放學時也會在校門口稍做停留，等待遲到的一方。

只不過林泳成越來越覺得那條彎曲的公路是他與遠方省城的唯一聯系，在他的眼里，公路的盡頭是一處黑點。那黑點便是省城，是桂花鎮上的人們渴望已久的地方。于是，每天放學后，他都會沿著那條路一直往北走，到暮色降臨時再踏上歸途。但隨著林泳成腳步的加快，那黑點也在向北方無限延展，只有柏油路上來來往往的卡車最終可以通向那里，將車上運輸的不為人知的秘密帶向那座城市。

林泳成有時也會叫上林玉一起到那條公路的邊上。他們并肩走著，路邊的石子在林玉的腳下發出了吱吱呀呀的怪叫。林泳成則低頭不停地踢著那些被磨得發白的碎石塊，它們在腳尖的沖擊下產生了一個又一個美妙的弧度，似乎是在替他完成通向遠方的使命。

“林泳成，問你一個簡單的問題。”林玉理了理被風吹亂的頭發。

“哦，盡管問，這還是我第一次回答別人的提問。”林泳成停止了腳上的動作，看著林玉白皙的臉龐說。

“初中畢業后，你有什么打算嗎？”

“我想考到省城，去那里讀高中，看一看桂花鎮上沒有的風景。”

林泳成說完，便把頭轉向了林玉。他突然發現在林玉晶瑩剔透的臉頰上出現了兩道淚痕，那雙如水般的眼睛依然透著光亮，只是里面有淚珠在涌動，使光線變得模糊不清了。

“之前聽我父母講過城里的情形，那里有很多玻璃大樓，太陽照在上面就像照在了鏡子上那般熾亮。特別是到了晚上，各種顏色的光亮充斥著整座城市，人們似乎都不睡覺，在那里整晚地游蕩。”

林泳成突然覺得他從來就沒有真正了解過眼前的這個女孩。他們從一雙眼睛相識，但他現在看著她的眼睛，像看那條公路盡頭一樣陌生。空間的交匯使他們相遇，但時間的倒流又使他們變得形單影只。

當林玉正在一旁滔滔不絕地講述省城亮麗的風光時，林泳成打斷了她。

“你說的我都沒見過，但它們卻是如此地真實。或許有一天我會到你說的那些地方，但我現在只想和你聊天，說一些過去的時光，因為我們快要畢業了。”

林玉此時輕輕地吐了一口氣，轉過頭看了看林泳成。她發現那條彎曲的馬路上塵土四揚，仿佛是在安撫剛被卡車碾壓過的土地，顆粒狀的煙塵在經歷過短暫的飛舞后便緩緩地落在了地上，期待著再次躍起的機會。于是，林玉便開始講述她自己了。

林玉是在城里長大的，她的父母在七十年代后期恢復了職位和名譽。于是，林玉在幾年后出生了，她的出生在當時可能是微不足道的，但對于她的父母而言，林玉成了他們生命的里程碑和愛情的見證。她像一位天使般降臨在這個光明重現的家庭中，成為父母的掌上明珠。

“林玉這個名字是說你像玉石般珍貴吧。”林泳成得意地說。

“沒錯，父親和母親很愛我，就給我起名叫林玉。”

后來林玉上了小學，母親由于擔心她的安全，便不許她獨自上學。每天早晚都會親自送林玉到小學門口，當林玉的身影消失在通向教室的拐角處時，她才會離開。當這天她的母親像往常一樣來接她放學時，林玉向她的母親發起了提問。她問她的母親為什么校門口總有一些穿著破破爛爛的大人在向里面張望，這讓她感到害怕了。母親撫摸著林玉烏黑發亮的頭發說這是附近村鎮來城里打工的人，他們也來接孩子回家。林玉聽完便扭頭向旁邊聚集的人群看去，她再一次看見了那些穿著破爛的大人。他們的臉上布滿了焦慮和疲憊，生活把苦痛的淚水灑向他們，他們只能忍受，在一次次的困難中變得潮濕。

在吃晚飯時，林玉的父親告訴她那些進城務工的人大部分都是桂花鎮上的。林玉睜大眼睛看著父親說我奶奶不是就住在桂花鎮嗎，父親點點頭說是那里。

當夜晚掩蓋掉太陽最后一絲光線時，林玉正躺在床上想著自己的心事。傍晚放學時那一張張疲憊的臉龐在她腦海中揮之不去，那些打工的人接到自己孩子時的喜悅此時正像波浪般向她席卷而來。于是林玉變得好奇了，她想到桂花鎮上去看一看。她平時雖與奶奶見面不多，但奶奶布滿皺紋的臉給她留下了溫暖的印象，并且她時常想念奶奶，想念那個小院子里的一切。最好能到那里上學，林玉斬釘截鐵地想。于是她又在計劃說服父母的辦法了，但是計劃到一半，她便淪陷到黑夜的羅網里無法脫身了。

“那你最后是怎么說服你父母的？”林泳成好奇地問。

“我父母很寵我，他們實在拗不過我，又想到奶奶自己在桂花鎮，于是便讓我去了。”

“明白我來到桂花鎮以及現在站到你面前的來龍去脈了吧。”

說完，林玉像兔子一般飛快地跑到了公路的另一面，對林泳成大聲喊叫著些什么，好像是要讓他過去擁抱她。林泳成這時還一直沉浸在幻想中，直到聽見林玉的呼聲，他才搖搖晃晃地向她走去。當林泳成走到路中間時，他突然聞到了一股濃重的柴油味，這與他經常在路邊閑逛時聞到的幾乎一模一樣。伴隨著林玉的尖叫聲，林泳成看到一輛裝滿貨物的八輪卡車正向他疾馳。于是，他躺了下來，正對著那輛卡車，也正對著自己的命運。當卡車在林泳成的身體上呼嘯而過時，他感到自己的身體發生了某種奇異的變化。他的眼睛始終直視著卡車的下盤，機器的紋理和發動機的轟鳴聲瞬間將他淹沒在飛揚的塵土中。在一片昏暗中他似乎聽到了一絲聲音，那是一種乞求，哭訴著阻止靈魂從他沉重的身體里飛出。當聲音消失時，林泳成看到了懸掛在天空中的太陽，柔和的橘黃色灑落在他蒼白的臉上，隨之而來的還有嘈雜的人聲和惡毒的咒罵。林泳成動了動腳趾，發現還有知覺，他感到身上并無疼痛，只是嗓子被卡車帶來的塵土卡住了。他嘗試著站了起來，看到了滿臉淚水的林玉，也看到聚在遠處討論他奇跡般生還的人群。

于是林泳成走到林玉面前，張開充滿土腥味的臂膀抱了抱她，便扭頭走上了回家的道路。

“不要離開我，好嗎？我們一起到省城去。”

那種乞求的聲音又出現了，這讓林泳成意識到剛才是林玉在呼喚他。

“我們肯定要一起到省城去，看那些你剛才所說的顏色。”林泳成咳嗽地說著。

七

“那她當時不是答應你一起去省城嗎，怎么現在倒剩你自己了？”我抬高傘，看著他枯黃的側臉問道。

“剛才不給你說了嗎，是我沒本事，沒法陪她。后來我才發現，我和林玉的相識就是對我的懲罰。她在出生時就已經注定了要和這片土地分離，玻璃大樓和霓虹燈才是她的伙伴。”

我們沿著人行道漫無目的地向雨霧中走去，這讓我想起了林泳成在公路邊上行走的場景。

“那棵桂花樹似乎真有靈性，我們鎮上發生的事它仿佛都知道。那次的卡車事件對于生命來說是一種新生，但對我來說無疑是一種終結。林玉從那天過后，再也沒有出現過。”

林泳成在經歷了那場劫后余生的風波后就發起了高燒，直到兩天后，他才重新出現在了學校的教室里。當他習慣性地向林玉所坐的位置上看去時，他發現了一副陌生的面孔。她的眼睛正空洞地盯著老師劃在黑板上的字符，面無表情地拿起圓珠筆在紙上涂抹著些什么，油膩的黑發無精打采地耷拉在她的肩膀上，顯示出一片衰敗的景象。這時，林泳成顯然還沒意識到林玉的消失，他只是想到林玉可能生病了，請了假在家養病。放學后，當他站在林玉奶奶的面前詢問林玉沒來上學的原因時，他才意識到林玉可能永遠也回不來了。在老人的陳述中，林泳成得知林玉早在一天前就被她父母接到了省城，并安排她在城里的一所中學借讀，準備即將到來的中考。

林泳成向老人道了謝，就背起書包回家了。他躺在床上，想起了第一次在屋頂見林玉時的驚慌失措。那時，他也是躺在這張床上，只不過想的是林玉那雙柔波般的眼睛。在虛幻的想象中，他感到有一股熱流順著臉流了下來，流向了枕頭，拐出了大門，最終匯聚成溪到達了省城。于是他又爬上了屋頂，看到那扇窗戶上的貼紙還是如此鮮艷，窗戶似乎是被擦拭過，透明的玻璃將屋內的家具一覽無遺地展示在陽光下。林泳成卻再也找不到那天藏在窗戶后明亮的目光了，以至于使他覺得少了些東西，似乎是一些骯臟，和模糊不清的影子。

在第二年的夏天過后，林泳成不出意料地落了榜。成績單上鮮紅的數字成了切斷他通向省城的利刃，也在他和林玉之間架起了一座不可逾越的高山。他低著頭沉默地回到家，把自己的身體甩到床上，開始了忍耐已久的痛哭，忍受著生活所帶來的一切不公。后來，他向父親和母親宣告了他落榜的事實，他從父親落寞的眼神里感受到了屈辱和懊悔。林泳成對父親說：

“這幾天我就準備到城里了，無論如何我也要去那里。”

于是，林泳成在父母擔憂的眼神里坐上了通往省城的汽車，在汽車即將駛出桂花鎮時，林泳成看到窗外飄下了許多金黃的桂花，它們在汽車卷起的風中旋轉，發出祝福的聲音。

尾聲

我是被林泳成的提醒聲打斷思緒的，他提醒我已經走到了路的盡頭，是否要回到店里繼續營業。

“那你后來就沒回去過？”我不理睬他的問題，繼續向他問道。

林泳成答道：“后來我從家里來的信才知道桂花鎮被政府拆遷改造了，我父母都搬到了離桂花鎮十幾公里外的地方。那里的房子已經所剩無幾了，聽說只有五伯還住在那里。”

我用沉默代替了回答。回到店里后，林泳成突然對我說他想回桂花鎮看看了，想看看那里的土地和公路是否還在，還有那棵金黃的桂花樹。

我欣然答應了他的請求，并在第二天把他送到了車站。當我準備返回便利店時，我突然在熙熙攘攘的人群中發現了一種似曾相識的目光，它依舊像水流般緩緩地流動，在空氣中畫著柔波般明亮的曲線。

責任編輯 時鳳俠