評論：尋找躲避命運的人

顧城曾經(jīng)說：“一個人不能避免他的命運，他是清楚的。”自古希臘悲劇起，躲避命運就是文學(xué)的重要命題。歐野的小說——《妹妹》——以平淡日常的語言，講述了一個充滿偶然性、傳奇性的故事：一對沒有血緣關(guān)系的兄妹被命運戲弄、飽嘗生活艱辛后，妹妹為逃避命運遠走他鄉(xiāng)，哥哥在一次次克服厄運后不斷尋找著躲避命運的妹妹。

小說情節(jié)在尋找妹妹的現(xiàn)實與“我”回憶的往事的交叉中漸次展開，偶然性貫穿了小說的始終。“我”的父母在偶然中遇到并領(lǐng)養(yǎng)了一個棄嬰，命運無常的齒輪開始轉(zhuǎn)動。“我”的表弟陳勇愛上了妹妹歐慧，遭到“我”的反對；在歐慧的婚宴上，陳勇與“我”在毆斗中意外喪生；在醫(yī)院中，歐慧的公婆竟發(fā)現(xiàn)歐慧是他們早年遺棄的親生女兒。“我”因故意傷害鋃鐺入獄，歐慧難以承受命運的玩笑，決定遠走高飛。一場喧鬧的喜宴本應(yīng)是這個艱難的家庭走向幸福的入口，卻迎來了戲劇化的結(jié)局：親人身亡、新人分離、家庭破裂。出獄后，“我”拿著妹妹寄到監(jiān)獄里的一封信，踏上了從廣州到內(nèi)蒙古的尋親之路。

偶然在現(xiàn)實生活中激起一次又一次的波浪，使妹妹的每一次行動都陷入倫理困境之中。與妹妹為逃避命運而遠走高飛不同，“我”選擇一次又一次與命運糾斗，結(jié)果卻遭逢人生境遇的反轉(zhuǎn)：從前途無量的研究生，成為背負(fù)污點、備嘗冷眼的刑滿釋放人員。每當(dāng)“監(jiān)獄”“看守所”之類的字樣出現(xiàn)時，我們都不由地為“我”捏一把冷汗：現(xiàn)實社會為“我”沉重的人生增加了一條并不寬容的無形枷鎖。然而，在“我”冷靜而堅毅的敘述聲調(diào)中，仍未見衰頹自傷之感，那是獨屬于“我”這個社會邊緣人的堅韌。于“我”而言，重啟人生后踏上尋找妹妹的未知旅途，是對未來命運可能性的再一次質(zhì)詢與勘探。

柄谷行人曾言：“風(fēng)景是和孤獨的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)結(jié)在一起的。只有在對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。”小說行進至四分之三處，伴隨著“我”在尋親之路上看到黃沙漫天與廣袤綠地交替出現(xiàn)的景色，耳聞陌生的語言，埋藏在“我”與妹妹身上的謎團在回憶中逐漸被揭開。借由作為裝置的他鄉(xiāng)風(fēng)景，那個在異鄉(xiāng)“觀看”風(fēng)景的人正袒露出其精神世界的“內(nèi)面”。在經(jīng)過那紅墻金頂?shù)姆鹚聲r，“我”執(zhí)意到金身佛像前參拜。愿望看似近在咫尺，卻也可能無端破滅。雖未找到功德箱，但這一行動卻表明，這一次翻山越嶺的旅程不僅是為了尋親，更是“我”的精神救贖之路：一個人無法避免他的命運，在經(jīng)歷了殘忍與詭異的偶然后，希望妹妹的安穩(wěn)生活能夠為坎坷的家庭帶來一絲慰藉。

在經(jīng)歷顛沛流離的旅程，以及眾多陌生人的幫助后，“我”終于找到了妹妹的住處。在遠望妹妹的目光中，“我”看到了妹妹遠在天邊平淡安穩(wěn)的生活。小說到此戛然而止，留下了一處空白：“我”到底會不會走上前去與妹妹相認(rèn)？在小說的開頭，母親千叮萬囑，希望妹妹回到東莞一起過安穩(wěn)的日子，而在妹妹給“我”的信中，妹妹卻希望“請你們忘了我”。面對兩難的處境，或許“我”已下定決心做出自己的選擇：相濡以沫，不如相忘于江湖。在“我”敘述的“尋親”故事的另側(cè)，仍然有一個故事令人遐想：對生活絕望的妹妹歐慧，又是如何離開家鄉(xiāng)至北京，又從北京逃至內(nèi)蒙古的呢？遠在天邊的妹妹選擇忘記命運的糾纏，擺脫倫理困境的漩渦，她的逃離何嘗不是一種對既定命運的抗?fàn)帲克晒s又僥幸地躲避了過往故事中屬于她的命運，在遠方獲得了短暫的自由。

歐野的寫作以稀松平常卻極具標(biāo)識性的生活物象喚起了讀者對于時間的感知。在接到一個棄嬰后，家中莫名低沉而神秘的氛圍里，在麥乳精、玻璃奶嘴、稀有的電視機、黑色郵戳之間，我們切膚地感受到獨屬于一代人的生存狀況、一段特定歷史隱含的情感結(jié)構(gòu)。歐慧被遺棄、陷入倫理困境的命運，也是特定年代一場不幸的鬧劇。回到“我”尋找妹妹的當(dāng)下，動車、滴車、電子戶籍等新物象以一種現(xiàn)代化的面孔，將被時代淘汰的舊“垃圾”送入歷史博物館，正如只有老民警才知道“邵東監(jiān)獄合并進邵陽監(jiān)獄”，只有郵局的老同志認(rèn)出“幾年前用的老郵戳”，過往的歷史似乎被生活在當(dāng)下的人們輕松地遺忘、拋棄了。然而這些舊物象于“我”而言，卻裹挾著無法磨滅的印記，甚至是無法愈合的傷痛。新舊生活拉開的時空鴻溝，也成為“我”尋親路上的波折與障礙。作者以物象的消失與更替來暗示那丟失、停滯的且無法追回的五年時光，透過微縮的生活史折射出時代的變遷，同時為整篇小說增加了一種復(fù)雜的況味。

在以《俄狄浦斯王》為代表的古希臘悲劇那里，命運總是使人的行動事與愿違，越是反抗命運，便越是墜入命運的悲劇之中。上帝退隱之后，似乎“一切堅固的東西都煙消云散了”，然而形單影只的個體又如何面對自己的存在、自己的命運呢？曾有學(xué)者將海德格爾的“此在的存在本性”譯為“牽掛”，或許這正與歐野的《妹妹》形成了某種暗合：這對兄妹面對被拋的可能性境遇都進行選擇、籌劃自身，在關(guān)切未來時總有關(guān)心與牽掛在其中。偶然已鑄就了荒唐的往事，擊碎了他們的前半生，但當(dāng)踏破鐵鞋，看到躲避命運的人在遠方安然度日，再波折的故事也便有了圓滿。

責(zé)任編輯 李知展

敬文東，著名評論家。1968年生于四川省劍閣縣，文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院教授，著有詩集、小說集、隨筆和學(xué)術(shù)著作多部。