故鄉是一卷經書

圣哲的居所

對整天待在灰色霧霾之下、呼吸著汽車尾氣的城里人來說，再沒有比登一座山峰更能改善他渾渾噩噩的精神局面，更能激發他健康因子和沉睡的生命激情了。那絕對是一條向上并充滿探險的路徑，腳下橫躺豎摞的石頭，溝壑縱橫的山丘，都是億萬年前地殼運動的遺跡。置身于此，如同置身于力與思的天籟之中，那些渾然一體的山峰，就是圣哲睿智而高邁的頭顱，它們才是“偉大”之詞真正的尊享者和踐行者，在這里，每個人都微小得似乎被自然忽略，微小得似乎可有可無。

是怎樣的地崩山搖，怎樣的清雨沖刷，才造就了這些山峰的姿態，以它絕對的沉靜、廣大和高邁，贏得眾生的仰視。山啊山，一切洪亮的聲音都被它消解，一切豐偉的功績都被它無視。朝曦在東邊升起，夕陽從西邊落下，它用堅定的慈父的手臂挽著我，告訴我：不要慌張，不要迷茫，在大地上要腳踏實地地生活。山下，我們低微如一粒石子。山上，我們站起，躺下，大聲念誦講稿，在石頭上刻下自己的名字，如同在巨人頭上撒野。看大山雖大，卻從不藏污納垢；大山雖廣，卻從不拒野草和莊稼一并瘋長。億萬年前，億萬塊石頭，這石的陣容，很容易感化一個與自然力對抗的人。在石頭的縫隙中、覆蓋其上的黃土層里，密密麻麻地生長著枝葉繁茂的野山榆，捧舉著滿樹紅瑪瑙果的馬茹茹，和無數低伏的完全不知名的花花草草。一朵微小的苦菜花兒，也有屬于它自己的美麗芬芳，但只有俯下整個身子，才夠得著細嗅它的氣味——混同牛奶的醇香，嬰兒身上淡淡的乳香。十五、十六片淡藍的花瓣，像一群孩子圍攏成圓，手拉手歡唱童謠。不走近前，你無法看到它們，這些樸素的花兒，隱身于廣大的原野，不分晝夜，清正純凈。從春到秋，除了渾身的種子由綠變黃，如同一個意氣風發的少年到鶴發慈祥的老人，鄉野的黃蒿一生都站在峁塬上，無論生與死，從不更改方向，從不變換姿態。黃蒿，堅草，遍地的蘭花花——野草往往比由人類種植的農作物更鮮活，更健康蓬勃——它們因順應了土地的規律和自然的發展，而獲得了生命長足的韌力。這里新生和古老的事物并存，不只可以采摘到滿兜酸甜的野葡萄，還可以遇到千年的蒼勁老樹，如同深居大山的圣哲，華蓋重疊，迎候著你的蒞臨和造訪。

沉默的巖石

呵，沉默的巖石，無論背負多大的壓力，它們都默默地承受下來。而且，并不失去其堅硬的本質，無論它是沉積巖、巖漿巖還是變質巖。拿起一塊石頭，使勁砸向另一塊石頭，都看到它們硬到把火星蹦出來。似乎只有時間可以改變它們，但那需要多么漫長的時間啊，時間借流水把它們打磨，時間借風雨把它們侵蝕，直至把它們變成石頭的微粒，變成泥土的一部分……

壓力也無法改變棱角分明的巖石，造就了過去的巖石的形貌的力量，也造就了現在的巖石的形貌。就算山崩地裂、巖石碎成萬塊，有棱有角就是巖石與生俱來的形態。除了人們按自己的意志，用何種方式將有什么用途把它們磨成各種形式，它們從來不符合方正的原則，在自然界你無法能夠找到一塊方方正正的巖石，你也很難找到兩塊完全一樣的石頭。它們長短大小薄厚不一，每一塊巖石都有每一塊巖石的個性。讓每一塊石頭成為自己的形狀和性格，我想，這正是自然的囑咐。

它們是單獨的一個個個體，也是一整個山體的組成部分。整體中的個體，個體中的整體。每一塊石頭都是另一塊石頭的高度，每一塊石頭都是另一塊石頭的支點，沒有下面石頭的支撐，上面的石頭無論如何也會掉下來。它們以亙古的沉默對抗世間的一切躁動，一切虛妄和一切荒謬，以亙古的沉默吞并一切陰謀，一切哭喊和一切血淚，直至這一切煙消云散，了無蹤影，巖石仍像高昂的頭顱，注視著朗朗乾坤、青天白日。

帝王指使民眾開鑿它，建高高的金字塔，壘長長的石峁古城。擺下了謎一樣的卡納克石陣，農夫用它圈窯洞，垛豬圈，打成獅子安放在古廟的院門前，刻成字碑立在凄荒的墳墓上。直至古城塌落、石獅風化、碑上的字跡日漸模糊……所有這些，無不昭示一句箴言：不朽的還是這些石頭。

鄉野的太陽

所有的夢都不合適在清晨做，清晨意味著行動，意味著秩序、智慧和清醒。這種秩序首先是由太陽啟動并拉開天穹厚黑的帷幕。

在鄉野之中，農人晨起暮睡，也便暗合了這種自然的規律。太陽一冒頭，便無盡地鋪張著廣博的恒愛。太陽！光明的核心，造物主的熱情和良心，萬物的尺度和法則，過去和未來的首領，善的能源之所，真理和永恒本身……我們生命的光明來自它，從生到死，它一直抱著我，抱緊我……它派歡樂的谷神伺應我健壯的軀體，派莊嚴的山峰與河流塑造我混沌的靈魂。

哦，太陽，它把一種高貴、莊嚴的光華賦予大地上每一個高大或微小的事物，萬物無償地領受著宇宙的饋贈。它誠摯地參與著大地的事業，雖高高在上，卻熱烈地追隨著樹木、飛鳥、昆蟲、游魚，乃至一顆熠熠生輝的露滴。太陽是大地最高的榮耀和獎賞，它給予一切自然形體以激情和榮光，鼓勵遵循古老的運動方式，延續它們生命的生長和衰亡。

太陽，可謂天眼昭昭，每一個事物在它的巡視下無處可藏，一切喜光不喜光的事物都晾曬在它的掌管之下，接受檢閱。它讓陰沉的臉龐喜樂祥和，讓冰冷的石頭明亮滾燙，連同鄉野小路上野兔的蹤印都清晰可辨。就是在我們的城居生活中，陽光仍天長日久地以自然的方式關照著我們不自然的生活。它照在房頂上，旗幟上，照在毫無生機的建筑物上，在太陽的暴曬下，這些人造的事物不過經年，很快就會陳舊而斑駁。陽光似乎耐心而不失希望地說服我們停止車喧，耐心地等待我們扛起生銹已久的鋤頭，重過美麗而安逸的鄉野時光。

山野的溪流

濁者自濁，清者自清。就像山野的溪流，遠遠地還沒有走近它，響亮的歡笑聲已然感染、澄澈我們心扉。它帶著源頭的潔凈，每一寸肌膚都閃動著太陽的光芒，歷經阻礙而不改方向，晝夜流淌而不失本色，縱是身邊有多少污泥、蟲蝦、腐葉和石頭。清為水之源，善為人之初，它們在本質上是多么一致。

往往在亂石、雜草、危巖之間，才更顯一條溪流的倔強性格。一路蜿蜒，不沾一絲風塵；阻礙越大，它越要向前。就算被擊成千萬滴破碎的水珠，每一滴都保持原有的晶瑩透亮。飛起，跌下，太陽下閃著清亮亮的光。不會把它們既定方向更改，更不會兄弟散失、分道揚鑣。它們重新組合、匯聚，盡顯大地無限春光。

冬日的溪流，仍然沒有被完全凍封，更沒有停息下來，似乎遠遠地響應著大海那遠古蔚藍的深情召喚，晝夜不舍，歡暢奔放。在溪流的整個域面中，被冷寒凝固的只是比例很小的面積，這些冰面形成美麗的冰花圖案，大自然幾乎不放棄在每一個微小的地方也把它完美的大作鑲上。它的一部分水流形成兩邊明亮的冰鱗，像鋪了一河川的金銀珠寶，在陽光下熠熠生輝，中間的水流仍然和其他季節一樣，面不改色，一路歡快地流過那些錯落有致的河石，叮叮咚咚彈奏著自然界最舒緩也最豐富的清音。

冰層下面伸掛著短而密集的冰錐，我們俗稱“冰溜子”，俯身掰下一個吸溜吸溜地吃，這曾是我們童年樂此不疲去摘取的健康美食。我們像一伙歡聲笑語卻為數不多的尋寶人。逆著溪流蜿蜒而上，決意探究它們究竟是有著怎樣一塵不染的源頭，讓每一條溪流遵照著它的囑咐和律令，讓每一條溪流在涌動中形成摧枯拉朽的氣力，在亂石雜草中間，一生都不會誤入濁世，清潔坦然地流淌。

在鄉野，每條河流總依附于每座大山的巨肩，每座大山總精心守護著每條河流的游走。大山巋然不動，它用陽光彰顯著它的硬朗身軀，用棱角雕刻著它的剛烈性格，用風月講述著它的清正情操。如果身邊失去山峰，如同生活失去它的高度；如果河流斷然消逝，就像人類終是無可挽回地失去光亮、圣哲、美德和文明。

千年古柏

如同踏進一片圣哲歡欣聚首之地，如同置身遠古烽煙平定的城池，如同它們就是堯、舜、禹，就是老子、莊子、達爾文……在神木開闊的柏林堡，朗朗天宇之下，十幾棵盛大的千年古柏，就是黃土地自然博物館的活化石和鎮館之寶，讓每一個走近它身邊的人都心生敬畏，良久仰望：誰能活這么久，誰能活這么久還活得這樣堅定和茂盛呢。無法預見，它們還會再活一千年，甚至兩千年，站在此時的我們，彼時我們卻渺不足道。風霜雨雪考驗的只是一些細弱的小樹苗，對于這些老柏來說，卻成了生命必不可少的滋養和饋贈，它們就是風雨完成的最杰出的力的雕塑。它們已然不是什么棟梁軒轅之材，盡管粗可幾圍，但周身疙瘩爆出，樹皮粗糙縱裂，呈現出它們曾經與風暴冷寒有過如何的抗爭與搏斗，最終以勇者的風貌勝出。現在它們已從年輕氣盛的壯年邁向沉穩、睿智的老年，樹干有的地方露出掏空部分、木屑散落，連同柏葉都沒有任何的喧嘩，稀疏有致地托舉在樹的頂部，似乎都是經過陽光一番著意挑選的精良之士，來看護年事已高的主柏桿，一心一意完成著靜穆的修行，成全著生命的意義。現在風暴已然屈服于這飽吸天地精氣、遍覽日月春秋的古柏了，風雨橫來，我自巋然不動；嚴寒相隨，我自心向暖春。相比柳樹、榆樹、白楊樹，古柏從一開始便放棄了它橫伸縱向的繁華夢，幾乎沒什么荒枝荒葉遮擋住主干的生長，完全沒有按“高大、挺直”的標準來匡正自己，甚至姿態很不統一，儼然是中國古代竹林七賢之風范，逍遙于山野之地，縱情于四海之外，或酣睡，或沉思，或傾聽，或辯論，有的把盞與天地對飲。樹老成精，他們已然是樹中之神，歷經千年風雨而不倒，身處地高天遠而善始善終，古柏，給大地生命以一個最為完整地呈現、詮釋和注解。

飛翔的種子

一夜間，狀若棉花的柳絮，被春風從柳樹上帶離，飄飄灑灑，落在地上，滾動著，追逐著，不時飄落到衣襟上，又輕輕地飄走，像一群頑童奔跑追逐著，翻滾著，歡欣地釋放著天性！但是關于柳絮，我總會想起小時候媽媽講給我的故事。她說，從前有一個恓惶的孩子，他爸媽離婚了，爸爸又給他找了一個后媽，這個后媽又帶來一個她的孩子。這可真正是一個惡毒的后媽！平時經常打罵他，不給他好臉看，不給他飽飯吃。寒冷的冬天到了，他爸爸說，不要凍著孩子，便從鄉鎮買回幾斤棉花，讓孩子的后媽做兩身棉衣給兩個孩子穿。但這個后媽，偷偷地把棉花都塞進自己孩子的棉衣里，卻把藏著的一包柳絮縫進不是自己親生孩子的衣服里。穿著柳絮當棉花的這個孩子，在大冬天凍得瑟瑟發抖，清鼻涕長流，但他爸爸無法知道，就算把棉衣重新扯開，也認不清棉花和柳絮的模樣。

拋開人間這樣憂傷的故事，柳絮還是很美的，人們往往取其隨風飄蕩、忽東忽西的外在形象，把它與輕浮的女子連在一起，“水性楊花”這個詞應該原出于此。其實柳絮就是柳樹的種子上的絨毛，或者柳絮就是柳樹飛翔的種子。正因為它的輕，輕到一陣風就可以把它吹走，這樣才能帶著種子在大地上四處安家。它的輕成就了種子的重。

想想一棵柳樹，以及類似柳樹的樹種，它扎根在哪里便只能在哪里生長，無論環境多么惡劣，它都不能夠離開一步，無法做到像人一樣在大地上行走。它只能在自己命定的范圍內發展自己的枝葉和種子。它給每一粒種子一把傘樣的柳絮，或者是造物主給了每一粒種子一把傘樣的柳絮——在這里我不得不再一次提到“造物主”這個詞——它給了人類智慧，一樣它也給了柳樹以智慧。柳絮帶著柳樹繁榮大地的事業，或者就是造物主繁榮大地的事業，柳樹僅僅是遵從造物主的旨意而已。只要一絲風，柳絮便開始了它春天的飛行。它們是柳樹放飛的千萬個夢想，有的落到墻角，有的落到石縫中，有的落到陰溝里，有的四處翻卷、飄無定所，有的落到溫暖的土地上，一場春雨催生了它的綠芽。一個夢想破滅了，另一個夢想又隨風而上，真有些前仆后繼的意味。每一粒種子的遺失，都不代表柳樹夢想的破滅。這多么像人類沉重的肉身在大地上行走，但是夢想，卻搏動著智慧的翅羽，可以抵達世界上的任何一個地方。只要夢想不滅，希望便長久存在。像這千萬柳絮，年年飛行，尋找著適宜自己扎根并生長的土地。

焚燒掉的只是枯莖敗葉

我們被山坳里一片青綠所吸引，而在這片草色萋萋的周圍，其他草木仍然焦黃一片，沒有飛蟲嗡嚶，也沒有蝴蝶翩躚，此時二月將盡，小河仍有殘冰，洼里尚有積雪，看看陽光，一樣均勻地廣布這片土地上，難道造物主獨獨垂青這片草地，讓它早早地生長起來？我們決定去看個究竟。誰也不知道我們是以尋找春天為由出行的人，那些趕著牛車送糞的農人，他們也許會用狐疑的目光打量我們：這或許又是些盜墓賊，還是進村偷石獅子的人？當走進前才發現，這是一片被農人焚燒過的荒地，遍布的幾乎只是一種黃土地上隨處可見的禿禿草，它們根系非常發達，數量遠遠超過它延伸在外面的枝葉，一大簇緊緊地揪著泥土，大概其他花草開花結果，忙著經營五彩繽紛的地上的事業的時候，禿禿草卻吸取雨露陽光的恩惠，主要作用于自己地下的事業：壯大根系。這樣保證它區別于其他根系不發達、有的生命只是一個春秋的同伴，這樣也讓它獲得了其他同伴所沒有的、像常青松一樣永不老去的秘訣。就像這場大火，燒掉的只是禿禿草伏在地表上的，上一年枯黃的莖葉，這對森林是一場災難性的毀滅！但對低伏、似乎并不起眼的禿禿草卻是一場早到的新生，烈火所過之處，消融了殘雪和封凍的土地，把溫暖提前送給了這個山坳和山坳里的禿禿草，這使得黑色的草木灰的覆蓋下，在初春之際，別的草木尚在沉睡和夢境之中，一蓬蓬禿禿草根，便躥出新綠的草葉，早早地感知到春天的信息。

石窟和城堡

陜北這樣風雨雕琢的自然石窟不只郝家中墕才有。坐在山頭上，有些像上帝的居所，我們是撿玉石時轉過山脊，踏著荒草叢來到這個石窟的。足有半個窯洞大，口子敞著，風隨時都可以無牽絆地吹向這里。大概安一副門窗，置一床鋪蓋，兩三塊石頭圍個灶火，攏一堆柴，便可以居住下來，從事讀書寫作的事業了。得道之人應該居住在這樣原始的居所中，把人類所謂的文明盡皆拋棄，只帶上代表人類智慧高峰的幾卷書，與自然一道，在石窟的周圍種上一塊足夠養活全家人的地，看日升月落，聽雨打石階，天作被，地為床，才能有所為有所不為吧。所謂“大隱隱于市”那是說的古代的環境，那市里是吱吱木車聲，得得馬蹄聲，這仍然是自然的聲音。如果老子生在當世，家住鬧街旁，每天聽著滴滴刺耳的汽車喇叭聲，以及其他無孔不入的各種人類制造的聲音，想必決不能寫出曠世之作《道德經》。

這個石窟已經有人來過，有幾塊石頭被火燒得發黑，周圍有一些草木灰，一定是放羊漢在周圍地里挖了幾顆山藥蛋，掰了幾個玉米棒子，在這里造過飯或避過雨，地上散落著一些羊糞珠珠，可以想見避雨的還有他的那群羊子。窟里有一些經風吹進來的黃土，土上有一些酒盅狀的小坑，我知道每個坑里都有一只叫“蛋托”的小蟲，它們大多寄身在大石殼下的土里，小時候把它們捉在手里玩，我們唱著重復的一句歌謠：“蛋托蛋托你出來……”蛋托聽到聲音便動彈了，看到酒盅狀的土開始動，我們便把手指伸進去，捉一只蛋托出來。

石窟里留下了人和動物的痕跡，但未經人工的任何改變和修整，他們只是在這里做過短暫的停留和休息，一如我此刻來到這里，然后還會離開。經人工改變和修整的，是石窟西面百步之遙，屹立著的那段石砌的城墻，石塊壓著石塊，石片插著石片，的確堅固無比，但我所看到的，還是成了一段沒有什么用處的殘墻，是地震還是人毀？大都頹塌成一堆橫七豎八的石頭，回到自然的本真面貌之中。我費力在石頭堆中辨認哪是古人從事公務的場所哪是居住的臥室，甚至他們頭是朝哪面睡的，說不說夢話打不打呼嚕，但答案除了一堆石頭還是一堆石頭；我費力在石頭堆中找尋一點人類曾經活動的遺物，但只撿到幾片破碎的黑瓷碗片，還有一只灰色的小壁虎，趴在城石上，和我一樣停留了好一會，竄入草叢中不見了。

“真的什么也留不下嗎？”我坐在石窟與城址中間的大石塊上，有些悲傷地問自己。陽光暖暖地照在我身上，而“答案在風中飄蕩”。

責任編輯 李知展

北城，陜西神木人，中國作家協會會員，神木市作家協會主席。作品見于《人民文學》《中國作家》《散文選刊》等刊，入選《中國2023生態文學年選》等選本，出版散文集《豐饒之歌》。