未滿

半杯水給沙灘上的魚，能讓它回歸到延續生命的可能中；給一棵久旱的草，它就能重新獲得蓬勃生機的理由，如果給正午的趕路人，這個人在能量補充下可以繼續走下去。對于迫切需要水的生命而言，也許半杯足夠，何必要滿？

半杯水或許是一個生命的支點，但不必去把地球撬動，只要能夠煥發自己的動力就足以改變很多，這也意味著半杯水產生的諸多可能，會讓整個世界友善地圍著自己。

世界之大，皆為水土而生。水是萬物的母體，賦予萬物生命及靈性，水更是一種能量之源，給萬物投以光明的方向注入必需的動能。

一個人一輩子都在趕路，路是唯一可以抵達目的的途徑。走在路上的人就是走在天空的云，大地博大，如同天空無垠，行走者的步履前行，也許就是一朵云彩的隨風飄蕩。風必然是一種力量，就像遞給趕路人的半杯水。

鐵匠鋪

老鐵匠的鐵匠鋪被風雨和火星子侵蝕的如同他的面容，滄桑中帶有濃重的衰敗之景。盡管鐵錘和鐵砧子相互夾擊下的硬度成為自己意愿的一個表達，但是幾十年骨骼中的鈣都輸送給了鐵錘下誕生的鐵具。人相對于時間而言，或許不如半杯水的存在感強烈。

而對于手中的金屬工具，熟鐵和生鐵相互排斥的距離中，一半是淬火后的凝練，一半是冷卻后的粗糲，二者之間的滿與未滿，襯托出一個適合于在觀察中比較的兩種結果。它們之間所產生的影響不僅僅是自我屬性的表達，更是對鐵這個定義的正反兩種呈現。

老鐵匠把生鐵鑲入熟鐵的刀刃上，讓它們在烈焰中融為一體，在滿與未滿之中找到鋒利的意義，削減那些過于滿的東西。人做事何嘗不是這樣呢？太滿就要溢出。

因此生活中的刀刃或許就是半杯水。

那個鐵匠鋪有半個多世紀了，足夠的煤塊讓它在時光中從未熄滅。老鐵匠把自己的歲月幾乎全部交給了燃燒的爐火，那些執念于鐵具的心勁是使不完的藝術化的掄錘。每一道弧線下的鍛打，都是對自己生命的警醒，數十年守著方寸之地的鐵匠鋪，正是對世事不聞不問的淡泊。他將無數件鐵具散于民間，讓它們替自己嘗盡人間百般滋味，替自己歷經世態炎涼。

鐵匠鋪的爐火一直在旺，如同濃縮了的人間煙火。這里是人情世故的集散地，鍛打的每一件鐵器上布滿了恩怨情仇。鐵器以自己的鈍痛接納掩于門扉之內的諸多不如意，以自己的冷硬排斥隱于暗角的絕望。

爐火在燃燒中深度解讀鐵的內涵，被解讀的鐵在烈焰中給火賦予更深刻的意義，它們在相互解讀中交換屬性，以液態的熾熱和固態的冷硬達成共識，在民間場域中找到自己的維度，消解在場之中的雜蕪亂章。

由此而建立的向度，在虛懷若谷的包容中，留著回旋和余地，決定以未滿的情懷，給出自鐵匠鋪的所有鐵器，騰出一塊回歸的地盤。

它們終究要回來，在一個向度的指引下奔赴，然后在向度的軌跡中轉身。一次次的轉身，其實是為了尋找到更準確的路徑，方可抵達更好的地方。

農具是老鐵匠放任的意志，夜色中，鋒刃接住月光和滿天星斗，收獲著茫茫黑夜中最高的光。而在晝日里鋒刃飽蘸正午的熱度，從春天開始看到腐朽，培植新生，在冬天用一場大雪淬煉。農具替老鐵匠在田野和山崗看護的春夏秋冬，一年比一年的土壤深情，一年比一年的收成飽滿。

莊里的桑梓是未滿的日常，鐵匠鋪在每一個早晨用清脆的錘音喚醒群山，又用熱烈的赤焰關閉莊里的黑夜。人在此莊，伴著鐵匠鋪的一朝一暮習慣于錘音和明火布下的寒來暑往，一個莊里的喜怒哀樂便被鐵匠鋪悉數珍藏。

燒石灰

在深山的山洞里挖出的生石灰是未滿的白，青色的表象不能掩蓋內部的執拗。莊里的人叫生石灰為石倔。石倔是百年風雨不能侵蝕的頑石，它的底子是柔軟的白，在未被石炭和柴火燒透之前，如同不能成立的一件事，是非混淆，懵懂未開。

火焰在這里不只是熱能的釋放，更是一種語言的宣泄，它對石倔冷硬的傾訴由溫和到猛烈，由激情到殆盡，整個過程就是用語言的多重表述，達到毀滅自己，成全石倔的過程。

如同半杯水，杯子的內部裝的是余地和寬闊，而外部呈現的是完整和獨立。火焰與石倔的關系，就是在這樣的邏輯中產生的。

石灰的白是固態和液態組成的一種白。墻面上的亮白一定是一張紙的遼闊，白色的海浪在白紙上翻滾著，原來這白是想象力的展現，萬事萬物皆可在這里粉墨登場，比如山巒、草木、塵煙。石灰的情懷便有了無限的可能，聯想到的一切可以在這里看到。

被石灰粉飾過的墻壁，一半是白，另一半是黑。一半是頌詞，另一半是沉淪。未滿的墻壁必然要經歷一些堅挺和坍塌，必然要回歸到最初的平坦。石灰作為一面墻的膚色，其實它可以改變墻的內在結構，讓那些試圖流放秘密的縫隙，閉上嘴巴；讓那些泥土磚石結合為一體的屬性統一起來。石灰要做的不是圓滿，而是為堅固赴湯蹈火，最后為坍塌粉身碎骨。

石灰的矛盾在于外部力量的挑起。

它本身的倔強風雨都無法侵蝕的頑固不化，卻被故意的火燒透，青澀退卻后的成熟，并不是生石灰想要的，可以讓它去粘合墻體、粉飾墻壁的意愿，恰恰違背了石灰自己原性的堅不可摧，最終墻體和自己都化為灰燼。外部之力促成的意愿并沒有成為久遠的挺立，時間是最厲害的破壞者，可以讓一切歸于平靜。

石灰的矛盾就是黑白兩極的分化和失敗的融合。

石灰作為一種可以縫補建筑體的材料，其實是一種語言的淪陷。農舍、城鎮、馬路等無處不在的石灰，均為采自深山的石倔而實現話語權的掌控。石倔在火種的哺育下，以石灰的名義向散落的石頭和磚塊發話，命令它們構造不同的建筑體，命令它們守住不能被陽光照到的心事，最終跟它們一起淪陷，成為時間的話柄或者被取笑的證詞。

從石倔到石灰之間經歷的三天三夜焚燒，是民間儀式的一種。儀式是莊嚴的，而石倔所承受的是能量的轉換、屬性的改變。民間是一個精神場域，每天都被儀式感支撐的日常，隱喻了多少美好事物的立場，和多少需要存念的龐大初心。而一些儀式卻在好多事堂而皇之的眾目睽睽之下被改換、被旁觀者的意愿取代。比如石倔！

如果石灰能回到自己漫長的石倔時代，在風雨中避開的火，在沉靜中避開的喧嘩，或許這就是石倔生活的全部：風雨無阻中獨享來自內心的安寧。

撒秕谷

五谷的定義不只是人確定的，包括一只麻雀一頭鹿，它們跟人一樣，給五谷定義為填飽肚子的最佳食物。而不能耕作五谷的麻雀要把自己作為五谷的主人，必須得日夜守住田野，目睹農人離開，和稻草人裝腔作勢的假象，強行把自己置身于五谷的成熟之中。

鹿是神性的一種存在，它的美麗和敏捷是神的側面表達。它發達的嗅覺在鼻翼的閉合中可以預知一場風雪的到來。它的奔跑和鳴叫，分明就是來自上蒼的速讀與話語，大地上流落的足跡，必然是神來過的證據。

秕谷是未滿的成熟。撒一把秕谷在大雪中，麻雀落在雪中，把一粒粒秕谷食于空腹中，這場大雪不再是冷的，而是暖的，這場大雪才會成為真正意義上的風景。鹿在山野中也會趕來，一間茅舍的主人不分江南與塞北，他內心充盈的善一定是神仙留下的教誨。鹿也需要食物，但是不是眼前白茫茫的大雪，它跟麻雀一起在雪中找尋撒下來的秕谷，它同樣需要這一把秕谷獲取到人性的光澤。

茅舍的主人年事已高，符合傳統審美中的道風仙骨的形象。他以人的形象出現在風雪之中，似乎是上天刻意安排的一幅人與自然和諧的畫面。麻雀和鹿的饑寒并沒有交迫，在這里一場大雪是道具，一把秕谷也是道具，唯有人和麻雀和鹿是真實存在的。他們之間構成的關系不是高級與低級之間的階級關系，不是生命的貴與賤所分化的兩極差距，他們在同一個場域相互依賴，相互在一把秕谷的滋養中扛過大地上的諸多不如意。

有關茅舍、留著白胡須的人、大雪、麻雀和鹿組成的深遠畫面，在鄉野自古以來的時光中從沒有失去過。

而這個話題引發的另一個話題或許與鄉愁有關。城市在不斷發展的進程中失去了鄉音，那群麻雀和那頭鹿在遙遠的故土，從清晨到正午到傍晚的叫聲，無以喚醒沉睡的高樓和廣告牌。秕谷在城市的作用不能用微不足道來表述，其實是毫無意義的一種介入。介入？秕谷從來不能進入城市的中心，如同麻雀和野鹿不能在車流如織的大街上飛過和奔跑。一把秕谷的意義在這里是失效的。

鄉愁是城市與鄉村之間斷不開的，是人群來來往往的抽走和輸送的原初情感，斷得開的是神性對地理的分割與劃界。

城鄉接合部是鄉愁的緩沖地，村莊的樓房沒變，住在里面的人沒變。人群在緩沖地帶來來回回把鄉村的東西抽走，然后遺失在喧鬧的市區，再把城市的廣告帶回鄉村，被默不作聲的鄉村以龐大的天地氣象拒絕。

神性的鹿不只是唯一獲得智慧的動物，包括喜鵲和烏鴉也具有神性的特點。它們像一把剪刀，在緩沖地帶剪開鄉野與城市的關聯，劃清界限。它們完全依靠自身的棲息習慣而做出選擇，在廣闊的鄉野替出門人顧念于鄉愁的召喚中。

撒秕谷是冬天交給大雪的一個關照生靈的儀式。神一樣的人，用自己歉收的口糧大發慈悲，惻隱之心的細膩之處，便是用自己的秕谷一粒一粒完成施舍的使命。

城市的龐大，不及一粒秕谷的重量，汽車不能載得動，挖掘機也不能撼動，它需要麻雀和鹿及山野的動物用自己的空腹來帶走。如同半杯水，最適合渴了的人。

撒秕谷的人在深山，他的周圍隆起的山、下沉的河及永不消失的飛禽走獸，作為鄉野的主人，從來沒有以道具的形式忘記對一粒秕谷的敬仰，所有活色的事物，在這里都是秕谷不可遮蔽的關照對象。

五谷中不可剩余的秕谷，以多樣化的內涵專注于一件事，那就是把麻雀和鹿，把大雪中和大雪外遼闊的生靈一一喂飽。

車 間

生產手段以手工業為主的鄉村車間，其實就是一件寒舍，用竹條、柳條等藤條草根編織的主要產品是容器，鮮有工藝品之類的產品，那一定是精致的，包含了豐富想象力和技藝的。

在鄉村，容器的用途很廣。收集種子、裝糞、儲存糧食等等。到了夏天，所儲存的種子、肥料和糧食等被抽空，閑置的容器也就多了一些，但不會空著，里面盛著風雨，也盛著月光和夜色。而那些被擺設在木桌子上的工藝品，是農人干粗活之外，隱藏在內心深處很細膩的一種情感表達。粗糙的雙手不只是為了緊握自己的滄桑，也能描繪出心靈世界的美麗圖景。

城市里的車間是各種鋼鐵做的機器，金屬發出的機器聲，不能隱于人心的浮躁，相比于鄉村車間的安詳，這里的流水線生產缺乏的是情感的潤色，而一個筐子和一個斗篷的誕生，必然融入了生產者千言萬語的問候和體貼。

在鄉下，有一種車間叫磨房。磨房里的粉碎機、磨面機等機器替代了古老的石碾、石磨。具有城市車間屬性的機器在鄉村寒舍中與糧食有關的作業，似乎是城鄉結合部的一個緩沖地帶，或者過度地帶。這間鄉村車間的意義超出了鄉村范疇，古老的作業方式被現代的作業方式替代之后的產品，正是城里的人一直叫嚷著要吃的手工面。

手工，這個蘊藏了深刻的勞動含義的動詞，在車間生產的過程中，以自己的體溫來關照每一件產品的每一個生產環節，像一只老母雞，用自己的體溫孵化。那么通過機器生產的產品，雖然提高了效率，但是失去了溫度。冰冷的機器往往觸及的是人對事物的一種敏感認知，比如漏電的熱水器、夾斷手指的齒輪等等。

車間是一個蛻變事物的地方。

一粒谷子走進鄉村車間，被加工后的米沾有毛茸茸的谷糠，谷糠像米的衣服，更像手工產品的體溫，保持了跟人完全匹配的溫度。如果這粒谷子被機器加工后，米粒直露骨骼，沒有了原有的豐潤，像一粒極小的鐵球，冷冰冰的沒有一點溫度。

蛻變在不同車間得到的結果是兩種與人有關和無關的結果。鄉村車間的蛻變是與人默契對接的一個過程，而機器加工的后的蛻變，顯然與人原本的屬性呼應相背而行。

一個車間的加工能力的大與小，不是取決于傳統與現代的對決，陶瓷與刀劍的手工制作，飛機與導彈的機器生產，和平與戰爭的發生，均誕生于車間。不管是鄉村的小車間，還是城市的大車間，起初的生產目的皆為提高生活質量；不管是體溫關照下的米粒，還是機器繁衍下的冷卻，都在人與人之間關聯著相互的日常。

車間，是世界的初始，一雙手和一聲錘音，開啟了世界的繁華。

迷戀和信任鄉村車間的古老手法，或許就是對世界的依賴，而在潤滑油味道彌漫的車間里，會不會對這個世界產生質疑？

一個人的追求根本意義在鄉村與城市之間的取舍，是各取一半，還是只去一半？如同一個水杯，裝滿還是不裝滿？

農 事

立春，這個喚醒大地的時令，對于守著土地的人而言，是一年中聽到的第一個好消息。沉睡了漫長冬季的春天站立起來了，它命令雨水和春風滋潤大地、吹拂江河，命令所有的種子開始發芽。

這必須是一片內涵了時間中大起大落的四季互斥互銜的大地。立春之后，大地意味著重生，意味著一切與農事有關的事務，將要開始跟立春這個時令打交道了。

越過春天的抒情，讓河邊的青草，田間的禾苗本本分分地享受春天的陽光。那些被過度化的情緒渲染的詞藻，輕浮的飄飄然于渾濁的空氣中，會被春天的一場沙塵暴，摁滅于茫然之中。

一定會喜歡午夜河邊傳來的蛙鳴吧，這個沉湎于古老的農業文明之中的田園情結，從來沒有在人的內心深處被移除，一聲蛙鳴，其實就是最濃的鄉愁，縈繞于大眾心理的期待之中。當然這是對居住在城市樓房里的漂泊者而言，蛙鳴早已經是他們最奢侈的鄉愁了。他們的生存空間被擠壓在狹小的水泥空間中，窗外的藍天、白云和原野似乎不屬于自己。

農事在龐大的場域留住自己整個世事的一半，未滿的農事將另一半留給高速公路和城市。用俯瞰的視角打量陸地所有，其實更廣闊的農事就是城堡的后臺，農事里的莊稼和動物無不是為了城堡，而不可能沒有放棄過一個立春的時令，為城堡耕耘。

復雜的情感或許在農事中能得到很好的宣泄于表達。對一件非農非城的事情介入，在多重情感交織中不能抽身而出，那么選擇農事中的體力活計，或許是很好的方式。手執農具，跟土地來一場悶不做聲的交流，會把心中的糾結漸漸消解，一個人的諸多不易交付于深情的土地，讓土地來承擔，讓復雜的心事得以稀釋。

農事不是局限于農具跟土地產生的單一關系的范疇之中。農事的遼闊其實包括了大地之上的所有，給城市讓出的一半，其實是農事中流浪出去的那部分。留在鄉村的農事是謙虛的、內斂的。一把犁鏵耕熟一片生土和荒蕪，它沒有聲張自己將無數座大山的荒蕪改變。一把鐮刀收割了所有逝去的時光，它把時光凝聚于刀鋒，藏于農閑時的角落。打谷場上的塵埃堅實成一副手掌，五谷在掌心聽到立春的時令后，生長出綿延不絕的農歷。

包括冬天的山崗上，落滿的積雪不動聲色地積蓄著水分的能量，等待來年立春的時令發布。水是彌漫的農事和業態的農事，從天而降的雨水，從地下冒出來的泉水，以農人的另一種生活程式呈現于視野之中。

如果說農事是世事的靈魂，那么農事當中的水就是逼真的客觀物。它的存在從液態到凝結成形為客觀的民間立場，并不是對時間的裹挾，而是齏粉化的一種力量投注，徹底復原蓬勃生機的大地風貌。

大地是深沉的母土，農事作為大地捧出來的人間煙火，在天地萬物中，和布施冷暖中忙迫于饑飽的來來往往。

煙火不是煙火，而是農事，農事是什么？立春回答了所有的疑問，鄉村與城市，南方與北方，都會在立春的這一天開始，一一盤點過一年之中二十四節氣。

一萬丈紅塵留給自己三尺即可，再多的紛紜顧暇不及生活所迫的不堪負重，人生不易，在各自的精神領域匍匐而行的時間秘密，一再告知所不可逆轉的軌跡，遇過的人群中，誰能滿載而歸？

何不接半杯陽光飲下，照亮體內的黑暗！