把“愛”寫滿所有的書頁

彭程是文友，我倆經常在一些有關文學創作和研究的會議及活動上見面，他謙和的神態給我留下了深刻印象。有一次，我還搭了他的車，他繞路送我回家，我們在車上聊了很多。我當時覺得，我倆對世界的某些看法，有近似的地方。我那時根本不知道，我倆遭遇的人生災禍竟然也相似：我們都在暮年失去了孩子，而且兩個孩子得的是同一種疾病———腦膠質瘤，去世時都是將近29歲。

上天竟然如此安排兩個男人的命運：讓他們都由外省來到京城生活，讓他們都靠擺弄文字活著，讓他們相識，讓他們都在暮年遭受同樣的折磨，讓他們都痛不欲生！

這樣安排是為了什么？莫非在顯示上天的無所不能？

2024年年初，我在海南陵水，從彭程手上接過他寫的《杯子上的笑臉》這本書時，心里滿是疼痛。我不知該怎樣安慰這位朋友。我的親身經歷告訴我，在此種情況下，任何安慰的語言都不會起多大作用。我能做的，就是細讀他寫的這本書，去看他怎樣把對女兒的思念寫滿書頁。

我是含著眼淚循著文字修造的走廊，走進書的第一輯的。這一輯的名字叫《噩夢》。有過類似經歷的我，知道此輯文字所建成的房間里盛放著彭程和妻子在得知女兒患腦病后全部的震驚和恐慌。找熟人了解病情，在網上查詢關于這種病的知識，做核磁共振檢查確認病情，住進醫院準備手術。這是父母在得知女兒患病后本能要做的事情。盡管我知道這是苦難之門打開的前奏，但我的心還是抽緊了。

接下來的文字都帶著戰栗：坐在手術等待室時的提心吊膽，女兒被推出手術室后所獲得的短暫寬慰，看到病理切片檢測報告和基因檢測結果后的絕望……

然后是長夜無眠。之后是追問：十萬分之幾的概率，為什么是我的女兒？為什么？再往后是自責：如果不送女兒去外國讀書，她是不是就不會得這種病？

彭程用文字描繪了人被拋進災難之后的最初圖景———那是一連串的慌亂和手足無措的應對，是徹心的痛楚和呼天不應的無助。這種圖景應該被更多的人看到，看到了這種圖景的讀者，如果有一天也遇到了類似的災難，就會有一些心理準備。在這個每天都有災難發生的世界上，誰敢斷定災難就一定不會找上自己？這也許是彭程寫他遇見噩夢經過的意義。

每一個成人，當然應該讓快樂占滿心胸，但私下里，其實也需要做一點迎接不測的精神準備！

書的第二輯是《掙扎》，講的是父母和女兒一起與病魔搏斗的過程。這是一場實力懸殊的搏斗，病魔有著全套嫻熟的、折磨病人的法術，他輕松地坐在病人的床頭，不時地揮手施放他的招數：不是讓你腦部積水，就是讓你顱壓升高，要不就是讓殘存的癌細胞在血管里游蕩，然后導致腫瘤轉移。平日里從未與其打過交道的彭程和妻子，除了一腔救女兒的急切，哪有太多反抗的本領和能力？他們只能被動地招架：慌忙地找來醫生為孩子排去腦積水，讓護士注射甘露醇降低顱壓，進行放化療殺死游蕩在血液里的癌細胞……就在父母以為事情會有好轉之時，病魔一揮手，新一輪的折磨便又從頭開始。我從彭程的文字里看出了他的緊張與無奈，看出了他的不甘和辛酸，看出了他在病魔攪出的漩渦里翻上伏下的掙扎之狀。

彭程在這一輯文字里所呈現的他們夫妻在病魔面前的應對狀態，其實正是我們每個人在人生長途上的行為寫照：我們自五六歲起開始上學讀書，每天認字寫字、演算題目；一直到二十多歲大學畢業，起早摸黑地學習考試；這之后開始四處求人找工作；再往后便是在職場里的不停奮斗，是積錢買房，是結婚成家，是養育孩子，是霜染雙鬢，是暮年病痛；最后是死神把我們攥到手里，迫使我們化為一縷塵土消散在空中。我們一生里歡樂的日子有多少？我們一輩子停下歇息的時間有多長？這是不是在造物主面前的掙扎？是不是在命運之神面前的掙扎？是不是在死神面前的掙扎？彭程用文字呈現出他的經歷，會讓我們意識到，我們其實都在掙扎。不同的只是我們掙扎的狀態和時長。這就是我們活著的真實境況。

女兒遠走之后，父母怎么辦？通常，父母只能沉浸在對往事的回憶里。原本的三口之家，突然變成了兩個人，而且是最富活力、寄托著全家希望的那個人一下子消失了，父母心里的愛無所附著，無所寄托，怎么能不回憶？彭程在《杯子上的笑臉》第三輯里告訴我們，這種回憶是多么的不可阻攔，又是如何的不可躲避，更是怎樣的痛徹心扉！家里的任何一件物品都會引起回憶，每一個重要的日子都可能勾起回憶，出門走上大街看見街景就會開始回憶，所做的很多事情也會觸發回憶，親人們相聚更能讓人不由得回憶，甚至坐在飯桌前吃飯都可能憶起過去。女兒病中母親所記的八本日記，更為回憶的火苗提供了豐富的薪柴。彭程在書中說，他在回憶時，常把女兒的表情和動作分解開來，仿佛電影中的慢鏡頭一樣，這樣，一個畫面在腦海中呈現的時間就很長，甚至比真實的過程還要長，還可以反復播放。回憶是我們每個人每天都在做的事情，是人的大腦所具有的一種正常能力，但誰如此回憶過？誰對回憶做過如此細致地分析和考察？誰會把自己的回憶用如此充滿感情的文字呈現出來？只有失去愛女的彭程！是他，把人的回憶能力使用到了極致，也對回憶分析到了極致。他在無意間觸到了人心理活動的一項奧秘。我讀完這一輯時在心里想，幸虧造物主賦予了人可回憶的本領，倘若沒有這種本領，人將怎樣化解心中的痛苦？那人類活得會不會更加可憐？

彭程先生寫這本書是為了傾訴，為了療傷，為了紀念，把對女兒的愛寫滿了所有的書頁。但書一旦出版與讀者見面，它就會起到一些作者尚未料及的作用，比如會啟發我們去思考：人該怎樣去應對人生中的不可預測事件？

（源自“中國新聞出版廣電報”）

責編：小葉